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AVANT-PROPOS 



Une première suite à nos Mélanges d archéologie, mais toute d'ornementation, a déjà 
paru en deux volumes, publiés avec le sous-titre Carrelages et Tissus 1 . Là, je disais dès 
l'abord que tout, à peu près, y serait l'œuvre de mon ancien collaborateur ; mais que 
l'ornementation même, à elle seule, n'épuiserait nullement ses cartons en ce genre. 
Or, il n'était cependant question que des monuments laissés sur bois ou sur métal 
par ce dessinateur infatigable. Je respecterai encore cette fois son legs, en ne don- 
nant presque rien qu'il n'ait préparé lui-même pour la publication. Cela, sans plus, 
suffirait à bien des tomes, et je ne compte pas vivre assez pour l'utiliser intégra- 
lement. Dieu sait, quand je surveille ces premières pages du livre actuel afin d'exprimer 
ce que je me proposais, si j'arriverai au point de pouvoir prendre le titre de survivant 
dans l'imprimé, en cas que le travail s'achève. 

Notre association datait de 1840, et débuta par la publication des Vitraux de Bourges 
(verrières du xm 8 siècle). L'application et le talent du P. Arthur Martin rendaient seuls 
possible l'exécution d'une pareille tâche, où le gouvernement de Louis-Philippe ne nous 
assista qu'assez tard, et alors même avec parcimonie 2 . La chromolithographie n'était 



1. Sur ces deux volumes j'ai laissé imprimer en sous- 
titre, première série. C'était à faire supposer que tout dés- 
ormais ferait partie d'un môme ensemble. Je me déjuge 
en ce moment, et déclare trois séries qui peuvent s'isoler. 
Si l'on m'en croit, on écrira au sous-titre de la première 
suite : Seconde série delà collection totale. Aussi, toutes les 
fois que je citerai les quatre volumes qui ont paru de 
18A8 à 1856, je les désignerai sous le nom de J re série. 

Ce que j'appelle maintenant II e série (ou l re suite aux 
Mélanges) est à peu près dépourvu de texte, et peut ne 
convenir particulièrement qu'à des artistes pour lesquels 
la forme serait une préoccupation exclusive ; sauf à re- 



chercher par eux-mêmes les principes ou instincts esthé- 
tiques qui déterminaient le tracé ancien. Ceux qui accor- 
dent une plus large part d'intérêt à l'histoire et au sym- 
bolisme, trouveront mieux leur compte dans la I ro série 
(1848, svv.) et dans cette III® (1870). Ainsi chaque portion 
de l'ouvrage total peut être acquise à part sans inconvé- 
nient grave. 

Pour abréger les indications dans le titre des plan- 
ches, j'emploie ici la lettre C, qui voudra dire III e série 
(la l w étant supposée A, et la II e B). 

2. Il est juste de faire observer que nous n'avions pas 
beaucoup de recommandations à faire valoir auprès du 

1.-1 
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2 AVANT -PROPOS. 

guère parvenue alors qu'à pouvoir rendre les peintures à teintes plates, ou peu s'en faut. 
C'était le nécessaire pour les vitraux de l'époque qui nous occupait, mais encore fallait-il 
trouver moyen de préparer les dessins et les planches sans frais énormes. Cela fut 
réalisé par un petit atelier quasi domestique, où mon collaborateur passait la plus grande 
partie de ses journées jusqu'en 1844 ; surveillant ses apprentis lithographes, et gravant 
lui-même parfois des planches de format grand jésus. Après cette expérience, il nous 
sembla que bien des choses deviendraient possibles de la sorte, qui eussent été chimé- 
riques autrement ; et notre première série de Mélanges en était à sa seconde livraison sur 
la fin de février 1848, sans que la république parvînt à l'interrompre. 

Trois années presque entières (1853-56) que nous passâmes à distance l'un de l'autre 
n'empêchèrent pas que nos travaux ne persistassent à être associés dans une certaine 
mesure ; sauf que les lenteurs de la publication s'en aggravaient sensiblement, parce que 
celui de nous deux qui représentait surtout la sœva nécessitas n'était plus là pour insister 
sur les promesses faites aux souscripteurs. Puis des projets à longue portée (en quoi le 
P. Arthur était toujours prêt à s'engager comme un jeune homme) ajournèrent encore la 
reprise de nos études coopératives; et ce fut alors qu'il mourut presque au début de son 
voyage dans la haute Italie. Occupé moi-même d'un ouvrage que j'avais gardé en porte- 
feuille durant quelque vingt années pour être plus en mesure de lui prêter main-forte, je 
me trouvai mis en demeure de ne pas laisser dormir trop longtemps les matériaux qu'il 
laissait amassés. On a pu trouver déjà quelque exposé de l'interruption survenue dans nos 
travaux communs, si l'on s'est donné la peine de lire la préface des Carrelages et Tissus 
(II e série des Mélanges), et celle des Caractéristiques des saints (1866-68). Il n'y a donc nulle 
urgence à reprendre tout cela de nouveau. Le lecteur se soucie communément beaucoup 
plus de savoir ce qu'on lui donne que de suivre un exposé des péripéties éprouvées par 
le travail dans son cours d'exécution. Avenir ou passé le préoccupent médiocrement ; il 
demande plutôt ce qu'on lui veut, sans se laisser imposer une longue enquête. Servons-le 
à sa guise. 

Donc, comme on ne vit, sauf abus, que pour employer son temps à quelque chose d'utile, 
exposons au moins ce qui nous a guidé en mettant la main à cette deuxième suite des 
Mélanges (c'est-à-dire, décidément, IIP sérié) . 

Outre bien des ornements qui méritent, certes, de ne pas tomber dans l'oubli (mais que 
j'eusse laissés volontiers aux dessinateurs de profession, s'il n'avait tenu qu'à moi), le 

ministère, et que des fonds étant votés pour une monogra- ques dont on espérait obtenir le silence durant les débats 

phie de la cathédrale de Chartres, nous allions tout seuls sur la liberté d'enseignement. 

beaucoup plus vite que le travail officiel. Je crois d'ailleurs Ce n'est pas que plus tard il n'y ait eu des échanges 

qu'outre les premiers exemplaires auxquels il avait été moyennés par le P. A. Martin avec le Dépôt des souscrip- 

souscrit par le Ministre de l'instruction publique, il en fut tions; mais c'était là transaction de gré à gré, et non pas 

pris quelques-uns encore pour être donnés à certains évô- libéralité simple de l'État. 
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P. Arthur Martin avait gravé de sa propre main, sur cuivre ou sur acier, plus d'un grand 
sujet qui réclamait interprétation sérieuse. Tout n'est pas de même importance doctrinale 
ou historique, convenons-en dès le début. J'aurais, pour ma part, volontiers consacré bien 
des ans à la recherche de ce qu'on pourrait appeler Y hiéroglyphique chrétienne; car le 
xi e siècle et le xn 6 recèlent évidemment des secrets dont la clef n'est pas encore entre nos 
mains. Mon ancien collaborateur, jugeant peut-être le monde actuel mieux que moi, pen- 
sait que ces sculptures ou peintures des vieux âges ne solliciteraient pas très-vivement la 
curiosité du public, qui doit, après tout, défrayer un éditeur. Aussi avait-il mêlé bien des 
genres, s'abandonnant aux récoltes de ses voyages, appuyant même du côté où l'enseigne- 
ment chrétien n'a pas grande place. Appréciait-il bien exactement nos contemporains, ou 
ne se livrait-il pas à sa propre pente en abondant vers ce qui flatte l'œil par plus de richesse 
artistique (comme on dit) que de matière à réfléchir? Je m'en rapporte à ce qui en est, 
ainsi qu'on parlait chez nos aïeux. Cependant notre siècle a fait trop de découvertes en des 
genres assez peu attrayants au regard, pour qu'on ne lui refuse pas une certaine gravité 
d'esprit. Les gens même qui ne se vouent pas aux études sévères sont au moins piqués d'une 
curiosité noble où ils trouveraient de quoi suivre l'interprétation exacte des vieux symboles 
conservés encore dans maintes églises de campagne. Ces énigmes, une fois déchiffrées, leur 
solution prendrait place probablement dans les Guides du voyageur; parce que, sans être 
communément fort épris des labeurs ou des procédés de la science, nous avons générale- 
ment le goût de ses résultats plus que par le passé, peut-être. Qu'une bonne part doive être 
faite à la vanité dans ce résultat, n'importe ; combien d'effets précieux se rattachent à des 
causes dont l'analyse ne mettrait pas au jour une haute noblesse! Dieu savait cela de reste, 
en faisant le monde ; et il n'a pas trop mal agencé notre machine avec les ressorts et les 
contre-poids qui la règlent, en dépit du désordre que nos passions y mêlent tant qu'elles 



Il [est trop juste que le P. A. Martin occupe une grande place dans ces préliminaires. 
Cependant je ne lui ferai pas une biographie proprement dite. Cette tâche a été prise en 
partie par le Bulletin de la Société des antiquaires de France, au commencement de 1857 ; et 
M. Ferdinand de Lasteyrie s'en est acquitté de façon à me laisser peu de regrets pour ne m'en 
être pas chargé moi-même. Quelques expressions à modifier ne méritent pas que je lui 
cherche querelle. Ainsi on suppose que le P. Martin avait été envoyé au Collège romain dès 
l'âge de dix-huit ans ; il fallait dire dix-neuf ans, et lui donner pour destination réelle le 
noviciat de Saint-André du Quirinal. Quoiqu'il eût fait ensuite presque toute sa théologie 
â Rome, on n'avait pas lieu de supposer que la vue des chefs-d'œuvre de l'art entraînât 
le jeune jésuite vers une tout autre carrière ; il avait dès lors fait ses premiers vœux et 
ne songeait aucunement à briser ce lien. Je ne dis pas que le spectacle grandiose du 
Panthéon, du Colisée, etc., ne menaçât de faire quelque brèche aux études théologiques 



peuvent. 
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dans un esprit comme le sien; mais, outre que les supérieurs veillaient sur les détourne- 
ments possibles de cette vive et mobile intelligence, il ne m'est guère apparu que ç'ait pu 
lui être une préoccupation très-puissante. Pour ce que je puis dire de nos entretiens 
à trente ans de là, c'étaient surtout les paysages majestueux et calmes de la campagne 
romaine qui hantaient sa mémoire. Breton (quasi bretonnant), et quelque peu battu de 
l'aile du romantisme qui commençait alors à prendre vol, il ne m'a jamais témoigné que 
le souvenir de Saint-Pierre ou celui du Gesù lui eussent laissé l'impression d'un idéal 
d'art chrétien. Les croquis de sa jeunesse, quand ils m'ont passé sous les yeux, ne prêtaient 
pas davantage à croire que l'architecture ecclésiastique de la Renaissance l'eût beau- 
coup ravi. 

Il revint en France vers 1825, pour compléter près de Paris ses études théologiques ; et 
la suppression de nos collèges en juin 1828 ne lui laissa pas continuer la carrière de l'en- 
seignement où il venait de débuter. On l'appliqua donc à la prédication en divers diocèses ; 
et ce fut surtout de 1829 à 1833, que son penchant pour le moyen âge se prononça décidé- 
ment. Le voisinage de Notre-Dame du Puy en Velay, comme les conversations de M ?r de 
Bonald (depuis, cardinal-archevêque de Lyon), y eurent beaucoup départ. Dès lors il dirigea 
la restauration et la décoration de quelques chapelles clans le goût du xiv e siècle, vers 
lequel il a toujours penché plus qu'il ne se l'avouait à lui-môme. Car, tout en appréciant 
fort bien le beau simple et sévère, il cédait promptement dans la pratique à l'entraî- 
nement d'une certaine profusion 4 ; de même qu'il était facilement diflus dans sa parole, 
et plus orné que serré quand il écrivait. 

Comme bien d'autres, du reste, il avait les défauts de ses qualités ; son enthousiasme facile 
n'était pas à l'abri de quelques déviations parfois assez importantes. Distrait en mainte occa- 
sion, il lui arrivait çà et là d'oublier dans un dessin ce qui ne l'avait pas frappé autant que 
le reste 2 ; et comme un artiste copie souvent sans se rendre encore bien compte de ce que 
le monument veut dire, tel ou tel détail (un personnage, par exemple) omis rendait l'inter- 



1. En fait de théorie, on l'eût pris pour exclusif et 
puriste. Le beau roman d'Allemagne, d'Auvergne, de 
Languedoc, de Bourgogne, de Poitou, d'Anjou et de Nor- 
mandie avait tous ses suffrages; et il reprochait à l'ha- 
bile W. Pugin d'avoir mis en honneur le florid English, au 
lieu de réhabiliter le grand style des premières années 
du xm e siècle. L'architecte anglais (franco-anglais, réel- 
lement) lui répondit que leurs goûts à tous deux étaient 
les mômes au fond, et qu'il comptait bien sur le succès 
futur de l'ogival primitif; mais, disait-il, ce retour avait 
besoin d'être ménagé par la vue du gothique fleuri, qui 
attire davantage les gens du monde. En quoi je soupçonne 
un peu nos interlocuteurs de s'être déguisé à eux-mêmes 
le mot de saint Paul, si bien résumé par Racine : 

u Je sens deux hommes en moi. » 

2. C'est ainsi qu'en dessinant la grande châsse de Notre- 



Dame à Aix-la-Chapelle (Mélanges..., I ro série, t.I, pl. MX), 
il s'était borné à de brusques croquis pour certains bas- 
reliefs presque masqués par un retour du toit. J'y reconnus 
pourtant Yobstetrix dont parlent les Évangiles apocry- 
phes, et je lui fis remarquer que c'était l'occasion d'ex- 
pliquer certaine peinture des catacombes romaines, où 
d'habiles antiquaires s'étaient fourvoyés l'un après l'autre 
à qui mieux mieux. Encore fallut-il le lui rappeler par 
lettre durant son second voyage dans les provinces rhé- 
nanes, et la planche III en donne une petite gravure 
supplémentaire. Mais dans la rédaction du texte il allait 
reperdre de vue la portée de cette légende pour l'interpré- 
tation d'autres momunents, si je n'étais arrivé tout juste à 
temps pour lui faire insérer une note (ibid., p. 22, sv.) sur 
ce sujet dans les épreuves typographiques qu'il m'avait 
laissé voir avant de donner le bon à tirer. — Cf. Schade, 
Lib.de infantia Mariœet Christi Salvatoris, p. 7. Etc., etc. 
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prétation trop malaisée après coup. Lui-même s'en apercevait un peu ; et je l'ai entendu me 
répondre, quand je le questionnais sur la confiance qu'on pouvait accorder à ses copies ; 
«Mais... c'est joliment fidèle!» Cela voulait dire que, sans prétendre être parfait, il 
croyait avoir absolument suffi à sa tâche. Sur ses distractions, comme il arrive qu'on 
prête volontiers aux riches, je crois bien que M. Ferdinand de Lasteyrie lui attribue 
certaines anecdotes un peu chargées. On peut toutefois en citer d'autres fort authentiques, 
et qui ne laissent pas d'avoir leur valeur en biographie. A Vézelay, par exemple, où nous 
cherchions chacun notre butin, je le rencontrai installé en face d'une archivolte dont 
il copiait les détails depuis une demi-heure. Son siège était un tas de pierres amoncelées 
là peut-être depuis la grande révolution; et comme les derniers jours avaient été plu- 
vieux, ses pieds posaient dans une mare d'eau qui lui venait jusqu'à la cheville. Il me 
trouva presque sybarite lorsque je le priai de se lever un instant, pour prendre le temps 
de faire rouler dans la mare quelques moellons qui lui servissent au moins d'escabeau 
par-dessus la ligne de flottaison acceptée d'abord. En somme, il convint que c'était 
une idée, quand il eut repris sa place désormais étanche, pour continuer à dessiner sur 
ses genoux, sans prolonger son bain de pieds froid au delà du temps où je m'étais 
permis d'intervenir. Mais, le soir, il paraissait un peu surpris de se sentir enroué , et 
ne se souciait guère que je lui en indiquasse le motif dans sa séance du matin. Plus 
d'une fois aussi je l'ai vu prenant pour une mauvaise digestion ce qui n'était que de la 
faim ; le repas commun était passé depuis quatre heures sans qu'il eût fait attention au 
signal de la cloche, et il cherchait dans ses souvenirs quelle espèce d'aliment devait avoir 
dérangé son estomac durant un dîner auquel il n'avait point pris part. Je n'oserais donc 
pas m'inscrire en faux contre ce qu'on donne comme lui étant arrivé à Aix-la-Chapelle. Il 
habitait, prétend-on, une auberge depuis vingt-quatre heures, ou plutôt il y avait déposé 
sa valise et pris chambre ; mais, sauf le temps indispensable au sommeil, il n'habitait 
réellement que la sacristie ou l'église. Rentrant le soir, il aurait dit à l'hôtesse : « Si cela 
» continue, je ne puis résider ici, les aliments qu'on me donne ne me soutiennent pas. — 
» Mais, monsieur, repartit la maîtresse de maison, je n'ai pas entendu dire que vous ayez 
» rien demandé depuis que vous êtes descendu chez moi. — Vraiment!... Ce pourrait bien 
» être en effet comme vous le dites ; et alors faites-moi servir tout de suite quelque chose, 
» n'importe quoi, car je n'en puis plus. » 

Cela étant, il ne serait pas surprenant que sa mort eût été avancée par suite d'oublis 
pareils ; surtout à Ravenne, où il s'était rendu pendant l'automne, et où d'anciennes églises 
près d'un vieux port déserté doivent être quelque peu malsaines pour l'étranger qui ne 
prend aucune précaution. Né le h septembre 1801, il expirait le 24 novembre 1850, n'ayant 
conservé que la connaissance, mais sans usage de la parole durant quelques heures. 
Comprenant fort bien la langue italienne, il ne répondait pourtant plus au curé que par 
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des serrements de main qui traduisaient son désir d'accepter les secours confiés à l'Église 
pour le fidèle moribond. 

Avec ce caractère d'artiste, il était inévitable que ses jours ne se ressemblassent pas ; et de 
fait, à certains moments (rares, il est vrai), la main de cet habile dessinateur se démentait 
plus que de raison. C'était surtout quand il n'avait pas choisi son sujet lui-même, et 
lorsqu'il lui fallait céder à quelque demande pour un monument dont il ne saisissait pas 
d'abord la signification. S'il arrivait alors que ce fût le travail d'une époque inspirée par 
le voisinage de l'art classique, il ne tenait plus le crayon avec la même sûreté. Lui-même 
s'en était aperçu çàetlà, et voulut à certains jours se remettre? à copier de l'antiquité. J'avoue 
que je me moquai de lui, l'engageant à cultiver le don qu'il avait reçu, sans tâtonner à l'âge 
de cinquante ans pour se faire un genre artificiel qui risquerait beaucoup de gâter l'autre. 
De fait, en 1846, un connaisseur délicat disait: « Je ne connais à Paris que trois ou quatre 
» hommes pour dessiner tout de bon le moyen âge, et le P. A. Martin n'est certes pas le 
» dernier dans ce petit groupe. » Depuis lors plusieurs talents se sont fait une réputation 
en ce genre, qui pourraient lui disputer un suffrage si flatteur ; mais il demeure certain 
que son habileté était rare, et sera longtemps appréciée par tous les amateurs qui verront 
ses dessins ou ses gravures. N'oublions pas non plus qu'il y a vingt-cinq ans de cela, 
et que mon ancien collaborateur s'était formé à lui seul. 

Toutefois, s'il entre dans le tempérament d'un artiste quelque peu de flânerie, comme 
plusieurs le prétendent, le P. A. Martin s'écartait de ses confrères en imagination par cet 
endroit (du moins quand je fis sa connaissance). Supposé même que ce pût être durant la 
jeunesse un piège périlleux à sa nature ouverte pour tout enthousiasme, l'obéissance ne lui 
avait guère laissé l'occasion de trébucher sur cette pente. Il était mûr déjà lorsque, vers 
octobre 1838, ses supérieurs l'appelèrent à Paris ; jugeant que sa vocation pour l'art était 
bien prouvée décidément, et que la vie religieuse avait d'ailleurs jeté en lui des racines 
sûres. Il avait goûté, comme dit l'auteur de Y Imitation, que «la cellule devient douce à qui 
» s'y tient; tandis qu'elle pèse à qui ne sait pas la garder ».En conséquence, ses journées 
étaient ordinairement pleines: mêlées sans doute, mais singulièrement occupées. Il confes- 
sait peu, n'ayant jusque-là exercé le ministère qu'en province, et le plus souvent dans 
les missions ou stations de carême, qui le déplaçaient sans cesse ; il prêchait encore çà et 
là (souvent au loin) des stations ou des retraites, qui lui offraient l'opportunité d'explo- 
rations nombreuses dans les vieilles églises, et ne tenait pas à se montrer accueillant 
pour les visiteurs ; persuadé que le temps, facile à perdre, se répare beaucoup moins 
aisément. Aussi s'excusait-il sans grandes cérémonies, auprès de ses interrupteurs, pour 
qu'on lui permît d'employer son crayon, tout en prêtant l'oreille à ce qu'on voulait lui 
dire. Parfois il ne se tirait pas mal de sa promesse d'être attentif, bien qu'il ne fallût 
guère s'y fier quand il entrevoyait une perte de temps toute sèche. Dans ce cas, et 
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comme de guerre lasse, il ne se refusait même point certaines boutades auxquelles on ne 
se serait pas attendu d'après ses manières habituelles, qui étaient généralement assez 
gracieuses, ou du 'moins souriantes et presque affables, quand une préoccupation ne le 
dominait pas exclusivement. 

Ce n'est pas qu'un vrai fonds de mobilité ne subsistât encore sous cette surface d'applica- 
tion opiniâtre et presque haletante. Il avait grand'peine à se refuser la lecture d'un ouvrage 
nouveau, même en plusieurs volumes, quand il le voyait défrayant la chronique littéraire 
avec un certain éclat ; et lorsqu'il gravait pour rendre possibles des publications qui 
eussent été trop coûteuses, il fallait qu'une planche ne l'occupât point au delà d'un jour. 
Parfois même l'affaire était brusquée en quatre ou cinq heures, comme pour une des cou- 
vertures d'ivoire du livre de Charles le Chauve. Il ne restait plus qu'à employer la méca- 
nique pour les fonds, et à rectifier ou accuser certains traits avec le burin. Quant à ces 
travaux que l'Italie appelle lavoro di schiena, il s'en reposait sur d'autres. Si par hasard une 
planche demandait quelque nouvelle séance, cela ne lui allait plus. Le besoin de nouveauté 
le poussait à d'autres occupations ; et il est tel acier plein de détails charmants, qui s'est 
perdu de rouille, après avoir été oublié durant trois ou quatre mois derrière un meuble, 
où je le déterrais par hasard au moyen d'une pincette. Quant à l'auteur, il avait entièrement 
mis en oubli une œuvre datant de si loin, et convenait que ce serait besogne à refaire. Mais 
il ne s'y remit jamais, parce que ce n'était plus chose neuve qui l'éperonnât par le goût 
du fruit encore suspendu à la branche. 

J'ai déposé au Cabinet des estampes le plus grand nombre des gravures que je savais 
être de lui dans nos publications antérieures à 1860, et je me propose d'y compléter 
ainsi son œuvre à peu de chose près Il ne maniait pas le burin, trouvant que c'était 
besogne trop lente, dont ne s'accommodait pas son impatience ; mais la pointe était son 
véritable instrument, dont il tirait des ressources surprenantes, sans presque s'en rendre 
compte lui-même. Une vue horizontale de la grande couronne de lumières, copiée par lui 
à Aix-la-Chapelle {Mélanges, P e série, t. III, pl. IV), renferme des singularités en ce 
genre. Il s'y était amusé, sans se douter qu'il s'amusait, à réduire consciencieusement les 
médaillons en dimension si petite, que la loupe y peut distinguer presque toutes les lettres 
des inscriptions avec les ornements, sur un espace parfois moins grand que n'est l'ongle 
du pouce. Ailleurs, c'étaient des finesses de touche qui approchaient de la coquetterie ; 



i. Comme je viens de l'indiquer, on y pourra voir çà et 
là des signatures qui semblent démentir mon attribution. 
Elles indiquent celui qui mettait la dernière main à des 
eaux-fortes parfois trop poussées, ou pas assez mordues. Je 
n'y ai pas joint non plus certaines planches lithographi- 
ques ou clralcographiques exécutées pour les vitraux de 
Bourges, parce que je n'avais plus les pierres ou les cui- 
vres. Il en est une (l'abside de Saint-Jean à Lyon) où les 



figures sont un peu plus grosses qu'une forte épingle, et 
qu'il s'avisa de graver presque entière entre neuf heures 
du soir et minuit, s'entourant de trois ou quatre lampes 
qui étaient censées lui tenir lieu de la lumière du jour au 
mois de décembre. Or, il m'avait dit, la veille, pour se 
débarrasser de mon insistance, que le soleil d'hiver ne per- 
mettait pas aux graveurs certains travaux délicats ; s'ex- 
cusant ainsi de différer un labeur promis à court délai. 
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et pourtant rien n'était moins coquet que l'auteur, dont je pourrais conter en ce genre des 
négligences divertissantes. 

Je dois, à ce sujet, faire mention d'un artiste trop peu connu, qui fut comme son maître 
de gravure. M. Lapret, un de ces hommes dont le moyen âge aurait fait à la fois un minia- 
teur, un orfèvre, un architecte, un émailleur (et que sais-je encore?), selon l'opportunité, 
s'offrit lui-même à cette tâche. Il avait vu quelques dessins de mon collaborateur parmi mes 
papiers, vers la fin de 1840, et dit tout d'abord: «Cet homme devrait graver ; on ne le 
» copiera pas sans le traduire, et le public n'aura plus un véritable trait original.» Moi, qui 
connaissais le récipiendaire (âgé d'ailleurs d'environ trente-neuf ans), j'objeclai bien des 
choses. On me répondit qu'avec pareille main une heure suffirait pour apprendre la partie 
technique, et qu'un peu d'usage ferait le reste. J'eus besoin de plusieurs mois et d'une cer- 
taine ruse pour faire comprendre au P. Arthur que c'était occasion à ne pas négliger. Je 
commençais à désespérer de mon éloquence et de ma diplomatie (en quoi je ne prétends 
pas être bien fort), lorsqu'un jour il arriva brusquement dans ma chambre avec son cha- 
peau, demandant l'adresse de celui qui tenait la gravure pour affaire si simple. Deux heures 
plus tard il rentrait, me disant qu'en effet ce n'était pas la mer à boire. Mais il lui fallut 
encore plus de six semaines pour qu'il s'en occupât, quoique M. Lapret (qui connaissait les 
artistes) lui eût fait cadeau d'une ou deux pointes pour qu'il se mît à l'œuvre sans délais. 
Enfin, durant une soirée de la vigile de Noël, ayant fini son bréviaire et cherchant à quoi 
il occuperait le reste de son loisir avant l'heure de minuit, il trouva dans un de ses 
tiroirs deux petites plaques de cuivre qui lui donnèrent l'idée de faire décidément une 
expérience. Après les avoir passées à la fumée, il prit sa pointe et composa immédia- 
tement sur le cuivre deux chiffres des noms de Jésus et de Marie plus ou moins entourés 
d'ornements. Mais, ne s'étant pas approvisionné d'eau-forte, et se souciant peu de 
manipulations, il remit plus tard ses deux planches à un jeune chimiste qui n'était point 
artiste du tout, et qui les lui brûla, comme on dit. Cet écueil dès le port n'était pas 
fait pour encourager notre apprenti, déjà peu amateur d'une telle corvée; aussi près 
d'un an se passa encore avant qu'il remît la main à cette œuvre malencontreuse. Plus tard 
il se chargea lui-même de toute la besogne ; et si sa soutane en pâtit çà et là, le cuivre 
s'en trouva mieux. Mais il préféra surtout l'acier, qui ne demande pas qu'on surveille 
beaucoup la morsure. 

La première fois qu'il attaqua ce métal, il se trouva encouragé fort heureusement par 
l'avis d'un habile dessinateur lyonnais, qui lui avait servi comme de contre-maître pour 
la publication des Vitraux de Bourges. Le P. A. Martin ne se fiait pas encore aux résultats de 
ses tentatives, et venait de faire tirer une épreuve de sa planche, qui porte le n° XI dans le 
premier volume de nos Mélanges (l re série). «Que pensez- vous de ceci, dit-il à son visiteur, et 
i> quel prix fallait-il en payer? — Mais, repartit l'autre, je ne sais trop qui vous aura fait ce 



Digitized by 




ÀVANT-PftOPOS, 9 

» travail; car je ne connais personne à Paris qui ait une manière si franche en pareil style. 
» Quoi qu'il en soit, au cas où l'on ne vous aurait point demandé plus de 300 francs, vous 
» n'avez certainement pas lieu de vous plaindre. — Alors, reprit l'auteur, je vois que je puis 
» employer ce graveur-là; car il a été moins exigeant que vous ne le supposez.» Il continua, 
en effet, Dieu merci ! moins pourtant que je ne l'aurais désiré. Dans le fait, cette gravure 
cotée à 300 francs lui avait pris tout au plus cinq heures 2 . Mais il ne se souciait pas de 
dire ou de laisser croire qu'il gravât. Dessiner, passe encore; et c'est ce qui lui fit adopter 
ensuite la gravure sur bois pour une foule d'objets où son trait au crayon était moins 
facile à dénaturer. Cependant le graveur peut aussi de la meilleure foi du monde 
traduire l'original qu'on lui a livré. C'est affaire d'intelligence, où personne ne se tient 
pour mal loti. Puis, ce travail d'un burin emprunté, s'il ne tombe en très-heureuses 
mains, manque presque toujours de l'entrain et de la personnalité qu'un auteur met dans 
son propre œuvre. . 

Il essaya aussi de la pierre lithographique, mais cela nécessitait un attirail qui faisait 
trop ressembler sa chambre à un atelier; chose dont il se gardait très- particulière- 
ment avec une susceptibilité presque maladive. En définitive, le plus grand nombre 
de ses dessins sur pierre furent effacés, et le public en a vu tout au plus cinq ou six 
où je puisse affirmer qu'il avait eu seul part. Ce sont les planches IX-XIV et XXXIV du 
tome IV des Mélanges (l re série). 

Quelques personnes voyant la multitude de dessins qu'il a laissés en mourant, et dont 
j'ai fait une cinquantaine de volumes, concluent qu'il devait être doué d'une patience 
inépuisable. On ne peut pas se tromper davantage, car la patience n'était nullement son 
fait. Il poussait activement le travail, et n'était guère oisif à aucun instant du jour; mais 
c'était avec une précipitation continuelle qui avait besoin d'être aiguillonnée sans cesse par 
l'attrait du changement. En quoi il était merveilleusement servi par la fougueuse agilité 
de son crayon. M, W. Pugin ayant eu occasion de le voir à Paris, le P. Arthur se trouva 
conduit, dans une explication, à lui ébaucher une esquisse rapide pour mieux rendre sa 

1. Aussi durant les émeutes ou troubles accessoires de Faute de cette ressource quasi désespérée, mettons qu'il 
1848, fut-il crié sous nos fenêtres : « Il y a là un homme se fût croisé les bras pour faire oraison, et je ne comprends 
qui ruine les graveurs!» Je veux croire que cet ami de s pas ce qu'y aurait gagné le graveur qui se tenait pour 
ouvriers (ou des artistes) n'était pas l'un de ceux que le lésé dans cette prétendue concurrence. Mait-il homme, lui, 
P. Arthur payait pour retoucher ses planches, soit à la à travailler par simple zèle, ou bien le P.Arthur se faisait- 
mécanique dans les fonds, soit au burin dans les contours il compler chez notre éditeur un argent que ce citoyen 
insuffisamment accusés. Néanmoins, si ce n'était cela, d'où économiste eût empoché en l'absence d'un tel rivai? On 
lui seraient venues ses informations ? peut voir sur les comptes du libraire si nous avons fait 

Par le fait, il s'en fallait de beaucoup que le P. Martin de gros gains à pareille besogne. Ce n'était assurément pas 
affichât son habileté en ce genre; il la déguisait plutôt avec spéculation productive, du moins pour nous. Que si typo- 
une affectation presque comique ; n'y songeant qu'à rendre graphie et librairie ne s'en sont pas mal trouvées du reste, 
exécutables des travaux archéologiques où des planches où est le grand malheur industriel? De trois professions, 
nombreuses étaient nécessaires, et dont les fiais n'eussent une pouvait à toute force se croire en souffrance; les deux 
jamais été couverts sans ce dévouement continuel d'un autres qui eussent chômé avec le plaignant l'auraient 
auteur qui embrasse sa besogne par pur amour de l'art. peut-eHre consolé en partageant son loisir? 

I. — 2 
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pensée: «Eh! mais, comme vous y allez ! s'écria l'architecte anglais ; % certaines gens 
» prétendent que je suis un foudre de dessin, et je n'approche pas de votre fougue. C'est 
» une vraie furia francese. » 

Avec cela, s'il se trouvait en présence d'une miniature ou surtout d'une sculpture 
fouillée avec vigueur ; et s'il avait ce jour-là taillé à neuf ses crayons, il obtenait un 
détail d'exécution tellement fine, qu'on eût pris son dessin pour travail de femme, sauf la 
fermeté de certains traits qu'il laissait échapper constamment. Mais, comme je l'ai dit, 

11 était journalier. Si donc la besogne le pressait, il lui arrivait de prendre un croquis rapide 
avec la bonne intention de le rectifier à son retour d'après ses réminiscences. Car il se 
fiait beaucoup à sa mémoire, et la chargeait de bien des tâches dont elle n'a pas constam- 
ment pu tenir bon compte. C'est ce qui fait que plus d'une gravure sur bois donnée par 
lui dans son mémoire sur les crosses (Mélanges, t. IV), a soulevé des critiques dont je ne 
voudrais pas toujours contester la justesse. 

La môme confiance dans ses souvenirs rendra fort difficile une détermination acceptable 
du lieu où il avait copié maint monument. Sur place, il assemblait dans un même album les 
résultats d'un voyage. Cependant, si l'exploration était longue et devait renfermer plusieurs 
villes ou provinces, c'était déjà un embarras; parce que dans la continuation de ses 
visites exploratrices, il chargeait de nouveaux dessins le verso des premiers. Bien autre 
devenait la difficulté après le retour. Alors son premier repos était employé à déchirer 
toutes les feuilles de l'album pour piquer chacune d'elles avec des épingles autour de 
sa chambre, afin de jouir du spectacle complet de sa récolte. Cette exposition une fois 
installée, il s'accordait le plaisir d'allées et venues, les mains dans les poches de sa sou- 
tane, en couvant des yeux son butin. Les jours suivants, d'autres promenades lui faisaient 
apercevoir successivement que telle ou telle feuille serait mieux placée ailleurs, aussi 
les repiquait-il en meilleur endroit; et, toutes choses bien pondérées, il exécutait 
de nouvelles manœuvres sur son front de bandière. De modification en modification, la 
nouveauté perdait son charme au bout d'une semaine ou deux. Cette première jouissance 
donc étant émoussée, toutes les feuilles devenues volantes allaient s'engouffrer enfin dans 
un énorme carton, jusqu'à ce que le besoin d'en retrouver une se fît sentir; seulement, 
au bout de quelques années, le discernement assuré y devenait beaucoup moins facile. 
Aussi lui ai-je entendu dire plus d'une fois, lorsque je le questionnais pour l'engager pré- 
cisément à prendre des notes durables : « Cela vient de Cordoue; mais... cependant, ce 
» pourrait bien être de Grenade. Non..., je crois l'avoir copié à Séville; si ce n'est 
» pourtant à Tolède, car..., etc. » Et alors, justifications pour ses doutes; mais non pas 
éclaircissements définitifs sur la vraie provenance, comme on le soupçonne déjà, sans que 
j'aie à me prononcer davantage. 

Avec ces données, on comprendra mieux et l'importance et l'incertitude des collections 



Digitized by 



Google 



AVANT -PROPOS. 



qui lui sont dues. Mais si la pierre ne lui est jetée que par ceux qui ont mieux occupé leur 
temps, la terre lui sera légère. Il avait du reste compté sur d'autres récompenses que celles 
d'ici-bas ; la foi de son enfance et ses habitudes de vie religieuse ne lui permirent point 
de prendre la croix delà Légion d'honneur autrement que comme une garantie pour ne pas 
trop faire antichambre au besoin dans les hôtels du gouvernement. Aussi ne mettait-il 
le ruban rouge à sa soutane que quand il lui fallait se présenter à quelque bureau des 
ministères ; et il s'y rendait assez peu, si ce n'est lorsqu'on le nomma membre de la 
Commission des arts religieux près le ministère des cultes, comme on dit (ou disait) dans notre 
langage administratif. 

Si mêlé ou si ondoyant que je le montre d'après mon appréciation personnelle, je ne 
voudrais pas l'amoindrir. Ni la nature, ni ses premières années, ne l'avaient préparé 
pour l'érudition ; et toutefois il comprit sans trop de lenteur que l'explication la plus 
spécieuse, la plus vraie même, ne saurait s'imposer sur assertion toute simple. Il m'avait vu 
louant ses aperçus de certaines intentions des vieux peintres sur verre, mais déclarant 
que je n'en dirais mot si je n'en trouvais traces fort nettes chez les contemporains ; et 
cela lui paraissait bien un peu singulier tout d'abord, esprit spontané comme il Tétait. 
Lorsqu'il vit pourtant à quelles recherches j'entendais m'assujettir pour n'expliquer les 
Vitraux de Bourges que d'accord avec les auteurs du xui 6 siècle et du xn 6 , ou de ceux 
qui les avaient guidés, il ne laissa pas d'avouer la légitimité d'une telle méthode ; et plus 
d'une fois il se mit en devoir de l'appliquer dans les Mélanges. Mais, tout en voulant se plier 
à des recherches si fastidieuses pour qui n'a pas le tempérament ou l'habitude d'une persis- 
tance froide et acharnée, il s'apercevait bientôt que son terrain véritable était ailleurs. Ce qui 
est tout à fait hors de doute, c'est que son talent d'artiste et son zèle infatigable ont seuls 
rendu possibles les œuvres où nous avons été associés. C'était donc justice toute pure 
que je maintinsse son nom sur le titre de ces volumes nouveaux, quoiqu'il ne s'y trouve 
pas un seul mémoire entièrement rédigé par lui i . Mais tout le travail graphique est de 
sa main (ou peu s'en faut) , et la plupart des gravures sur métal sont presque entièrement 
son ouvrage. 

Pendant qu'il faisait exécuter sous ses yeux et d'après ses dessins les chromolithographies 
destinées à la publication des Vitraux de Bourges (y mettant lui-même la main de temps à 
autre pour diriger son monde), la nécessité de tenir son petit atelier en haleine lui inspira 
l'idée de composer des ornements qui encadreraient plusieurs pensées des SS. Pères. Si le 

1. Le bouclier commémoratif d'Almendralejo lui avait c'était plutôt un projet à remanier (à restreindre surtout), 

paru prétexte à un véritable déluge de citations qui n'é- lorsqu'il aurait fallu en venir à l'impression. J'en redirai 

ffcieut pas du tout de première main. Ni mon propre goût, quelques mots quand ce travail paraîtra réduit dans le 

ni l'avis de plusieurs autres, ne m'ont permis de donner volume actuel, à la suite de miniatures exécutées pour les 

ce travail tel qu'il était demeuré dans les cartons. J'aime empereurs du haut moyen âge. Quelqu'un a pensé môme 

a croire, du reste, que pour le compilateur lui-môme, que je n'y avais pas rétranchô suffisamment. 
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tirage des Vitraux se faisait attendre, au lieu de congédier son personne], il traçait sur plu- 
sieurs pierres des encadrements destinés à occuper ses apprentis jusqu'à la reprise du 
travail principal f . Ces feuilles se répandirent en grand nombre. C'était une nouveauté qui 
faisait apprécier mieux l'utilité des pieuses formules accompagnées de la sorte. Sans trop 
songer au texte, des amateurs les recueillaient comme curiosités d'ornementation; et tel 
s'y abreuve aujourd'hui, qui ne connaît même pas l'origine du ruisseau où il se désaltère. 
Ce fut alors qu'en ma présence, l'auteur aurait pu éprouver quelque sentiment d'amour- 
propre, s'il eût seulement songé à autre chose qu'à sa besogne. Celui qui faisait comme 
fonction de contre -maître (M. Giniès), et qui était artiste, lui apportait l'une après 
l'autre diverses pierres pour y crayonner sur ses genoux les compositions qui devaient 
être ensuite reprises à la plume. Déjà une quinzaine de ces petits cadres avaient été 
dessinés de tête, sans un instant de trêve; et l'auteur se prit enfin à dire: « En voilà 
» bien assez pour cette fois, d'autant que je me trouve à court d'idées. » Le jeune élève 
de l'École des beaux-arts partit d'un éclat de rire ; et sur la demande qui lui fut faite du 
sujet de son hilarité, il répondit : « Mais c'est qu'en vérité, sans aucun croquis sous les 
» yeux pour diriger l'imagination, bien d'autres seraient à court d'idées en moins de temps; 
» et vous me faisiez déjà l'effet de ces larges fontaines de Rome qui versent quasi une 
» rivière infatigablement, en vertu d'anciens aqueducs exécutés ad hoc. » L'auteur ne 
songea même pas, je pense, qu'il y eût là un témoignage rendu à sa curieuse fécondité ; 
trop heureux de savoir qu'il n'était pas absolument ridicule, il prit son bréviaire pour se 
promener de long en large dans son atelier, en maintenant le silence parmi son peloton 
de petits aspirants lithographes. 

Outre ces sentences et prières, parfois encadrées avec un talent peu commun, il dirigea 
aussi des séries de gravures pieuses exécutées par Butavant (le plus souvent composées 
par M. Gérard Séguin), et un commencement de Rosaire illustré (en lithographie, petit 
in-folio) où quelques pages sont charmantes. Mais les dessins de ces compositions ne 
sont point de lui *. Le résultat fut sans contredit un mouvement de progrès bien 
marqué dans l'imagerie religieuse, où l'influence du P. A. Martin est évidente pour 
qui voudra être juste. Ce n'est pas que l'initiative en ce genre n'eût été prise déjà 
(de 1825 à 1828) par le P. Delvaux, mais celui-ci n'avait agi que par conseils et encoura- 
gements sur un seul artiste de Provence (M. Reinaud, d'Aix). Il restait donc beaucoup à 
faire encore en 18/jO; et pour qui songe à ce qu'était l'imagerie de piété sous le premier 

1. Si l'un de ses élèves témoignait quelque désir de P. A. Martin avait approuvé ou môme composé l'ornemen- 
s'exercer en ce genre, le P. Arth. Martin l'y aidait ; et plus tation. Je sais fort bien qu'il n'en est rien du tout, et il ne 
d'un s'en est.bien trouvé au bout de quelque temps. faut pas être grand connaisseur pour s'en convaincre 

2. Des Litanies de la sainte Vierge illustrées (comme on au premier coup d'oeil. Le texte môme, au moins pour la 
dit) et expliquées par lui alors, ne doivent pas être con- dernière partie, a été relouché après la mort du P. Arthur, 
fondues avec une Vie de la sainte Vierge (petit in-folio), qui s'était sans doute proposé de le remanier au dernier 
où l'éditeur n'a pas été fâché de laisser croire que le moment. 
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empire, la marche en avant n'est pas contestable, malgré des fadeurs sans nombre dont 
nous sommes encore environnés. 

Quant à l'orfèvrerie ecclésiastique et la chasublerie, une impulsion vraiment puissante leur 
fut donnée en France par mon ancien collaborateur durant les dernières années de sa vie. 
Les tissus ornementés en ont ressenti le contre-coup, qui ne fera peut-être que s'étendre, 
si les frivolités du goût actuel sont peu viables, comme j'aime à le croire pour l'honneur de 
l'avenir. Le P. A. Martin avait été vivement pressé en Angleterre, par l'illustre cardinal 
Wiseman, de faire appel au goût du clergé français, pour modifier parmi nous, dans une 
sage mesure, la forme un peu dénaturée des vêtements ecclésiastiques. Il s'agissait d'adopter 
modérément la chasuble plus ample et plus flexible du moyen âge, de préférer pour les 
orfrois des broderies empruntées à l'art du xm^siècle f . M. Viollet-le-Duc et autres n'ont pas 
laissé de contribuer pour leur part à ce retour, quoique plus tard et avec moins d'activité, 
si je ne me trompe. Mais mon ancien collaborateur jugea même qu'il importait de modifier 
la passementerie et les grands tissus de soie pour ne plus tailler chapes ou chasubles dans 
des étoffes à fantaisies profanes. Plusieurs modèles de sa main furent accueillis avec plaisir 
par des fabricants de Lyon, qui n'ont pas eu, je crois, à regretter ce retour vers un style 
plus religieux et plus franc. Bien des ornemanistes, parfois à leur insu, ont exploité les 
motifs mis en circulation de la sorte ; et souvent de simples ouvriers ont signalé tout de 
suite la vraie source de ces pseudo-inspirations. Quelqu'un de l'atelier disait à première 
vue: « C'est du Martin, ça ! » 

Beaucoup plus fin qu'il n'en avait ordinairement la mine, avec son visage ouvert, ses 
distractions fréquentes et ses brusqueries (parfois calculées), il a été çà et là exploité par 
quelque industriel ou praticien, qui mettait comme en coupes réglées ce curieux talent. 
Mais il s'en doutait un peu, en définitive; et ne se livrait que mollement à des instances 
qui lui paraissaient trop intéressées. Ceux donc qui ont critiqué plusieurs de ses com- 
positions doivent savoir ce qu'il répondit souvent à mes remarques, quand je le pressais 
de donner une forme achevée à des conceptions trop peu mûries : « Bah ! pour ce que 
» j'en retire, s'imagine-t-il que je m'en vais passer mes journées à lui combiner des 
» plans qui soient le dernier mot d'un projet possible ! » Là-dessus il arrêtait ses ébauches, 
quoique je prétendisse le pousser jusqu'au type définitif de ce qu'il avait entrevu de loin. 
Tout en voulant faire face à des frais considérables pour ses gravures sur bois, il ne se 
oJuciait point de rêver longtemps une œuvre accomplie sur commande où il se trouvait 

i. C'est ce qui lui fit publier, parles soins de M. Hubert loisirs à l'embellissement des autels. Il semblait vouloir 

Ménage, un album de broderies avec des patrons dessinés augmenter ce premier recueil lorsque la mort interrompit 

en grand. Il prétendait ainsi combattre avec plus de suc- ses projets. Maisses planches, faites à grandeur d'exécution, 

cès les traditions fâcheuses ou insignifiantes qui régnaient n'étaient presque pas réalisables typographiquement ; et 

dans les ateliers des brodeurs, et servir les bonnes inten- son projet en ce genre n'a pas eu de suites, quoiqu'il pût 

tions de plusieurs dames chrétiennes qui consacrent leurs être utilisé. 
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rançonné avec étroitesse. D'autres, plus exigeants, n'auront pas manqué d'être plus parfaits; 
je le suppose volontiers, quoique je rencontre certaines gens qui en doutent et prétendent 
en avoir d'assez bonnes preuves. Ce que je dis est uniquement pour qu'on ne juge pas 
mon ancien collaborateur sur des croquis d'inventions jetés au jour le jour, sans nulle 
prétention d'épuiser la matière. Il se réservait son lendemain, faute de solliciteur assez 
libéral pour mériter vraiment un dessin après lequel il n'y eût plus rien à dire. 

Ne poussons pas plus loin ces souvenirs, qui n'ont prétendu être ni panégyrique, ni cen- 
sure de mon ancien collaborateur. Je devais parler de lui, à cause de la part qu'il conserve 
encore dans cette publication faite si longtemps après le dernier jour de sa vie ; et je crois 
avoir écouté l'ensemble des dix-sept ans: passés avec lui, au lieu d'abonder dans le sens 
de l'éloge ou de la critique. Je puis donc m'arrêter ici, en me référant à son œuvre, 
qui a de quoi le faire apprécier. 



C. C. 
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D'UN 

MANUSCRIT DU NIEDERMUENSTER DE RATISBONNE 

AUJOURD'HUI A LA BIBLIOTHÈQUE DE MUNICH 

(sous le n° 35). 

I. — CRUCIFIX. 
(PL I.) 

Les crucifix presque entièrement vêtus semblent avoir été la première forme de cette 
grande représentation qui s'est perpétuée dans l'Église, en dépouillant la robe sans 
manches des premiers siècles. Ce que nous avons de peintures plus anciennes adoptait 
au moins une certaine tunique qui couvrait tout le torse jusque vers les genoux, et 
il n'est pas bien clair que Notre-Seigneur n'ait pas été crucifié ainsi Les Révélations 
de sainte Brigitte ne semblent pas établir le contraire, ces récits d'une vision étant 
généralement conformes à ce que chaque siècle mettait dans l'esprit des plus saints per- 
sonnages selon les idées de leur temps. Dieu ne se donne point la tâche de nous adresser 
des leçons d'archéologie, pas plus qu'il ne parait avoir voulu rectifier les opinions astro- 
nomiques de Josué, quand ce guerrier commanda au soleil de s'arrêter dans sa course 
(Jos., x, 12-14). 

De fait, les crucifix du v e siècle et du vi e nous donnent à peu près la forme qui se voit 



1. Cf. Mélanges d'archéologie, V série, t. I, p. 237, sv. 
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ici dans des miniatures du xn e siècle; et Ton peut croire que ce retour à l'archaïsme 
syriaque 1 peut avoir été amené dans l'Occident par le culte du saint Voult de Lucques, 
précisément attribué à Nicodème. C'est alors aussi, sans doute par suite des premières 
croisades, que reparurent, chez les Latins, plusieurs crucifix demeurés célèbres jusqu'à 
nos jours (comme le saint Sauve ou saint Sauf d'Amiens) . Le roi normand d'Angleterre, 
Guillaume le Roux (assez peu dévot d ailleurs), jurait volontiers par lesaint Voult de Lucques ; 
ce qui établirait assez bien déjà la réputation de cette célèbre image, sans authentiquer 
pourtant son attribution à Nicodème. 

Nous la retrouvons passablement reproduite dans notre peinture allemande de la même 
époque *. Mais ici nous avons divers accompagnements où la rudesse de l'expression ne 
permet pas de méconnaître une merveilleuse grandeur de pensées. Oublions un instant 
l'ornementation fière çà et là, et d'une richesse quelque peu sauvage, pour ne nous 
occuper que des personnifications et des symboles qui complètent ce tableau étrange 
à première vue. 

Notre-Seigneur, outre la couronne, y porte une sorte d'étoile; en quoi on semble avoir 
voulu nous remettre en mémoire le sacerdoce et la royauté sans égale du Verbe divin fait 
homme. Sous ses pieds, une reine, à droite, et un personnage barbare, à gauche, tournent 
leurs regards vers le Seigneur qui déjà triomphe sur la croix. Deux monogrammes, de 
part et d'autre, indiquent que la reine pleine d'espérance est la Vie ; et que l'adversaire 
qui tombe est la Mort. Nous avons là, sous des formes accessibles aux regards, ce 
que l'Église dit aux fidèles depuis des siècles dans la prose pascale 3 . J'en donne la tra- 
duction d'après nos livres d'office divin du xvn 6 siècle, où le texte est parfois amplifié, 
mais généralement bien senti : 

« 0 merveilleux duel! où la vie et la mort 

Signalent leur effort. 
Le chef des vivants meurt; mais, reprenant sa vie 

Qu'on lui croyait ravie, 
Il terrasse la mort, et trouve- un jour plus beau 

Dans la nuit du tombeau 4 . » 

L'ennemi (la Mort) a déjà l'épaule droite entamée par un vigoureux coup qui 
semble l'effet d'une hache; il tombe à la renverse, et sa lance est brisée en trois 
morceaux, si bien que la pointe se tourne vers lui. De la main gauche il tient 



1. J'en ai dit quelques mots, qui suffisent absolument 
pour la question présente, dans la I re série de ces Mélanges 
d'archéologie, etc., t. 1, p. 208, 237, sv.; 1. U, p. 49; et 
ailleurs. Mais il ne faut pas trop se répéter quand une 
chose a été dite tout de bon . 

2. Le P. Arth. Martin s'est contenté de réduire légère- 
ment ces grandes pages dont l'original a près de 30 centi- 
mètres en hauteur. 

Ses dessins inédits donnent encore le croquis d'un cal- 
vaire (ms. de Munich, n° 37; fol. 107, v°) que je crois 
exécuté à Ratisbonne, et Notre-Seigneur y est crucifié lout 
vêtu. De môme encore dans un manuscrit d'Aix-la-Cha- 



pelle qui appartenait à M. de Horsbach lorsque le P. Martin 
le copiait vers 18/»2. 
3. Viclimœ paschali: 

« Mors et vita duello 

Conflixere mirando; 

Dux viUe, mortuus, 

Régnât vivus. » 

Cf. Breviar., in exaltât, s. crucis (ï!i sept.), ad Laudes : 
« 0 magnum pietatis opus ! Mors mortua tune est 
In ligno quando mortua vita fuit. » 

A. Sans plus de recherches, je ne crois pas me tromper 
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une faucille brisée par le milieu de la lame 1 . Sa puissance parait donc bien anéantie; 
mais le pied de la croix pousse en outre vers la Mort un rameau étrange terminé 
par une tête farouche qui dévore le bras droit de l'adversaire. On reconnaît bien là 
cette pensée de saint Paul (I Cor. xv, 5ft-56) : a La mort s'est perdue dans sa victoire. 
Où est ta victoire, ô mort? Où est la force de tes armes? La force de la mort est 
dans le péché... Dieu merci! pourtant, nous l'avons vaincue par Notre - Seigneur 
Jésus-Christ. » C'est ce que disent aussi les inscriptions tracées autour de l'ellipse 
inférieure : 

A gauche du crucifix, 

« Mors devicta péris, quia Christum vincere gestis. » 

A droite, 

« Sperat post Dominum sanctorum vila per aevura. » 



en attribuant cette version à P. Corneille, qui rend parfois 
si chrétiennement (bien qu'avec rédondance) les paroles 
consacrées par l'usage de l'Église. 

Voici d'ailleurs Corneille, assurément, dans la traduction 
du Te Deum (strophes Tu rex gloriœ, etc.) : 

u 0 Jésus, roi de gloire et rédempteur du monde ; 
Fils, avant tous les temps, de ce Père éternel ; 
Qui t'enfermas au sein d'une vierge féconde 
Pour rendre l'innocence à l'homme criminel. 
L'aiguillon de la mort brisé par ta victoire 
T'a laissé nous ouvrir les royaumes des cieux, 
A la dextre du Père on t'y voit dans ta gloire, 
D'où tu viendras un jour juger tous ces bas-lieux. » 

Mais ne laissons pas tellement le moyen âge de côté, que 
nous ayons l'air d'abandonner une source où doctrine et 
foi se rencontrent si souvent condensées d'une manière 
saisissante. A Chûlons-sur-Marne (Vitraux de Bourges, 
étude XII), cette inscription entoure le Calvaire où meurt 
Jésus-Christ : 

o Quod vêtus intulit, alter Adam tulit in cruce flxus. » 

Sur une plaque émaillée qui appartenait à la collection 
Debruge Duménil (cf. Labarte, Catalogue, p. 641), c'est : 

« Quod vêtus exemit, novus Adam a morte redemit ; 

Suscitât inde Deus, corruit unde reus. 
Vita redit, mors victa périt ; homo surgere crédit, 

Summaque cum Domino scandere régna suo. » 

Théodulfe,à la fin de son poème sur les péchés capitaux 
(Sirmondi Opp., Venet., t. II, p. 847), disait : 

« Ligno mors subiit, redit et vita in cl y ta ligno ; 

Illam gustus agit, hanc crucis altus honos. 
Virgo vêtus mortem, re tulit nova virgo salutem ; 

Hœc suadendo virum, hœc generando Deum. Etc. » 

Cf. Hermann. contract., Conflict. ovis et Uni (ap. Édél. 
du Méril, Poésies... antérieures au xm e siècle, p. 398, sv.). — 
Mélanges d'archéologie, l n série, t. Il, p. Zi5, sv.; et 52, sv. 
On y verra que l'Église paraissait surtout près de la croix 
comme dispensatrice ordinaire des mérites du Fils de Dieu 
dans les divers sacrements, aussi bien que de son corps et 
de son sang dans l'eucharistie. 



Les recueils si connus vers le xv e siècle sous les noms de 
Biblia pauperum (prœdicatorum) et de Spéculum humanœ 
salvationis, rappellent la victoire du Fils de Dieu sur la 
mort, à propos du Golgolha et de la descente aux enfers. 
Dans ce dernier cas, la personnification de la Mort figure 
comme le Hadès grec (sépulcre, Pluton, etc., etc.) ; et je ne 
pense guère que le peuple chrétien y ait jamais vu de la 
mythologie proprement dite. Quoi qu'il en soit, on y trouve 
jointes ces diverses inscriptions : 

« Jus domuit mortis tua, Christe, poteulia fortis. 
Conteris antiquum tu, Christe potens, inimicum. 
— Post triduum fortis vi calcat vincula mortis, 
Ut nos de portis relevet diabolicao (?) sortis. Etc. » 

La liturgie expliquait cela au besoin, surtout pour notre 
chrétienté latine, qui se souvenait assez peu du Hadès hel- 
lénique. Ainsi l'office des fêtes de la sainte croix (3 mai 
et ik septembre) nous fait dire au premier répons de Ma- 
tines : « Gloriosum diem sacra veneratur Ecclesia : dum 
» triumphale reseratur {al. exaltatur) lignum in quo Re- 
» demptor noster, mortis vincula rumpens, callidum aspi- 
» dem superavit. » 

Puis, notre ancien hymne pascal {Ad cœnam Âgni, 
providi) : 

« O vere digna Hostia 

Per quam frac ta sunt tartara. Etc. » 

J'en pourrais citer bien d'autres, sans recourir à l'Église 
grecque, où Ton aurait quelque prétexte de dire qu'il avait 
fallu pactiser avec les souvenirs et l'imagination poétique 
des Hellènes. 

Les corrections môme faites au Bréviaire romain depuis 
le concile de Trente sont parfois conçues avec le vieil 
esprit des meilleurs temps liturgiques ; comme, par exem- 
ple, cette nouvelle forme donnée à la première strophe 
du Veœilla régis : 

« Fuîgel crucis mysterium, 

Quo vita mortem pertulit 

Et morte vitam protulit. » 

1. Cette faucille rappelle la faux du Temps ou de laMort, 
qui persiste encore dans l'art moderne sans que je m'en 
fasse le défenseur. 

. i. —3 
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Le Fils de Dieu s'est soumis à la mort pour nous la faire accepter après lui, mais 
il nous a racheté la vie éternelle que le péché avait fait perdre à la postérité du 
premier homme; afin que nous traversions ce passage d'une vie à l'autre, sans trop 
d'angoisses, dans l'espoir de ce que le Sauveur nous réserve au delà en vertu 
de ses mérites. Ce triomphe de Notre - Seigneur sur la mort a reçu de bonne heure 
diverses formes sous la main des artistes, et M. le comte Auguste de Bastard en 
cite une du x e siècle, qui vaut la peine d'être considérée attentivement *, malgré sa 
rudesse. 

Deux demi-cercles, entre les grandes ellipses du tableau principal, montrent, à 
gauche du crucifix, la Synagogue expirante. Les yeux bandés, elle tient d'une main 
le couteau du sacrifice ou de la circoncision 8 , et de l'autre un rouleau qui rappelle 
les préceptes sans nombre de l'Ancienne Loi. 

A l'opposite, l'Église tient un drapeau, et le geste de sa main droite indique admi- 
ration ou reconnaissance pour le sort qui lui est conféré. On dirait qu'elle plaint sa 
rivale déchue, au lieu de la maudire. Sur sa tête, par un artifice bizarre qu'excuse 
le peu de place, un calice surmonte la couronne. C'est bien là, du reste, le véritable 
diadème de la Nouvelle Loi ; puisque le Sauveur, près de mourir, lui a confié ce soin 
de répéter chaque jour, jusqu'à la fin du monde, le grand sacrifice du Calvaire. 
(Luc. xxn, 17-20. — Math, xxvi, 26-28. — Etc.) 

Les inscriptions partagées entre ces deux demi-cercles sont : 

« Lex lenet occasum, pia Gratia surgit ad ortum. » 

On voit qu'il était parfaitement reçu que la droite de Notre - Seigneur sur la croix 
indiquât l'orient, mais un orient mystique 3 . Aussi les deux petits carrés aux sommets 
du cadre montrent le soleil sur l'Église, et la lune sur la Synagogue. C'est un 
symbolisme au sujet duquel il serait fastidieux de s'étendre après ce qui en a déjà 
été dit (cf. Mélanges d'archéologie, I re série, t. I, p. 220-223; t. II, p. 63-68; etc.). 



1. Cf. Mémoire sur les crosses (Bulletin du comité de la 
langue... et des arts de la France, U IV, p. 534, sv.). 

2. C'est un point de symbolisme passablement exposé 
avant notre siècle, et dont nous avons abondamment 
indiqué la trace dans les Mélanges d'archéologie, I" série, 
t. II, p. 50-59. 

L'origine m'en paraît remonter aux temps où s'agitait 
la question : « Quo tempore lex mosaica facta est 1* mor- 
tua, 2° mortifera?» Une discussion célèbre entre saint 
Augustin et saint Jérôme a dû inspirer les vieux artistes ; 
et la place donnée à saint Paul dans bien des monuments 
où il a l'air de primer saint Pierre, n'est qu'une expression 
ancienne de ces doctrines. On voulait y montrer l'Église 
recrutée surtout parmi les Nations; et ce reste béni, mais 
fort restreint, de l'ancien peuple qui avait formé le noyau 
primitif du christianisme avec les premiers disciples. Pour 
ceux-ci, les pratiques du judaïsme furent tolérées quelque 
emps, afin d'enferrer la Synagogue avec honneur. 

3. Quand je dis orient, d'une part, et occident, de l'au- 
tre, cela signifie au fond le côté de la lumière opposé à 
celui de l'ombre ou des ténèbres. Conséquemment, il y a 



ieu à quelque modification ou extension, si l'on adopte le 
midi comme succédané de l'orient, et le nord (minuit des 
Italiens) comme jouant le même rôle que l'occident. J'ai 
montré que ces substitn lions (ou associations) avaient été 
adoptées dans l'Église (cf. Mélanges..., V e série, 1. 1, p. 78, 
svv.). Mais tenons aussi un certain compte de l'inversion 
symbolique qui a transféré le soleil au nord en le faisant 
luire définitivement sur les nations (Gentes) jusque-là 
plongées dans les ténèbres (cf. Vitraux de Bourges, § 33, 
sv.; p. 5û, svv.; et § 51, p. 93, sv.; etc.). Ainsi on prenait 
l'opposé de l'orientation hébraïque, pour laquelle le nord 
était à gauche, le midi à droite ; et par conséquent le 
lever du soleil en face. De la sorte, quoique le Calvaire 
soit à l'orient de Jérusalem, plusieurs écrivains ecclésias- 
tiques n'auraient pas eu si grand tort d'y voir la vérifica- 
tion du texte de Jérémie (xvn, 17) : « Je leur tournerai le 
dos et non pas la face » : soit que Notre-Seigneur mourant 
eût le visage à l'opposite de l'ancienne cité sainte, confor* 
mément à l'orientation nationale ; soit qu'il eût les yeux 
dirigés vers l'occident (Rome), intervertissant de la sorte 
l'appréciation juive des points cardinaux.— Cf. Mélanges..., 
l re série, t. II, p. 66, sv. 



Digitized by 



Google 



MANUSCRIT DU NIEDERMUENSTER, PL. I. 



19 



Ici les personnifications un peu rustiques des astres du jour et de la nuit ont l'air 
de se voiler la face, pour exprimer l'éclipsé qui signala les derniers moments de la vie 
humaine du Verbe incarné. 

La miniature prétend éclaircir ces deux petits tableaux accessoires au moyen de 
deux textes que voici, et que je ne panégyrise pas : 

A droite du crucifix, 

« Igneus sol obscuratur in aethere, quia Sol justitiae patitur in cruce. » 

A gauche, 

« Eclypsin (sic) patitur et luna, quia de morte Christi dolet Ecclesia. » 

Ce ne sont pas tout à fait les grands enseignements qui nous semblent avoir dicté 
la pragmatique des vieux calvaires au moyen âge ; mais la ligne principale subsiste 
conformément à la tradition de l'art chrétien, et l'interprétation n'est pas tellement 
dévoyée, qu'il faille chercher chicane à la religieuse bénédictine qui nous a laissé 
ce sujet grandiose, malgré certaines singularités. 

Au bas du cadre général, deux autres petits carrés représentent, à gauche du 
crucifix, le temple de Jérusalem où le voile du sanctuaire se déchire violemment; et 
l'inscription nous dit fort bien, comme saint Paul (II Cor. m, 13-16; — Hebr. vi, 
19, 20; ix, 3, 25, etc.), que les obscurités de la Loi Ancienne sont enfin mises au jour 
par le sacrifice de Celui qu'elle représentait sans bien le comprendre: 



De l'autre côté, nous voyons les morts qui ressuscitent en ouvrant leurs tombeaux, 
lors du tremblement de terre qui accompagna le dernier soupir du Fils de Dieu fait 
homme. Là on nous dit que ces morts rendus au jour annoncent la lumière de la foi 
qui va se répandre sur les nations païennes : 



Parmi les ornements plus ou moins rudes qui servent de cadre à toute la peinture, 
on aperçoit à diverses reprises un petit monument byzantin que coiffe une coupole à 
fuseaux presque découpés par leur convexité extérieure. Ce doit être un souvenir du 
saint Sépulcre et de l'église élevée à Jérusalem sur ce saint lieu, car bien des rotondes 
construites durant le moyen âge en Occident paraissent s'être proposé ce modèle 
auguste, tout en le copiant avec plus ou moins de liberté i . On prétend même que 
les Templiers reproduisirent volontiers ce type général pour rappeler leur point de 



Plus d'un lecteur se consolera facilement, sans doute, de ne pas voir exposer tout 
au long les inscriptions diverses de notre peinture. Il est certain que les vers léonins 
du moyen âge, avec leur double rime, se trouvent souvent conduits à torturer un 

1. Cf. G. B. de Rossi, Bulletino di archeologia cristiana, 1869, p. 58. 



« Vélum templi scissum est, quia obscuritas Legis ablata est. » 



« Terra est jussa mortuos reddere, quia Gentilitas cuncta per fidem vivere cœpit. » 



départ. 
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peu la forme des idées; en sorte qu'un commentaire est parfois très-utile pour les 
rendre intelligibles. D'ailleurs le P. A. Martin, avec son entente exceptionnelle des 
formes de ce temps, ne laissait pas que d'être artiste dans toute la force du mot : 
c'est-à-dire un peu prime -sautier. Aussi, quand il avait saisi l'aspect général d'un 
sujet, surtout dans l'ornementation, il lui arrivait çà et là de faire bon marché des détails. 
Quelque lettre pourrait donc lui avoir échappé de temps à autre, et je ne prétendrai 
pas le donner pour un paléographe de profession. 

Faisons pourtant observer le texte qui court le long de la croix, horizontalement 
et verticalement. C'est un souvenir des enseignements de saint Paul (Eph. m, 14-18), 
dont la trace persiste fréquemment chez les auteurs ecclésiastiques A ce point de 
vue, la hauteur, la largeur (envergure) et la profondeur de la croix nous donnent 
à comprendre quelque chose sur les grands desseins de Dieu dans la Rédemption qu'il 
a envoyée au genre humain par son Fils. 

Nous avons en outre, à droite et à gauche de la croix, près des pieds du Sauveur, 
certains diagrammes techniques qui méritent d'être expliqués. Si peu versé qu'on soit 
dans la théorie musicale, il n'est pas malaisé de reconnaître là l'explication pythagori- 
cienne de l'harmonie, que Raphaël a introduite dans son immortelle Ecole et Athènes. Que 
vient donc faire ici, près de Jésus-Christ mourant, cette échelle des sept notes et de 
leurs diverses combinaisons acceptables à l'oreille*? Les vers plus ou moins recherchés 
qui prétendent l'expliquer dans la miniature, laissent percer une doctrine dont il est 
impossible de méconnaître la grandeur. Le Verbe incarné, en s'immolant pour nous, 
rétablit l'harmonie des deux mondes; et voilà que par la mort de cette grande 
Victime, Dieu, les anges et les hommes seront désormais réconciliés. Pour ne pas 
multiplier les citations latines, empruntons à Pierre Corneille son langage, qui entre 
si bien dans l'esprit de l'Église, quand il paraphrase les hymnes du Bréviaire romain. 



1. Il en a été question dans les Mélanges d'archéologie, 
t. I, p. 196-198. Mais pour faire voir combien le xii° siècle 
tenait compte de ces leçons, il est bon de citer Honorius 
d'Autun, qui résume parfois merveilleusement les Pères 
de l'Église dans son langage semi-poétique. 

Le Spéculum Ecclesiœ (Patrohgie latine de Migne, 
t. CLXXII, p. 945) s'exprime ainsi ; mais je rétablis la forme 
rhythmoïde que l'auteur me parait avoir voulu rendre 
sensible, et que les éditeurs ont dissimulée ou méconnue : 

« Denique in crucis forma 

Continetur totius Christian» religionis norma. 



Hujus. . . sancUe crucis profundum mysterium 
Pandit nobis profundum Pauli apostoli ingenium 



Latitudo sanctœ crucis illœ duœ partes accipiuntur 

Per quas manus dislenduntur ; 

Per hanc latitudinem gemina dilectio intelligitur 

Qu© amicos inDeo, et inimicos propter Deum... complectitur. 

Longitudo vero crucis illa pars accipitur 
Per quam corpus pendentis extenditur ; 
Per hanc longitudinem 

Instruimur perseverantiam in bono usque ad fine m. 



Sublimitas crucis, illa pars quœ capiti supereminens erat, 
Quam titulum... continentem Pilatus afflxerat; 
Per hanc spes cœlestium insinuatur 
Qua œqualitas angelorum... superatur. 

Profundum crucis, pars sub pedibus notatur 

Quœ terra infixa occultatur; 

Occulta autem Dei mysteria declarantur 

Per quœ lotus mundus... ne pereat sustentatur. Etc. » 

D'autres interprètent différemment ces données primi- 
tives qui venaient du Grand Apôtre, mais on les prenait 
partout pour graves, lors môme qu'on ne s'accordait pas 
sur la manière de les comprendre. Cependant Honorius 
d'Autun semblait bon à citer, parce que la forme brève et 
sententieuse de ses résumés était toute propre à répandre 
son enseignement, surtout parmi les monastères de femmes, 
où l'étude des SS. Pères ne pouvait devenir commune ; 
aussi voyons-nous que, sous divers titres, d'assez nom- 
breux emprunts lui ont été faits dans le célèbre Hortus 
deliciarum d'Hohenbourg (ou Odilienberg). C'est môme là 
que j'en avais pris d'abord plusieurs fragments pour expli- 
quer les vitraux de Bourges, faute de posséder encore le 
texte complet, dont l'ancienne édition (1531) était presque 
introuvable. 

2. Cf. Joseph Mone, Reinardus vulpes, p. 271, sqq.; et 
320, sq. — Isidor. hispal. Etymolog., lib. III, cap.vm et xx 
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Ad cœnam Agni, providi ; 

v Victime à jamais digne et d'amour et de gloire, 

Par toi lout l'enfer est dompté ; 
Par toi les vieux caplifs ont part à la victoire, 
Et la vie est rendue à l'homme racheté. » 

Rex sempiterne cœlitum: 

« Après l'enfer vaincu, Jésus sort de la tombe, 

Il revient paraître à nos yeux; 
Et laissant dans les fers un tyran qui succombe, 
Il nous ouvre l'entrée au royaume des cieux. 

Le diable nous déçut, et ce triste esclavage 

Eût perdu l'homme pour jamais; 
Si toi, qui l'avais fait toi-même à ton image, 
Tu n'eusses à ton tour pris sa forme et ses traits. 

Par là tu retiras de cette infâme chaîne 

Ce digne ouvrage de ta main; 
Et ta nature unie à la nature humaine 
Rejoignit l'homme à Dieu, l'esclave au Souverain. 

Tu naquis d'une vierge, et c'est une naissance 

Qui nous étonne et nous ravit ; 
Et nous croyons qu'un jour, par la môme puissance, 
Tous nos corps revivront comme le tien revit. 

C'est ce même pouvoir qui nous donne au baptême 

Le pardon de tous nos péchés; 
C'est par ce trait divin de ta bonté suprême 
Que de leur triste joug nos cœurs sont détachés. 

Ton amour sur la croix fait encor davantage, 

Il t'y laisse percer le flanc ; 
Par ta mort à la vie il nous fait un passage, 
Et pour notre salut il prodigue ton sang. Etc. » 

On n'aurait pas de peine à multiplier ces hautes leçons que répète la liturgie, 
surtout pendant la semaine sainte et le temps pascal f . C'en sera probablement assez 
pour qui veut y réfléchir; et la forme scientifique adoptée par les bénédictines de 
Ratisbonne ne peut manquer d'être comprise par les esprits graves, à travers une 
certaine écorce de pédantisme où ces bonnes religieuses se consolaient des ennuis causés 
par leurs études. 



(ed. Arevalo, t. III, p. 135; et p. 130). — Boet., De musica, 
lib. I, cap. x-xxiv; lib. II, cap. m-xvi; lib. III, cap. n-xvi ; 
lib. IV, cap. ii-xviu; et lib. V, cap. vm-xvi (ed. Migne, 
Patrologia latina, t LXIII, p. 1176, sqq.) — Martian.Capell., 
De nuptiis Philologiœ, etc., lib. IX, §§ 949-953, etc. (ed. 
Kopp, p. 741, sqq.). 
1. Un poème ancien, faussement attribué à Juvencus, 



sous le titre Triumphus Christi (Juvenci Opp., ed. Arevalo, 
p. 456-460), montre que ce sont des idées nées avec l'Église 
elle-même et qui avaient cours par toute la chrétienté. 
Les preuves surabondent, d'ailleurs, et les citations de- 
viendraient quasi plaisantes en des questions si lumi- 
neuses pour tout chrétien suffisamment instruit de sa 
croyance. 
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Décrire après cela, en grand détail, toutes les splendeurs d'or, de pourpre, d'azur, etc., 
qui relèvent l'original, ce serait chose fastidieuse à lire. Heureusement, cette époqae 
possédait une fermeté de dessin qui frappe l'œil, lors même que les autres accessoires 
disparaissent. 

Nous n'avons pas besoin, sans doute, de faire observer qu'ici, comme aux meilleurs 
temps du moyen âge, le crucifix apparaît triomphant 4 . On nous le montre bien moins 
comme Victime de douleurs que comme médiateur souverain entre le ciel et la terre. 
Cela prêtait peut-être moins h la piété tendre; mais la foi y trouvait un aliment 
généreux, et les grands renoncements, avec toute espèce de résolutions vigoureuses, 
devaient en jaillir bien plus que d'un moment de larmes. Dieu veuille que l'art retrouve 
la voie de ces hauts enseignements ! L'époque romane possède en ce genre une supé- 
riorité qui s'affaiblit trop vers les approches du xv e siècle ; et nous ferions bien de nous 
abreuver aux vieilles sources, sauf à modifier diverses expressions qui sembleraient 
trop neuves parce qu'elles sont fort anciennes. 

II. — L'ABBESSE DU NIEDERMUENSTER OFFRANT SON LIVRE A LA MÈRE DE DIEU. 

(Page 23.) 

Notre-Dame, au centre de la composition, présente l'Enfant Jésus assis sur ses 
genoux. C'est un type que nous avons trop abandonné. Marie apparaissait de la sorte 
bien plus clairement avec toute la splendeur de ce grand titre que lui donne l'Église : 
Trône de la sagesse éternelle (Sedes sapientiœ). Soit qu'elle porte Notre-Seigneur dans 
ses bras, soit qu'elle le montre assis dans son giron, elle nous enseigne (comme parlent 
les Pères grecs) Y Économie de notre réconciliation. Prêtons encore ici l'oreille au grand 
poëte chrétien qui s'est chargé de populariser pour nous le langage ecclésiastique. 



1. L'auteur du Spéculum Ecclesiœ, après divers grands 
docteurs, nous montre Jésus-Christ vainqueur de l'enfer 
sur la croix où il expire. Son symbolisme pourra sembler 
étrange à ceux qui n'ont guère étudié les SS. Pères; mais 
cette allusion au texte de Job sur le Leviathan se retrouve 
chez plus d'un écrivain ecclésiastique. Honorius donne cet 
enseignement dans son sermon pour la fête de Pâques 
(éd. de 1531, fol. 123, v°) : 

« ln hoc (mari) diabolus, qui est Leviathan, circumnatat, 
Multitudinem animamm dévorât. 

Deus autem cœlo praesidens, hamum in hoc mare porrexit, 
Dum Filium suum, ad capiendum Leviathan, in mundum direxit. 

Hujus hami linea 
Est Christi genealogia 

Ab evangelistis contexte. 

Aculeus est Christi divinitas, 
Edulium vero ejus humanitas. 

Porro virga per quam linea hami in undas protenditur, 
Est crux sancta, in quo Christus ad decipiendum diabolum sus- 

[penditur 



Gujus carnis edulium dum hic Leviathan, avido dente mortis 

[lacerare nititur, 

A latente aculeo transfigitur ; 

Atque torluosus coluber de fluctibus protrahitur, 
Dum per Christi fidem in omnibus gentibus cultus ejus dila- 

[bitur; 

Ac de cordibus Ûdelium, per Christi nomen confusus, quotidie 

[educitur. 

Ejus quoque maxilla 
Misericordiœ Dei armilla (Job. XL, 21) 
Perfoditur, 

Et escam electam quam improbus prœdo devoravit, Chrtsto 
[colla ejus premente, revomere cogitur. Etc. » 

C'est bien encore le triomphe du Rédempteur sur la 
mort et l'enfer, comme nous l'indiquions précédemment ; 
mais avec une preuve de plus pour les grands motifs qui 
firent donner jadis aux crucifix une attitude sereine et 
presque fière. On y visait évidemment à nourrir la foi 
d'abord; et les sentiments de piété, qui sont beaucoup plus 
personnels, n'occupaient l'artiste que comme objet d'ar- 
rière-plan subordonné à l'effet principal. 
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Conditor aime siderum: 

« Sur le couchant du monde et vers l'heure fatale 
Dont le menaçait ton courroux, 

Tu sors d'une clôture et sainte et virginale 
Avec tout l'amour d'un époux. 
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Tous les êtres du ciel, tout ce qu'en a la terre, 

Courbent le genou devant toi; 
Et sans avoir besoin d'éclairs ni de tonnerre, 

Un coup d'œil les tient sous ta loi. 

Saint des saints, qu'on verra du trône de ton père 

Descendre encor pour nous juger, 
Contre un fier ennemi, durant cette misère, 

Prends le soin de nous protéger. » 

En clara vox : 

t Apprends, âme endormie, apprends à te soustraire 
Aux fantômes impurs dont tu te sens blesser, 

Le nouvel astre qui t'éclaire 
Ne lance aucun rayon que pour les terrasser. 

L'incomparable Agneau que du ciel on envoie, 
Vient payer de son sang ce que chacun lui doit. 

Que les pleurs et les cris de joie 
S'efforcent de répondre aux biens qu'on en reçoit; 

Afin que quand son bras choisira ses victimes, 
Qu'on verra l'univers environné d'horreur, 
Loin de nous punir de nos crimes, 
Ce même bras nous cache à sa juste fureur. » 

Christe redempior omnium : 

a Souviens-toi qu'autrefois, pour réparer l'injure 

Que te fit l'homme criminel, 
Tu pris chair dans les flancs d'une vierge très-pure, 

Et voulus naître homme et mortel. » 

Si nous rappelons ces paroles de l'Église, répétées fréquemment à diverses saisons 
de Tannée, c'est que bien des chrétiens ne songent plus à chercher l'aliment de leur 
foi dans cette prédication de chaque jour. Il en peut résulter que, s'abreuvant à des 
sources moins hautes, les cœurs s'affaiblissent progressivement jusqu'à ne plus goûter 
ce qui formait les fortes races d'autrefois. 

La Mère de Dieu est, du reste, bien distinguée du fruit divin que ses entrailles 
nous ont donné ; on voit sans peine que la Mère est une créature, et que son Fils 
est le créateur. Quand ce ne serait que les nimbes de l'un et de l'autre, la croix (ou 
les trois traverses) montrent que cet enfant est une personne divine. Mais en outre 
le geste de la Mère annonce l'intention bienveillante d'accueillir les clients ; tandis 
que la droite de l'Enfant Jésus indique une bénédiction souveraine, ou une parole 
supérieure. 

Au-dessus du cercle où trône le Fils de Dieu sur les genoux de sa Mère, se lit en 
lettres d'or, dans une voûte empourprée, un monogramme du nom Maria (entouré 
du mot Sancta en lettres moins apparentes). Le soleil et la lune, à droite et à gauche, 
rappellent que l'Église lui applique ces paroles : Unique comme le soleil , belle comme 
la lune; et cela se lit en latin sous les symboles bien reconnaissables. Puis c'est 
©•stoxoç, pour qu'on n'oublie pas l'enseignement de l'Église contre Nestorius, et qui 
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déclare que la Sainte Vierge est très-exactement Mère de Dieu. C'est le dernier coup 
porté à l'Arianisme dans ses refuges les plus secrets ; et là encore se vérifie ce que 
répète l'Office ecclésiastique 1 , en proclamant la Très -Sainte Vierge comme écrasant 
à elle seule toutes les hérésies. C'est-à-dire que les prérogatives de Notre-Dame bien 
comprises sont la clef de toute la foi chrétienne. La liturgie le fait bien voir, lorsque 
pour la fête même du Saint-Sacrement {Pange lingua gloriosi corporis myslerium), elle nous 
rappelle aussi l'Incarnation *. . 

Le sommet de cette sorte d'abside porte Domina mundi (maîtresse du monde). Dût 
quelque esprit pointilleux trouver cette expression bien emphatique, nous lui dirons 
que l'Église continue à parler ainsi *. Celle dont les saints Pères proclament la toute- 
puissance par supplication, peut bien être appelée Maîtresse; mot que notre langage 
a trop souvent gâté, mais qui montre que nous comprenons une autorité quasi sans 
bornes, lors même que son titre serait précaire. Jésus -Christ n'était pas venu pour 
détruire la nature humaine, mais pour la perfectionner et l'ennoblir. Comme dit un 
cantique populaire, d'accord avec l'Écriture sainte (III Reg. xn, 20): 

« Une mère peut-elle 
Essuyer un refus ! » 

Sous ces titres principaux, on a inscrit : Etoile de la mer et Vierge des vierges ; éloges 
que tout catholique a rencontrés et prononcés cent fois, s'il est autre chose qu'un 
chrétien de nom 4 . 

Aux pieds de la Mère de Dieu, l'abbesse se présente avec son évangéliaire comme 
offrande. Elle est debout, les genoux pliés en manière de suppliante, et son costume 
peut bien ne pas être pris comme une expression absolue du vêtement qu'elle portait 
dans son monastère. L'habit de Saint-Benoît, tel que nous le voyons aujourd'hui, offre 
quelques variantes d'une contrée à l'autre; mais les siècles surtout n'ont pas laissé de le 
modifier pour la forme et la couleur. Nous savons que, comme le noir ou du moins 
bs teintes foncées y dominaient, l'art ne s'en accommodait pas facilement. Plus d'un 
vitrail recourt à des à peu près, afin d'éviter cette sorte de tache dans la peinture 
qui fait trou au milieu d'une composition. Si donc, en cet endroit, l'abbesse porte un 
voile bleu et une robe lie-de-vin, ne nous hâtons pas de conclure que les bénédic- 
tines de Ratisbonne étaient précisément vêtues de cette façon. Ce peut être un 
stratagème pour ne pas briser l'aspect général dans une grande page où l'on voulait 
de la magnificence. 

Le chiffre de la donatrice, qui correspond à peu près au monogramme Maria, nous 
donne quelque chose comme UOTHA; et, en tenant compte des modifications subies 



1. « Gaude, Maria Virgo, cunctas hœreses sola intere- 3. Office de la Sainte Vierge, antienne à Magnificat : 
» misti in universo mundo. » « Beata mater et intacta virgo, gloriosa regina mundi, 

2. Suivons encore la paraphrase de P. Corneille : » intercède pro nobis ad Dominum. » 

U. Les titres d'honneur les plus lisibles sont ici : 

« D une vierge, pour nous, il prend son origine; 

Son Père nous le donne à tous. Etc. » Sancta Maria D ° mina mundi, 

Electa ut sol, pulchra ut luna, 
Là se voit la réalité du corps et du sang de Notre- oheotoxoz (sic). 

Seigneur dans l'eucharistie, désormais inséparables de Stella maris, 

sa divinité ; mais rattachée à la maternité de Marie. Virgo virginum. 

i. — U 
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par l'orthographe allemande, on est conduit à traduire Uda, Utta , Uta % Oda, 
Hoda, ltta (peut-être), Itha, Ida, etc. Rechercher dans les archives de Bavière à quelle 
époque bien exacte vivait cette dame, ce n'est pas mon affaire aujourd'hui *. J'aime 
mieux exposer les pensées du moyen âge que d'en scruter les parchemins; et les 
lecteurs ne m'en sauront pas mauvais gré, pour la plupart, si je ne me trompe. La 
doctrine chrétienne de tout temps et de tout pays est plus ou moins accessible, sous 
les formes les plus rudes, à qui connaît le catéchisme et a consulté les auteurs ecclé- 
siastiques; des recherches chronologiques spéciales sont d'un intérêt moins attrayant, 
et il se trouve assez d'hommes qui en feront leur pâture de choix. Ceci soit dit avec 
tout le désintéressement et toute la modestie convenables à l'aveu définitif de ne pas 
vouloir intervenir en des questions dont je ne conteste pas, d'ailleurs, l'importance. 

De ce portrait quelconque d'une religieuse, faut-il conclure que le livre est son 
ouvrage? Non, c'est au moins douteux. Les chefs de corporations, d'établissements, de 
monarchies même, bénéficient fréquemment, dans l'histoire, de ce qu'ils ont tout sim- 
plement commandé ou seulement laissé faire. Prenons donc le nom Uotha moins 
comme une signature que comme une date, dont l'approximation sera resserrée entre 
ses limites les plus étroites par les diplomatistes de Munich. Il nous suffit que ce 
soit œuvre du xn° siècle. D'ailleurs, Utha étant désignée avec le titre de digne abbesse, 
faisons-lui l'honneur de croire qu'elle ne s'est pas elle-même décerné cet éloge, et 
que c'est le fait de l'artiste â laquelle est dû le manuscrit. 

Deux vers léonins, dont je ne déchiffre pas à coup sûr tous les mots dans la copie, 
expriment du reste assez clairement l'hommage présenté à Notre - Dame par le chef 
de l'abbaye *. Autour du cadre, d'autres vers annoncent que les petites figures à 
mi-corps qui entourent l'ensemble sont un cortège bien approprié à la Reine des 
vierges 3 . Mais la symétrie conduisait à tracer huit médaillons ; et la théologie ne 
parle que de sept vertus fondamentales : la Foi, l'Espérance et la Charité (trois vertus 
théologales) ; puis la Prudence, la Justice, la Tempérance et la Force (quatre vertus 
cardinales). Ici donc, comme en bien d'autres cas, l'art s'est trouvé faire un compromis 
entre la doctrine fondamentale et les procédés impérieux de l'exécution. C'est en 
peinture ce que devient souvent pour la poésie la lutte de la raison contre la rime, 
et l'on sait trop que c'est parfois la rime qui l'emporte. Quoi qu'il en soit, nous 
prions les protestants qui sont droits de cœur d'observer ici que le catholicisme de 
ces vieux temps ne tenait pas la pratique des vertus comme séparée du culte des 
saints 4 . Nous en trouverions une autre preuve (s'il le fallait) bien loin de la Bavière 



1. Néanmoins, sans vouloir me substituer aux bibliothé- 
caires ou archivistes bavarois, je puis indiquer plusieurs 
abbesses du nom d'Utta (Uotta) ou à peu près, qui ont 
gouverné le Niedermuenster de Ratisbonne : 

Tutta, de la maison des comtes de Falkenstein, élue 
en 1177; abbesse durant trois années. Ce semble être la 
nôtre. 

Tutta, issue des comtes de Niedenburg; élue en 920, 
présida quatorze ans à cette abbaye. 

Utta, des comtes de Mosburg, élue en 1009 ; môme durée 
que la précédente, dans son gouvernement. Je n'oserais 
pas l'exclure de ce manuscrit. 

Tutta de Thalmassing, élue en 1239, ne fut abbesse que 
trois ans. 



2. « Virgo Dei genitrix, divino pignore felix, 

Suscipe vota tuœ prompti serviminis (?) Outœ. » 

3. Dans la planche typographique (page 23), ces bustes 
sont entourés de l'inscription : 

« Stemmata virtutum comitantia lumine Christum, 
Compta corollariis danlur pro munere justis. » 

Puis, autour de la Mère de Dieu, courent ces deux vers: 

« Quod sequitur partum, de me scitote remotum ; 
Hinc ego virgo Deum genui per Pneuma supernum. » 

A. Les inscriptions des Vertus cardinales dans la môme 
page disent à peu près : « Divina prudentia est quœ non 
» transit de cogitatione in cogitationem, sed in eu jus cogi- 
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et vers la même époque, sur le grand escalier qui donne accès au sanctuaire célèbre 
de Notre-Dame du Puy. Un des degrés que le pèlerin montait souvent à genoux porte 
encore en gros caractères ces deux vers léonins qui enseignent comment la dévotion 
doit être entendue : 

« Ni caveas crimen, caveas contingere liraen ; 
Nam Regina poli vult sine sorde coli. 0 

Ce que je traduirais librement de la sorte, sans trop chercher à serrer le texte : 

« Si ton cœur n'est pas pur, n'entre pas en ce lieu, 
Car la Reine du ciel veut que Ton plaise à Dieu. » 

Autrement dit : Confesse-toi, ou ne te fie pas trop à ton pèlerinage ; c'est mon Fils 
qui remet les péchés, je ne puis te valoir que le repentir. Reste à mettre en usage 
les moyens qu'il t'a offerts dans l'Église. 

En somme, nous n'avons pas à rechercher ce que veut dire chacune des personnifia 
cations qui forment ici la cour de Marie Qu'il suffise, pour rendre raison même de ce 
qui semblerait être ornementation pure, de proposer un sens à tous ces petits mons- 
tres qui garnissent le cadre. Ce pourrait bien être le symbole des vices qui sollicitent 
sans cesse le cœur humain à s'écarter des vertus chrétiennes. S'il en est ainsi, comme 
je le soupçonne, nous aurions Vx bien peu d'ornements oiseux; et ce doit être, ce 
semble, la vraie tâche de la peinture chrétienne. L'enseignement marcherait avant tout, 
et le beau n'y viendra que pour aider le vrai. 



111. — LA MAIN DIVINE. 
(Pl. il.) 



Si c'était le lieu de s'étendre sur un point d'archéologie chrétienne appartenant 
au symbolisme général, il y aurait mainte chose à dire sur cette droite qui rayonne 
dans un triangle au centre de la composition. Mais cela se représente trop fréquemment 
dans l'art chrétien et dans le langage des auteurs ecclésiastiques, pour que nous en 
prenions prétexte de donner comme chose nouvelle une explication passablement 
exposée par bien d'autres. Nous en avons aussi parlé à notre tour plus d'une fois, 
sans prétendre dévoiler une curiosité inouïe *. Il peut donc suffire de rappeler que 
l'Écriture sainte [Exod. xv, 16. — Ps. xvi, 8; xvn, 36; xix, 7; xx, 9; etc., etc.) et la 
liturgie. 3 nous remettent en pensée fréquemment cette expression antique. Quant au 

» tatione (?) simul adsunt cuncta quœ novit. — Divina jus- Une page dérangée par notre explication précède celle-ci 

» titia est quœ perpétua lege a bonœ voluntatis suœ conti- dans l'original; et là les quatre Vertus cardinales se mon- 

» nuatione non flectitur.— Divina fortitudo est quœ semper traient avec plusieurs de leurs attributs traditionnels. Nous 

» idem est, nec aliquando mutât ur.— Divina temperantia est les re verrons sous le titre III (Main divine). 

» quœ in se perpétua intentione conversa est » M. A. de 2 mla £archioh)gie v . série t . I; p . 2 i 2 -216. - 

Sur.gny «ent de développer tout cela dans les Annales Caractiristiques des SainUi B0US le titre Main divint . 
archéologiques, plus au long que je ne prétends le faire. 

1. L'artiste pourrait aUéguer une excuse que nous lui 3. Le Veni Creator appelle le Saint-Esprit, doigt de la 

av ons presque dérobée, et qu'il est trop juste de lui rendre. droite divine. 
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triangle, je ne le préconiserai pas avec autant d'assurance. Cette figure géométrique, 
sous la forme équilatérale, peul bien conduire l'esprit à se rappeler l'unité de nature et 
l'égalité des personnes divines 1 ; mais on ne voit pas que l'art des temps vigoureux ait 
prodigué une figure si abstraite. Maintenant surtout que le triangle est devenu, comme 
souvenir de l'équerre, un symbole maçonnique, l'Église n'a que faire d'un signe profané 
de la sorte; et l'on peut bien dire qu'elle s'en est assez peu servie lors même que 
l'inconvénient moderne n'existait pas. 

L'inscription autour de ce cercle est en vers léonins qui ne manquent pas de gran- 
deur dans l'expression générale, mais où l'on aperçoit la gêne imposée par cette forme 
un peu stricte : 

« Perpetuo totum nutu cingens Deus aevum 
Sanxitab œterno quœ condidit omnia Verbo. » 

Traduire ce langage théologico-poétique en notre français moderne deviendrait 
facilement un casse-tête s'il s'agissait de se l'imposer habituellement. Le moyen âge 
s'apprécie mal quand on lui enlève la forme qu'il avait revêtue ; il s'était fait un latin 
que je ne prétends pas blâmer, mais que les modernes jugent de travers quand ils n'ont 
pas été familiarisés avec la lecture attentive des écrivains de ce temps. Renvoyons 
donc cet idiome à ceux dont il est justiciable, et n'en portons pas la cause à des 
tribunaux incompétents *. 

Les quatre Vertus cardinales sont représentées en bustes dans les quatre petits carrés 
des angles 3 . C'est, au sommet, à gauche du spectateur, la Prudence, portant un livre 
dont la forme n'est pas très-reconnaissable pour qui n'aurait pas l'habitude de ces 
figures symboliques; mais on peut absolument distinguer les fermoirs du volume sur 
la tranche et les ornements du plat de la couverture. Le texte voisin dit que la Prudence 
ne voltige pas d une 'pensée à Vautre; on en fait donc ici l'esprit sérieux qui creuse la 
matière de son étude, comme qui dirait Yhomo unius libri. 

En face, la Justice porte sa balance ordinaire, dont les deux plateaux sont en équilibre 
exact ; et le texte dit que, les yeux fixés sur la Loi divine, elle ne laisse jamais gauchir 
sa bonne volonté. 

Sous cette dernière, la Tempérance tient deux coupes (l'eau et le vin) , pour indi- 
quer que son attention habituelle est d'éviter toute ivresse, surtout en ce qui appar- 
tient aux sens. L'inscription voisine nous apprend qu'elle se surveille elle-même 
avec une attention soutenue. 



1. La Préface du dimanche dit un peu plus clairement, 
et avec une tout autre majesté : «Quod enim de tua glo- 
» ria révélante te credimus hoc de Filio tuo, hoc de Spi- 
» ritu Sancto sine differentia discretionis sentimus; ut in 
» confessione verœ, sempiternœque Deitatis, et in Personis 
» proprietas, et in essentia unitas, et in majestate adoretur 
» œqualitas. » 

2. J'en dirai autant du vers qui court verticalement 
à droite et à gauche du cadre : 

■ His operum formas, Deus, exemplaribus hornat (ornas?). » 



Sur les côtés du triangle, on lit : « Qui summe [potens?] 
» est. — Qui summe sapiens est. — Qui summe bonus est. » 

3. Ces quatre vertus cardinales ont suggéré à quelques 
théologiens l'idée de préciser aussi quatre vices fonda- 
mentaux. Voici, par exemple, l'antagonisme énuméré par 
Honorius d'Autun dans son Spéculum Ecclesiœ (serm. in 
dominica Passionis) : 

« Per quatuor reges gentium (Gen. xiv), quatuor vitia (gaudium), 
timor, cupiditas, mœror) intelliguatur ; 

» Quœ quatuor virtutibus (prudentis, fortitudini, temperantiœ, 
juslitiœ) opponuatur. » 
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Vis-à-vis de cette dernière, Ja Force élève un drapeau qui n'annonce pas ma] sa 
constance, malgré les obstacles et le feu qu'elle sait trouver dans son cœur pour 
surmonter toute lutte. 

Les allusions aux vertus théologales et cardinales, Tune des bases du catéchisme, 
ont joué de malheur avec maint savant de nos jours. Je pourrais citer M. Édél. du 
Méril {Poésies populaires latines antérieures au xn e siècle, p. 152, sv.) ; mais prenons pour 
exemple une inscription de Vaison, copiée assez exactement dans la Bibliothèque de 
F Ecole des chartes \ et à propos de laquelle un homme d'esprit charmant a manqué une 
belle occasion de se taire. M. Jules Courtet, dans la Revue archéologique *, n'explique 
pas mal ce qu'il y aurait d'enfantillage à vouloir interpréter les expressions de la science 
théologique (ou tout bonnement de la doctrine chrétienne) quand on n'en sait pas le 
premier mot. Répétons ces quatre vers du vieux temps, pour ceux qui ne sont 
pas au courant de la discussion : 

« Obsecro vos, fratres, Aquilonis vincite partes : 
Sectantes claustrum, quia sic venietis ad Austrum. 
Trifida quadrifidum memoret succendere nidum, 
Ignea bissenis lapidum sit ut addita venis. » 

Qu'un académicien français du xix e siècle ne trouve cela ni très-clair, ni très-classique, 
le grand malheur! L'auteur primitif parlait aux chanoines et clergé de la cathédrale, 
et il en était compris. Que lui demanderait-on de plus et quel est le prétexte raisonnable 
de le tourner en ridicule? Aujourd'hui encore (Dieu merci!) on rencontrerait beaucoup 
de gens qui, sans appartenir à nulle société littéraire, savent très-bien qu'il y a trois 
vertus théologales dominant tout dans la vie chrétienne, quatre vertus cardinales destinées 
à régler la conduite du fidèle sous la direction des premières, et douze apôtres que 
nous tenons pour les pierres fondamentales de l'Église 3 . 

Ajoutez, ce qui n'est pas d'une érudition fort abstruse, que l'Esprit-Saint descendit 
sur le collège apostolique, en forme de flammes, au jour de la Pentecôte 4 ; et que 



1. Deuxième série, t. IV, p. 333-338. 

2. VIII 0 année (1851), l re partie, p. 318-321. J'en avais 
dit un mot moi-môme dans les Mélanges d'archéologie 
(t. I, p. 258), en traitant du symbolisme à V extérieur des 
églises ; car, comment se contenir en face de certaines 
énormités qui se débitent avec une désinvolture quasi 
gracieuse ! Cependant on peut bien en croire la Fontaine 
en ce point : 

« Ne forçons pas notre talent, 
Nous ne ferions rien avec grâce.» 

Ajoutons qu'il faut tenir compte de ce qui peut avoir été 
introduit de désordre dans une inscription où certaines 
parties auront subi quelques déplacements lors de la pose 
définitive, ou du moins dans l'état qui se présente à nous. 
Cela se rencontre, par exemple, dans les plaques d'orfèvrerie 
qu'on déplace aisément, surtout en prétendant réparer 
l'ensemble. Nous avons eu occasion de le faire observer 
pour la grande châsse d'Aix-la-Chapelle (Mélanges d'archéo- 
logie, I re série, 1. 1, p. 16, sv.) ; et j'en trouve une nouvelle 
preuve dans une châsse d'argent qui se voit aujourd'hui 
à la cathédrale d'Amiens (Revue de Vart chrétien, t. VI, 
p. 16ù). Évidemment deux vers s'y rencontrent qui doivent 



échanger leurs derniers mots. Sous les pieds de Notre- 
Seigneur, il faut lire ceci : 

« Te precor ut facias omni me crimine mundura. » 

L'autre ligne, aux pieds de la Sainte Vierge, était sûre- 
ment : 

« Fert opus auctorem, retinens cum proie pudorem. » 

Le commencement du dernier vers revient à peu près à 
ce langage de Dante : 

a Vergine madré, figlia del tuo figlio. » 

3. Eph. n, 19-22; — Apoc. xxi, 10-13, 19-21; etc. 
Corneille n'ignorait pas cela, lui, quand il traduisait 
l'hymne pour la dédicace de l'Église (Urbs Jérusalem beata) : 

« Sainte Jérusalem, ville heureuse à jamais, 

Charmante vision de paix, 
Qui n'es bâtie au ciel que de pierres vivantes. » 

k. Recourons encore à Corneille (JamChristus astra ascen- 
derat), pour ne pas puiser hors de l'Académie française : 

« Ce feu pur et brillant des splendeurs éternelles 
Sur le troupeau choisi se plaît à s'épancher. Etc. » 
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Satan est désigné sans cesse comme Esprit de ténèbres *, tandis que Dieu est mille fois 
qualifié de Lumière véritable, de vrai Soleil, etc. *. 

Avec ces simples données que possédait un paysan du xi e siècle, et avec l'usage du 
latin (latin de l'époque, si l'on veut), qui n'était sûrement pas étranger aux chanoines, 
il ne fallait pas se rompre la tête pour entendre des conseils comme celui-ci : « Résistez 
aux tentations, gardez la vie régulière qui établira le règne de Dieu en vous. Que les 
trois grandes vertus qui ont Dieu pour objet comme pour motif, animent chez vous celle 
dont l'ordre est inférieur, et dont les actes ne seraient qu'humains sans cette flamme 
divine. Ainsi, seulement, vous mériterez d'être associés aux apôtres.» Cela n'est point 
comique du tout, que je sache ; et si deux ou trois mots entrent dans l'expression de 
pareil avis, qui sentent l'effort ou le mauvais goût, il est de nos jours tel poëte célèbre 
sur lequel la verve du spirituel critique trouverait meilleur emploi. Personne ne lui 
conteste une habileté rare â manier le français, qu allait-il faire dans cette galère du latin, 
compliqué par le symbolisme théologique du moyen âge? Un homme de tant d'esprit, 
mais surtout un fonctionnaire alors rétribué comme inspecteur des monuments historiques de 
France (si je ne me trompe fort), pouvait bien laisser ignorer qu'il connaissait assez peu 
les éléments de notre civilisation française. Il peut y avoir espièglerie d'opposition à -se 
vanter de ne pouvoir remplir son mandat; mais après cela on le dépose afin de ne pas 
servir deux maîtres: la Conscience et la Popularité. Ou bien on se tait, sans trop de 
finesse, et l'on jouit de son traitement avec modestie comme l'ayant gagné par une 
droiture quelconque. Le public (qui ne manque pas d'esprit non plus) sera-t-il dupe de 
manèges à double entente? Autre affaire, car (grâce à Dieu) la conscience surnage com- 
munément, même dès ce monde ; et l'honnête homme ne perd pas toujours entièrement 
sa peine durant la vie, quand il tient bon. 

Bref, revenons au moyen âge, qu'un de ses interprètes modernes nous a fait presque 
oublier 3 . Ceux qui connaissent le catéchisme 4 s'en tirent avec moins d'embarras. Nous 
avons, dans le manuscrit de l'abbesse bavaroise, la puissance divine qui répand les vertus 
en nos cœurs, si nous lui donnons accueil. Là encore, ainsi que nous le remarquions 
précédemment, la symétrie aura fait introduire huit vertus au lieu de sept, qui est le 
nombre normal. Cependant il est facile de reconnaître la pensée de l'artiste : les vertus 
véritables, celles qui sont inspirées par la Grâce, valent seules quelque chose après la 
mort; et la nature elle-même, quoique d'origine céleste, ne compte pas pour la vie 
éternelle. C'est pourquoi saint Augustin, parlant des vertus humaines qu'avait développées 
le caractère romain, dit de ces grands vainqueurs : « Ils ont reçu leur salaire temporel 
(l'empire du monde) : à mérite creux, vaine récompense. » 



1. Je l'ai fait observer, avec plus de citations que certains 
lecteurs ne l'auraient voulu, mais en omettant bien d'autres 
textes, dans les Mélanges d'archéologie, t. 1, p. 78-84. Du 
reste, il suffirait de lire avec un peu de réflexion l'office 
quotidien de Complies. 

2. Tenons-nous-en toujours au grand poëte qui mourut 
doyen de l'Académie française. Hymne du lundi à Laudes 
(Splendor paternœ gloriœ) : 

« Vrai soleil, répands dans nos âmes 
De cet éclat divin les rayons tout-puissants ; 
Verse du Saint-Esprit les plus brillantes flammes 
Sur les gouffres obscurs où s'abîment nos sens. » 



Puis, le samedi à Vêpres (0 lux beata) : 
« 0 Trinité, sainte lumière , 
De trois divins suppôts adorable unité ; 

Le soleil flnit sa carrière, 
Dans le fond de nos cœurs verse une autre clarté. Etc. » 

3. M. Fried. Guill. Otto, dans son Catalogue des mss, de 
Gicssen, publiait (en 1842) un poôme de Jean de Garlande, 
où il aperçoit très-bien les vertus théologales et cardinales 
(p. 136). Je ne vois pas pourquoi la France catholique 
aurait à rechercher ces enseignements dans l'Allemagne 
luthérienne,quand il s'agit d'expliquer un auteur français. 

A. Cf. D. Guéranger, Institutions liturgiques, t. III, p. 465; 
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IV. — LA HIÉRARCHIE ECCLÉSIASTIQUE. 

Au centre de la composition se dresse en pied saint Erhard (Herardus, Erehard, 
Érard, etc.) dans un costume épiscopal un peu étrange, et sous des voûtes en perspective 
qu'il nous faudra expliquer. La présence de ce saint homme répond aux souvenirs les plus 
chers de l'abbaye bénédictine dont nous exposons l'œuvre. Il est admis qu'après la mort 
de saint Emmeran, fondateur (mais français) du siège de Ratisbonne, celui-ci occupa la 
chaire épiscopale, et fut comme l'auteur du Niedermuenster, où sa tombe était honorée. 

L'homme de Dieu a la tête couverte par un bonnet singulier, qui montre que la 
mitre n'était pas encore d'usage universel; mais nous y voyons que l'évêque couvrait 
dès lors sa tête de façon à laisser distinguer sa suprématie entre les simples prêtres. On 
voit, du reste, à sa gauche, un prêtre revêtu de l'aube, et portant le manipule sur le 
bras gauche ; ce qui fait voir la différence ordinaire entre les ornements de l'épiscopat 
et ceux de la prêtrise. Car il est bon de se rappeler que, dans le langage ancien de 
l'Église, Sacerdos signifie généralement Evêque *. 

Le Pasteur proprement dit (sous le Pasteur suprême, qui est l'évêque de Rome) est 
l'évêque local (l'Ordinaire). Aussi était-il caractérisé jadis par la chasuble, sans compter 
les distinctions accessoires qui surmontent cet insigne supérieur. On serait, d'après cela, 
mené à conclure que le prêtre ne doit dire la messe que sur la commission de son évêque; 
et c'était bien, en effet, l'ordre adopté, principalement dans les cathédrales. Ceux qui 
ont étudié les antiquités ecclésiastiques, savent que le curé de campagne était un délégué 
de l'évêque pour les chrétientés situées à distance. Dans les villes, c'était à la cathédrale 
qu'il fallait se faire chrétienner (baptiser) ; mais l'église épiscopale conservait si bien 
son rang, que les curés devaient y venir recevoir la communion pascale à la tête de 
leurs paroissiens *. 

Saint Erhard, le premier évêque allemand de Ratisbonne 3 , montre de la droite l'autel 
où se fait la Consécration. Sous un petit ciborium se voit un énorme calice, avec une 
patène; et le missel est tout près de là. L'autel des vieux temps affectait cette belle 
simplicité, relevée aux yeux du fidèle par le dôme qui le surmontait; et comme le Saint- 
Sacrement n'y demeurait pas dans un tabernacle, tout ornement y disparaissait d'ordi- 
naire, une fois la messe finie. 

Cependant, pour qu'on y vît plus clair, j'ai cru bon de reproduire avec moins de 



L. Villanueva, Viage literario..., t. II, p. 191-196; C. Ca- 
vedoni, Memorie.... di Modena (série 3 e , t. VIII, p. Ub, 
1849); etc. 

1. Cf. Souvenirs de V ancienne Église d'Afrique (1862, 
p. 369-375. 

2. Dans l'office grec de saint Basile le Grand (1 er janvier), 
on répète à diverses reprises l'expression tracée en grec 
par notre bénédictine, d'une épaule à l'autre de saint 
Erhard. On l'appelle Hiérarque, on le montre enveloppé 
de la robe hiératique, revêtu des ornements éclatants de 
la hiérarchie. Celui-là était du moins le premier évôque 
de toute une province et l'un des plus grands docteurs de 
l'Église grecque ; tandis que Ratisbonne était suffragant 



de Salzbourg sans plus, et par conséquent simple évôché, 
sans suprématie extraordinaire. Mais le bon souvenir 
du Nonnenkloster rendait saint Erhard très-particulière- 
ment recommandable aux religieuses dont il avait fondé 
l'abbaye. 

Aussi lui-donne-t-on une double étole, dont les quatre 
bouts se voient au-dessus de ses pieds ; sur quoi je puis 
bien me contenter de renvoyer aux notes du savant Reiske, 
surle cérémonial de Constantin Porphyrogénète (ed. Bonn., 
t. II, p. 657, sq.), autant que cela peut valoir en sujets 
ecclésiastiques de l'Occident. 

3. Près de sa tête et au-dessus de la grande voûte, on 
aperçoit ces mots qu'il faut réunir : Prœsul S. Herhardus. 
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réduction une partie de la miniature bavaroise. On y verra un peu mieux que le maître 
autel (pour le moins) gardait parfois certaines indications du ministère auguste auquel il 
servait chaque jour. Couronne, lampe ou encensoir suspendus sur la table sainte distin- 




guaient le sanctuaire comme un lieu privilégié. C'est ce que complétera au besoin ce rensei- 
gnement. Voici, d'après le Psautier saxon] du British Muséum (Bodley, n° 603), deux autels 
plus ou moins accompagnés d'ornements semblables. Il ne faut pas objecter que ce ma- 




nuscrit, quand il est question de sanctuaire, avait en vue le tabernacle hébreu ou le 
temple de Jérusalem. Tout le monde sait fort bien que les artistes du moyen âge ne se 
piquaient pas d'archéologie rétrospective, et prenaient leur modèle dans le présent. S'il 



Digitized by 



Google 



MANUSCRIT DU NIEDERMUKNSTER, PL. 111. 



en fallait des preuves, elles abonderaient, et je fais au lecteur l'Jionneur de croire qu'il 
m'en dispense; d'autant que j'en ai donné plus d'une indication dans le 3 e volume des 
Mélanges, V 9 série, p. 18-40. 

Depuis une quinzaine d'années, des architectes distingués par leur talent et leurs 
connaissances, mais peut-être médiocrement chrétiens, nous ont fait en ce genre cer- 
taines restitutions archéologiques qui ne vont plus à nos mœurs. Que l'autel demeure 
entièrement vide après la célébration du saint sacrifice, nous le comprendrions absolu- 
ment; mais il ne faudrait pas qu'on pût le confondre avec une sorte de crédence où l'on 
serait libre de déposer son chapeau, son parapluie, son paletot, etc., ad libitum. 

Ce rôle de l'autel domine de haut toute l'archéologie du monde, et nous ferions bien 
de ne pas gâter (pour l'amour de l'archéologie) ce qui reste de foi au pauvre peuple 
chrétien de nos jours. Car l'art religieux doit être au service de la religion, ce semble; 
et comment voulez-vous que, sur une table dépouillée, on reconnaisse ce qui sert 
tous les matins à l'immolation de l'Agneau sans tache pour effacer les péchés du monde! 
Ne cherchons pas trop dans les récents décrets de la congrégation des rites, s'il faut 
laisser sur cette table auguste deux, quatre ou six chandeliers (pour les bouquets plus 
ou moins étagés, il n'en est pas question) ; laissez-nous quelque témoignage qui nous 
affirme que là Jésus-Christ est descendu des hauteurs du ciel, et que cette table est l'autel 
eucharistique. Il ne s'agit point absolument d'un ou de trois degrés (quoi qu'il en 'soit 
des rubriques légales) , de quatre ou cinq colonnes (ou même d'une seule) sous la table de 
pierre qui sert au Saaifice selon tordre de Melchisédech ; faites-nous au moins comprendre 
que c'est quelque chose à part, et non pas un meuble quelconque dans le saint lieu. Sinon, 
vous pourrez dire que vous faites de l'archéologie; mais on vous répondra que la 
théologie vaut beaucoup mieux, et que vous changez les églises en musées. Le chrétien 
n'est pas tenu de reconnaître ces traces du vieux temps 5 ce qui lui importe avant tout, 
c'est de ne pas se voir dépaysé dans sa paroisse; épargnez ce qu'il a conservé de foi, et 
ne lui faites pas traiter le sacrement de nos autels comme un pain bénit qui se coupe 
dans la sacristie entre marguilliers et enfants de chœur causant ensemble durant la messe, 
pour abréger d'autant la durée de l'office divin. 

Ainsi, tenons l'archéologie pour bonne, mais avec un grain de sel; ou plutôt étudions son 
esprit beaucoup plus que sa pratique extérieure, car elle ne vivait en son temps que par 
l'enseignement traditionnel qui se transmet dans le langage et non pas précisément dans 
les formes données à la pierre. En d'autres occurrences je pourrai sembler tenir un autre 
langage, mais on trouvera sans peine que je me place toujours au même point central : la 
doctrine avant tout, et les formes anciennes (si elles sont encore comprises), quand l'esprit 
moderne y peut voir le reflet du vieil enseignement, qui prime tout. Autrement l'Église 
toujours vivante serait transformée par les artistes en une curiosité d'antiquaire qui ne 
s'explique pas sans le livret des connaisseurs raffinés ; or, ce n'était pas là ce qu'en- 
tendirent les apôtres quand Jésus-Christ leur disait (Math, xxvm, 19) : « Enseignez 
toutes les nations. » C'est-à-dire : Parlez la langue de tout climat et de toute époque ; 
servez du grec à l'Hellène, du classique à qui en veut, du barbare à qui se voudra faire 
chrétien sans devenir Romain ou Grec pour cela ; que chacun de vous sache se faire tout 
à tous, pour me faire des serviteurs de Dieu ; et le reste importe médiocrement, dès qu'il 
y aura un seul bercail sous le souverain pasteur. Là est la grande affaire, l'unique dont 
je vous charge réellement pour le monde entier, tant qu'il durera. Aussi saint Paul, 
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cite-t-il des vers grecs antiques aux gens de l'Archipel et du Péloponèse ; mais l'Ancien 
Testament et le Nouveau régnent sur le tout, et son Épître aux Hébreux ne leur demande 
pas de se faire Hellènes pour appartenir à l'Église. Toute forme est bonne si le cœur est 
édifié, mauvaise (fût-elle aincienne) si l'esprit du fidèle n'y reconnaît pas l'enseignement 
fondamental. 

Conséquemment, quoi qu'il en soit des appréciations personnelles d'un homme qui a 
été baptisé à Notre-Dame de Paris, le byzantin, le roman, le gothique, la renaissance ou 
la rocaille ne me passionnent qu'en tenant compte de l'effet produit par ces genres divers 
sur le spectateur pour le mener à Dieu. L'humanité se compose de races diverses 
auxquelles les siècles et les civilisations ont imposé un cachet spécial; et j'avoue, pour 
ma part, que certaines églises valaquesme semblent grandement comprises. Je me souviens 
aussi que dans mon enfance je remarquai avec un certain plaisir patriotique la surprise 
religieuse qu'éprouvaient des officiers russes à leur entrée dans la cathédrale parisienne. 
Il paraît donc que l'habitude n'est pas tout, et que certaines formes ont un charme qui 
se fait sentir aux gens les moins habitués. Mais en somme chacun de nous aime ce qu'il 
a vu dès son enfance ; laissons donc les hommes sous l'empire de ce qui parle h leurs 
cœurs, sans trop accorder à ce qui émeut le nôtre. Le secret de chacun, Dieu le sait; il 
suffit que le Grand Maître soit servi : l'art est chose secondaire dans la destinée immor- 
telle de l'homme. Jésus-Christ et sa mission divine passent avant, de beaucoup. 

Le fait est que nous avons à droite de S. Erhard un autel (page 32) paré de tapisseries 
byzantines où l'on aperçoit des chevaux de course qui, coiffés d'un petit drapeau, doivent 
être un souvenir des fêtes de l'Hippodrome. Le petit ciborium, surmonté d'une autre 
voûte où pend une seconde couronne d'or, rappelle la magnificence que les siècles passés 
prodiguaient volontiers dans le sanctuaire pour attirer l'attention sur l'autel principal *. 
Il est donc clair que la grandeur du pontificat trouve sa source dans la célébration solen- 
nelle de la sainte Messe *; les autres attributs de cette dignité consistent à transmettre 
le pouvoir de continuer ce grand œuvre jusqu'à la fin du monde : c'est ce qui fait que 
le sacerdoce n'est entier que dans celui qui fait les prêtres. L'épiscopat interrompu, tout 
croulerait, parce que la succession s'arrêterait dans l'Église. C'est pourquoi S. Erhard 
revêt ici une sorte de palliunï qui indique l'importance des évêques. 

Cette espèce d'ornement trouvera son explication quand nous aurons à parler de 
plusieurs broderies conservées à Eichstaîdt. Contentons-nous aujourd'hui de faire observer 
que, d'une épaule à l'autre, est inscrit en grec le mot Hierarchia. La langue hellénique 
n'était pas seulement recommandée aux fidèles par les traces fréquentes que la théologie 
en conserve dans l'expression de la doctrine chrétienne ; l'Allemagne du x* siècle et du xi* 
avait eu des relations nombreuses avec l'empire de Constantinople, surtout lorsque l'em- 
pereur saxon Othon II épousa la princesse Théophanie (ou Théophano). Alors bien des 
artistes orientaux suivirent dans l'Occident la fortune de cette femme distinguée. L'art 
germanique en montre beaucoup de traces ; les empereurs iconoclastes d'Orient avaient 

1. 11 en a été question très-suffisamment dans les solennité spéciale pour le sacrement de nos autels (au 

Mélanges d'archéologie, l r « série, t. III, p. 12-39 ; et l'on xm e siècle) valait aussi quelque chose en cette affaire, 
aurait pu y citer bien d'autres textes, sans compter les 2. C'était le souvenir de ce que dit Notre - Seigneur 

monuments qui développeraient le témoignage de l'im- aux apôtres, quand il institue l'eucharistie ; comme parle 

portance qu'on attachait au lieu où s'offrait solennelle- le canon de la Messe : « Hœc quotiescumque feceritis, in 

ment le saint sacrifice. En outre, l'institution d'une » mei memoriam facietis. » 
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découragé pour longtemps les peintres de leur pays, qui devaient se porter avec joie vers 
des nations neuves et simples où Ton ne se chamaillait pas sur la pointe d'une aiguille, 
et qui ne possédaient plus guère qu'un art demeuré dans les langes. L'invasion magyare, 
après les dévastations normandes, interrompit tellement les traditions carlovingiennes, 
que nous nous trouvions réduits alors aux bégaiements de l'enfance. Aussi les Grecs, avec 
leur traditions de procédés techniques et artistiques, étaient-ils sûrs de rencontrer bon 
accueil en Allemagne. Ils poussèrent plus tard jusqu'en France, au moins par leurs 
élèves ; et nos provinces de l'Est montrent encore des vestiges remarquables de ce que 
cette école savait faire dans la décoration monumentale f . Qui dira ce que nos contrées du 
Midi leur doivent? Là les vaisseaux du commerce les portaient sans peine, et ces exilés 
y rencontraient un ciel plus clément que celui de l'Allemagne. Il est à peu près certain 
que le bassin du Rhône en aura gardé une empreinte éclatante; si bien que, malgré 
l'éloignement de l'Eglise grecque pour le haut-relief, Arles, Saint-Gilles, et la Bourgogne 
proprement dite, produisent vers ce temps-là des sculptures que l'on croirait nées sans 
père ni mère (prolem sine maire creatam). La véritable mère paraît bien avoir été la Grèce 
chrétienne, qui n'était pas encore éloignée de nous par les tristes conséquences du 
schisme de Photius. Nous avions, de part et d'autre, beaucoup à nous prêter mutuelle- 
ment; pourquoi des fautes réciproques ont-elles interrompu cette entente où l'on avait 
tous deux à gagner ! 

Du reste, l'art grec proprement dit, mais surtout la liturgie grecque, n'entre ici pour 
presque rien. L'espèce d'ornement qui se superpose à la chasuble de S. Erhard peut être 
pris comme une sorte de signe abstrait qui désigne la dignité pastorale. Aussi peut-on y 
lire diverses paroles qui indiquent les privilèges et la fonction de l'épiscopat. C'est, sur 
la poitrine, Sacer principatus; de la poitrine aux pieds, Ordo sanctorum; pour nous faire voir 
que les dignités ecclésiastiques sont établies en faveur du peuple chrétien. Saint Paul 
l'avait dit (Epkes. iv, 1-14) : « Je vous conjure, mes frères, de marcher chacun dans la 
route que sa vocation lui trace... Gardons tous l'unité du Saint-Esprit, dans les liens 
de la paix. Il n'y a qu'un Dieu, une foi, un baptême... Mais Jésus-Christ a varié les 
dons... Il a fait les uns apôtres, les autres prophètes, d'autres pasteurs et docteurs. Tout 
cela pour faire de nous tous un seul ensemble qui est Jésus-Christ lui-même, et qui con- 
du ira l'Église à l'âge parfait, exempt des enfantillages, de la malice humaine, des erreurs 
et de la ruse. » 

Je ne cherche point par le menu ce que disent tous les mots tracés sur cet ornement 
épiscopal. Ils peuvent être beaucoup plus clairs dans l'original de Munich, mais je ne 
suis pas toujours sûr de m'en rendre compte exactement au moyen de la copie ; et il 
suffira probablement au lecteur d'en interpréter le sens général £ . 



1. Je me rappelle que M. Hippolyte Flandrin, à qui je 
montrais des calques à peine passables de l'art grec du 
xi f siècle, sans trop espérer qu'il y prendrait goût, décla- 
rait trouver dans ces silhouettes vigoureuses un merveil- 
leux sentiment de l'antique. Aussi accepta-t-il avec joie les 
copies que je lui en offrais. Malgré bien des affaiblissements 
qui signalent plusieurs degrés de baisse dans l'art grec 
depuis le x« siècle, qui fut une de ses belles époques, la 
peinture y a maintenu des lignes qui parlent encore à l'es- 
prit, môme sous la main de bien des artistes maladroits. 



2. On pourrait demander ce que signifie un triangle 
d'or qui se voit sur le front de l'évôque. Ce peut être le sou- 
venir de la tiare que portait Aaron (Exod. xxvm, 36-38 ; 
Levit. vin, 9), et qui nous montre le sacerdoce chrétien 
substitué à celui de l'ancienne loi. En mémoire de ce rite 
mosaïque, les vieilles légendes prétendent que S. Jacques 
le Mineur, premier évéque de Jérusalem, portait sur son 
front une lame d'or. On suppose qu'il voulait se montrer 
ainsi comme le véritable remplaçant de l'ancien sacer- 
doce, et quelque vieille estampe s'y conforme. 
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Sur la concavité de la grande voûte qui domine à la fois le sanctuaire et la figure de 
S, Erhard, on aperçoit principalement le mot Xpistls, souvenir du monogramme qui désignait 
le Yerbe incarné durant les siècles où l'arianisme lui faisait la guerre 1 . Ce signe persista 
longtemps par quelques-uns de ses vestiges, surtout dans l'orthographe des livres ecclé- 
siastiques les plus ordinaires. Mais il s'effaça progressivement pour faire place enfin au 
monogramme nouveau du nom de Jésus vers le xvi e siècle *. Ici nous en avons un simple 
avant-coureur sous la forme IESVS qui croise XPISTVS , de manière à tracer une croix 
dont les quatre branches sont égales. Sous ces lettres moitié grecques, moitié latines, 
on aperçoit la bonne volonté de réunir aux usages modernes les souvenirs anciens ; et 
quelque pédantisme peut bien y avoir pris place, sans nous faire méconnaître ce qu'il y a 
de solide au fond. 

Le petit arc qui se courbe au-dessus du sanctuaire porte ce titre : Sancta sanctorum 
(le saint des saints). Le long de la grande voûte, on peut lire sans peine cet enseigne- 
ment : « Il nourrit ici les siens de son corps par la foi ; et dans le ciel il nous repaîtra 
de sa beauté, parmi les anges 8 . » C'est encore une allusion à l'eucharistie, que ces quatre 
mots qui forment une croix en sautoir avec le nom de Jésus-Christ, et dont chacun se 
complète par Y S centrale qu'il rencontre : Partis verus veniens de cœlis. Ce vrai pain descendu 
des cieux se trouve mentionné de la sorte avec un artifice qui sent le jeu de patience ; mais 
il faut savoir gré à l'artiste d'avoir rencontré cette combinaison ingénieuse où la forme 
traditionnelle du chrisme grec se conserve comme pragmatique respectable, et s'enrichit 
d'une leçon édifiante 4 . On voit ainsi que le Fils de Dieu a voulu perpétuer sur la terre 
la mémoire vivante de son incarnation en donnant aux prêtres l'ordre de renouveler 
chaque jour l'immolation du Calvaire, et d'en faire aussi un festin pour le simple fidèle. 
D'ailleurs l'Évangile de saint Jean (vi, 31-59) dit en termes fort clairs, comme l'Église, 
que l'eucharistie est un gage de la vie éternelle. 

Au sommet de toute la composition, l'Agneau de Dieu ouvre un livre dont le texte 
semble destiné aux religieuses du Niedermuenster. Aussi l'Agneau divin tourne-t-il ses 
regards à droite vers Madame l'abbesse (Domna abbatissd) , qui s'incline pieusement devant 
lui. Le livre dit, sans trop de compliments pour la dignité abbatiale : « Apprenez de moi 
que je suis doux et humble de cœur, etc. » (Math, xi, 29.) Je suppose que cela ne 
regarde pas seulement les simples religieuses, mais aussi leur supérieure ; car l'inscrip- 
tion extérieure du cadre, qui part de la bouche de Jésus-Christ, dit qu'il l'a chargée de 
ses brebiettes*. Lui-même, du reste, s'annonce comme l'époux des vierges {Sponsus virginum)^ 
afin de mieux recommander le petit troupeau confié à la garde d'Utha. 



i. Nous consacrerons un article rapide à ce sujet dans 
la suite de ces Mélanges. 

2. 11 en a été question dans mes Caractéristiques des saints, 
sous le titre Auréole, à propos du nom de Jésus; et nous y 
reviendrons, comme je viens de le dire. 

3. « Hic pascit Ecclesiam suam corpore suo per fidem 
in terris, » 

« Qui per speciem suam angelos pascit in cœlis. » 

h. Ces pieux casse-tête occupaient innocemment les co- 
pistesdu moyen âge. On connaît les tours de force exécutés 
par Raban Maur (et môme par Fortunat) sur la croix, sur 



les divers noms du Sauveur, etc., au moyen d'inscriptions 
qui s'enchevêtrent dans tous les sens. 

5. Voici tout au long les vers que la miniature fait pro- 
noncer par Notre-Seigneur : 

« Rectrix agnarum, Christus tecum loquor Agnus ; 

Ut vicibus junctis studeas virtutibus islis 

Quo se ncc pietas penitus nisi (nec?) norma reclamet. » 

Pas plus ici que dans d'autres compositions du scripto- 
rium de Ratisbonne, il ne s'agit de vanter une limpidité 
irréprochable comme l'attribut de cette épigraphie. Elle 
a du moins sa gravité magistrale, et renferme des ensei- 
gnements qui ne sont pas sans valeur. 
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Le mattre souverain montre ses leçons pour la direction d'un monastère, dans les 
trois autres petits cadres qui occupent les coins du grand carré formé par toute la 
miniature. C'est, en face de l'abbesse, la Piété qui médite l'Évangile et la règle. Sous 
ses pieds, on personnifie le maintien de la discipline (Districtionis rigor). Cette figure 
tient le livre ouvert où la règle monastique doit demeurer devant tous les yeux; et 
la main qu'elle porte à ses lèvres avec un air de commandement annonce que le 
silence est la grande garantie du recueillement et de l'ordre quotidien dans une com- 
munauté 4 . Vis-à-vis de cette seconde personnification, une autre assez curieuse exprime 
ce qu'il faut avoir d'habileté pour appliquer aux diverses occurrences la sévérité ou la 
douceur {Discretionis tetnperamentum) . C'est une mère près de laquelle se groupent trois 
enfants : mais elle n'est pas uniquement mère ; elle est reine, comme le montre sa 
couronne (autant que j'en puis juger sur le dessin), et doit être maîtresse d'elle- 
même comme des autres. Deux de ses enfants sont assis sur son bras gauche et sur 
son genou droit. Un autre, debout près d'elle, indique sans doute ceux qui sont déjà 
grandelets; et chez lesquels il faut prêter aide à la raison qui point. En consé- 
quence la mère se tourne vers cet aîné, brandissant de la droite une verge qui doit 
brider les fantaisies du jeune âge lorsque le discernement se fait jour dans les 
petites cervelles. A vrai dire, ce n'est guère qu'une menace; car sous cette même 
main s'aperçoit un plateau chargé de fruits. L'enfant choisira donc entre la récompense 
et la peine, selon qu'il voudra écouter sa conscience naissante ou ses fâcheux instincts ; 
ii lui de se faire son propre sort, même dans la famille. Le monde, communément, mais 
l'éternité surtout, n'est qu'à ce prix; et chacun doit prendre l'habitude de se tracer 
la route d'après la loi, plutôt que d'après l'impulsion naturelle. Ainsi se forment peu 
à peu les bonnes coutumes; qui gouverne, doit cultiver cette éducation de l'âme dans 
ceux qu'il a charge de préparer à la pratique de la vie. 

Il y aurait assurément à développer maint autre détail d'antiquités ou de leçons 
morales, d'art même, soit dans cette planche, soit dans celles qui l'ont précédée ou 
la suivront ; mais vouloir tout dire est souvent la recette la plus sûre pour devenir 
ennuyeux. Arrêtons-nous, il en est peut-être plus que temps: mieux vaut être jugé trop 
concis que trop diffus. Si quelque occasion ultérieure se rencontre naturellement de revenir 
sur des particularités curieuses que nous aurions omises pour abréger, nous nous 
réservons le droit de retourner en arrière; sinon c'est déjà un service passable rendu 
aux antiquaires et aux artistes que de leur avoir ouvert cette mine presque fermée 
à la plupart d'entre eux jusqu'à ce que le P. Arth. Martin se chargeât de graver lui- 
même des pages si importantes. Un employé de la bibliothèque bavaroise ne cachait pas 
sa mauvaise humeur en voyant cette fougue d'un Français qui écrémait le dépôt dû aux 
rois Maximilien et Louis. Plus de vingt ans se sont écoulés depuis lors, et l'Allemagne 
s'est-elle beaucoup occupée de mettre à profit nos délais, en prenant les devants sur 
nous ? 

1. Aussi les vieux coutumiers de Cluny nous ont-ils con- que Ton se fit l'un à Tau Ire une question ou une réponse 
servé une sorte de répertoire pour les gestes qui devaient urgente, il y avait tout un système de communication 
seuls suppléer à la parole pendant tout le temps où le silencieuse qu'on apprenait dès le noviciat pour ces cas 
silence était de rigueur. Si quelque nécessité demandait extraordinaires* 
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V. — L'ÉVANGE LISTE SAINT MATHIEU. 
Le livre de l'abbesse Utha (Outha, etc.) étant un Evangêliaire, il était bien juste que 




les quatre évangélistes y eussent leur place marquée. Nous les verrons, en effet, tous 
quatre l'un après l'autre, ayant chacun une page de frontispice aussi développée que 
les planches indiquées sous les numéros précédents. 
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Cette fois, S. Mathieu est assis au centre d'un grand losange orné, et surmonté de 
son attribut ordinaire (l'homme ailé, qu'on appelle souvent un ange). Cet emblème, 
ou animal évangélique, lui est attribué dès l'origine de l'art chrétien; et l'on s'ac- 
corde à dire que le commencement de l'Évangile selon saint Mathieu trouve là son 
expression saillante. C'est qu'il débute par la génération humaine de Notre-Seigneur, 
comme Fils de David et d'Abraham 1 . Nous verrons pour les trois autres, qu'on a fixé 
de même la signification des symboles évangéliques en raison des premières paroles qui 
commencent chaque Évangile. Ici nous avons en outre, sous les pieds de S. Mathieu, 
un petit personnage semi-classique tenant sur son giron une énorme dame-jeanne, en 
manière de Y urne penchante qui endort le Rhin près du mont Adule, chez Boileau. 
Pour plus de souvenirs gréco-romains, cette personnification a la tête cornue; forme 
qui se retrouve surtout chez les poètes dans la peinture d'un fleuve. Voulait-on jadis 
exprimer ainsi la lutte d'un courant d'eau douce contre la mer quand il y verse ses eaux 
grossies dans un long cours ; ou bien cela signifiait-il les déchirements farouches que 
les rivières puissantes exercent sur leurs rivages, et les ramifications qui divisent souvent 
leurs embouchures quand elles ne sont pas maîtrisées par une longue et puissante 
industrie? Je m'en rapporte aux commentateurs, et constate uniquement le fait. 

Nous avons donc là un fleuve, et l'inscription du cercle où siège saint Mathieu 
le dit assez clairement d'ailleurs 2 . L'ancien symbolisme, que nous avons presque laissé 
tomber en oubli, comparait volontiers les quatre évangélistes aux quatre fleuves 
du paradis terrestre (Gen. n, 10-14). De même que les quatre courants indiqués dans 
la Genèse étaient censés porter la richesse et l'abondance au loin, les secrétaires pri- 
vilégiés de la Bonne Nouvelle ont répandu par le monde l'enseignement du Fils de 
Dieu pour éclairer et sanctifier tous les hommes. Le Géhon (ou Gihon) est attribué à 
notre évangéliste; et la bande de pourpre qui court sur la tête de ce fleuve porte en 
lettres d'or l'indication suivante : « Le nom du Géhon signifie félicité, c'est pourquoi 
il désigne l'Évangile de saint Mathieu 3 . » 

Nous verrons ailleurs le motif ou le prétexte, en vertu de quoi chaque fleuve du 
Paradis est censé se rattacher à l'un des évangélistes en particulier. L'art primitif 
du christianisme n'y cherche pas ces détails si minutieux 4 . 

Les quatre petits carrés qui occupent les coins de la page s'expliquent par l'in- 
tention de mettre surtout en saillie la généalogie du Fils de Dieu selon la chair. 
C'est ce qu'annonce l'inscription en grandes lettres carrées, qui se lit verticalement 
à droite et à gauche : 

« Malheus (sic) ex regum docet ortum slemmate Christum. » 
D'autres textes, en minuscules, pourraient donner matière à des longueurs dont on 



1. Sous l'ange (ou l'homme ailé), afin qu'on ne s'y 
trompe pas, est tracée l'explication de ce symbole : « In 
» Christo compléta est visio hominis, etc. » (Cf. Ezech. i, 
5-22; Apoc. iv, 6-9; etc.) 

2. « Nuntius iste boni fluit amnis ut hic paradisi. » 

3. « Geon {sic) interprétât ur félicitas, et significat evan- 
» gelium Matthei. » 

4. Dans mes Caractéristiques des saints, les titres Agneau 
et Phénix montrent Notre-Seigneur parlant du haut d'une 



colline d'où s'échappent quatre ruisseaux. C'est là ordinai- 
rement toute l'allusion faite à la propagation du christia- 
nisme par le livre des quatre Évangiles, dans ces monuments 
antiques. Il est vrai que la sculpture doit s'imposer un 
langage bref, et que les écrivains ecclésiastiques se sont 
donné carrière dans la suite à qui mieux mieux sur les 
développements de cette figure. Mais prenons-la dans sa 
simplicité, sans y chercher tant de finesses , tout en expli- 
quant ce qui nous tombe sous la main. 
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ne me saurait pas bon gré. Contentons-nous de faire observer qu'on y voit les rois 
ët les patriarches, dont la descendance est enfin couronnée par la maternité de la 
très-sainte Vierge. Les autres évangélisles , moins chargés d'inscriptions, n'en seront 
que plus clairs* Laissons donc déchiffrer, par qui voudra examiner de près la page 
actuelle, tout ce qui ne va pas droit au but. 



VI. — SAINT MARC. 

(Pl. IV.) 

On sait que tout le monde s'accorde depuis des siècles à reconnaître l'Évangile de 
saint Marc dans le symbole du lion. Pour plusieurs écrivains ecclésiastiques, cet attribut 
désignerait l'introduction du livre de cet évangéliste; parce que le lion, étant l'animal 
qui domine le désert 1 , indique assez naturellement la solitude. Or, notre écrivain 
sacré débute à peu près par la mission de saint Jean-Baptiste (Marc, i, 2-lft) : « Voix 
de celui qui crie dans le désert, etc. 9 » Mais l'artiste de Ratisbonne, avec divers docteurs, 
cherche encore une autre raison à cet emblème. Le lion, d'après les anciens auteurs 
(même les classiques), passait pour n'avoir d'abord que des petits qui venaient au monde 
sans apparence de vivre. Au bout de trois jours, le père venait souffler sur leur face, 
et leur donnait le mouvement tout de bon 3 . Cela était devenu le signe de la résur- 
rection de Notre-Seigneur sorti du tombeau après trois jours; et l'on peut dire que 
les fidèles en avaient un assez beau prétexte dans le psaume (cxxxvni, 1-18) auquel 
l'Église emprunte l'introït du grand jour de Pâques. Aussi, sur notre page, le lion 
qui tient son livre ouvert est quasi entouré de l'inscription suivante : « La vision du 
lion (Ezech. i, 4-25, etc.) s'accomplit en Notre-Seigneur quand il ressuscite; parce que 
c'est là le triomphe du lion de Juda, dont David* est la tige [Àpoc. iv, 7, etc.; v, 5; — 
Gen. xlix, 9). » 

Si les autres évangélistes n'avaient pas autour du cou à peu près le même ornement 
qu'on voit ici sur la robe de saint Marc, je pourrais y chercher l'indice de la dignité 
patriarcale qu'il occupa dans l'Église d'Alexandrie. Mais cette remarque perdrait toute 
valeur par la comparaison avec les figures voisines, qui ne prêtent plus au même motif, 

1. Bien entendu qu'il ne s'agit pus d'un immense désert U. « ln Christo completur (ou complebitur) visio leonis, 
comme le Sahara. La Palestine a de petites solitudes » resurgendo ; quia vicit leo de tribu Juda, radix David. » 
disséminées çà et là, qui nourrissent quelque bétail. N'ayant pas vu le manuscrit original, je ne saurais dire 
L'homme n'y habite guère, mais le lion peut y trouver si le P. Arthur Martin ne s'est point fatigué de reproduire 
des bestiaux à sa convenance. minutieusement les couleurs de son modèle après en avoir 

2. La religieuse du Niedermuenster ne s'en écarte que C0 P ié avec scrupule cinq ou six feuilles. Le fait est qu'à par- 
timidemenl; ou, du moins, elle respecte cette interpré- tir de saint Marc, il ne m'a plus laissé qu'une espèce de 
tation dans le vers léonin qui court verticalement a droite S risaille - Cependant divers signes indiquent qu'il voulait 
et à gauche du cadre principal, en lettres carrées : compléter plus tard son travail. Le dessin conserve toute 

la fierté que mon ancien collaborateur appréciait si bien 
« Est lco signatus heremi memoramine Marcus. » dans le moyen âge ; mais aucune note n'annonce s'il avait 

eu dès lors sous les yeux une peinture véritable, ou seule- 

3. J'en ai parlé plus au long, peut-être, que certains ment un camaïeu. Avec la tâche robuste qu'il acceptait 
amateurs délicats ne l'auraient voulu, dans les Vitraux sans balancer, la plupart du temps, et avec une santé qui 
de Bourges (pl. I, § xni, p. 77-82). 11 n'est donc pas besoin semblait promettre de plus longs jours, il confiait souvent 
de reproduire ces citations, qui avaient leur excuse il y a à sa mémoire beaucoup de souvenirs dont le dépôt ne 
trente ans, lorsque ces recherches étaient encore neuves, m'est pas resté après sa mort. 
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quoique décorées d'un insigne tout semblable. Ainsi ne cherchons pas matière à des 
observations insubsistantes. 

Le vers qui entoure la représentation de notre écrivain sacré établit comme pré- 
cédemment la relation entre Tévangéliste et l'un des fleuves du paradis *. Le Tigre, 
à cause du nom qu'il partage avec une bête impétueuse, n'aura-t-il pas été assimilé à 
l'emblème ordinaire de saint Marc en raison d'un jeu de mots quelque peu enfantin? Je 
ne le nierais pas. Lion et tigre, animaux si voisins pour des peuples qui ne connaissaient 
guère ni l'un ni l'autre, permettaient bien à des Allemandes de les tenir comme sym- 
boles légitimement échangeables. 

Les quatre peintures renfermées dans de petits cercles, aux angles de la page, rap- 
pellent le symbolisme de la résurrection adapté au sens du lion de saint Marc. 
Nous avons à gauche (du spectateur), au sommet, les saintes femmes, qui vont acheter 
d'avance des parfums pour embaumer le corps de Notre-Seigneur dans le sépulcre 
après le repos du sabbat : on voit le marchand qui fait les honneurs de son comptoir; et 
s'offre, d'un air engageant, à toute espèce de livraison. En face, Marie-Madeleine et sa 
compagne arrivent au saint sépulcre dès que le point du jour s'est levé; aussi aperçoit-on 
le disque du soleil, qui n'est pas encore émergé complètement du cercle horizontal . 
L'ange, assis près du tombeau, accueille ces visiteuses diligentes, et les charge d'an- 
noncer aux apôtres la résurrection du Seigneur *. C'est le ministère que les deux saintes 
femmes accomplissent dans le médaillon inférieur. Là, pour mieux faire comprendre ce 
dont il s'agit, saint Pierre est passablement reconnaissable, sur la gauche du médaillon 
de droite, à la tonsure qui couronne sa tête 3 . L'Évangile de saint Marc (xvi, 1-19) 
donne en effet tout ce détail ; et les textes en écriture cursive qui sont joints à chacun 
des petits médaillons circulaires sont empruntés au récit de l'évangéliste. 

Le quatrième médaillon complète cet ensemble. On y voit l'apparition de Jésus- 
Christ aux disciples, selon la promesse adressée par l'ange aux saintes femmes. 

Faisons observer que le saint sépulcre (dans le médaillon supérieur de droite) est 
conçu d'après un système que j'ai signalé précédemment au sujet d'un émail conservé 
alors chez le prince Soltykoff 4 . Je laisse au lecteur le soin d'apprécier ce qu'il y a 
d'ornementation originale dans cette page comparée à celles des trois autres évangélistes. 
Quant à l'air de plafonner, qui ferait croire que ces sujets auront préparé ou copié une 
peinture horizontale, c'est le résultat ordinaire des combinaisons géométriques qui asso- 
cient les sujets historiques à des jeux de lignes droites diversement inclinées en un 
même plan. 



4. « Hic fluit ut Tigris, rationis (?) dogmate velox. » 

Ordinairement ici, comme sur les sceaux du moyen fige, 
les inscriptions commencent près de la tête du person- 
nage principal, et courent de droite à gauche sur la bor- 
dure d'encadrement. 

2. Pour moins gêner l'aspect du tombeau de Jésus- 
Christ, que notre artiste plaçait sous un édifice à coupole, 
une ou deux colonnes sont supprimées par la miniature. 
La voûte semble ainsi fort compromise dans sa solidité, 
mais le pinceau s'embarrassait peu d'un tel souci. 

3. Cette tonsure, apparente presque tout entière sur le 
devant de la tôle, n'est pas celle que le moyen âge prêtait 



à saint Pierre, et qui serait plutôt la tonsure monastique. 
Mais, malgré le blâme exprimé par certains conciles et 
canonistes anciens, les monuments du xi 6 siècle et du xu e 
montrent souvent le clergé (séculier surtout) tonsuré 
comme ici. On dirait qu'après de longues discussions opi- 
niâtres, ç'aura été une sorte de compromis entre la ton- 
sure irlandaise et celle de Rome. Ceux qui connaissent 
l'histoire primitive de l'Église dans les îles Britanniques, 
savent ce que je veux dire ; les autres ne pourraient être 
mis au courant de ces controverses sans un épisode qui exi- 
gerait plusieurs pages. 

h. Cf. Mélanges d'archéologie, I re série, t. III, p. 31; et 
t. II, p. 71, sv. 

i. —6 
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VIL >- SAINT LUC. 

(Pl. v.) 

La disposition générale et les grandes lignes sont ici à peu près les mêmes que dans 
la page consacrée à saint Mathieu; tout comme saint Jean sera presque calqué sur 
saint Marc, pour le tracé principal. 

Le bœuf (ou, pour mieux dire, le veau), animal du sacrifice ancien (Ps. l.,20; etc.), 
désigne l'écrivain sacré qui, dans le Nouveau Testament, nous montre Jésus-Christ surtout 
comme victime 1 . D'ailleurs son livre commence par l'apparition de l'ange Gabriel au prêtre 
Zacharie, lorsque celui-ci va remplir ses fonctions sacerdotales dans le temple, près 
de l'autel des parfums 2 . Aussi la peinture de Ratisbonne annonce-t-elle que le veau 
désigne l'immolation 3 . C'est le sens du vers léonin qui occupe les deux bandes extrêmes 
de droite et de gauche : 

« Luca bovem similas, quia pontificalia tractas. » 

Comme pour les autres évangélistes, nous avons encore un des fleuves du paradis terrestre 
épanchant son urne (si urne il y a). C'est TEuphrate, et l'inscription nous dit qu'il s'applique 
à saint Luc. Les quatre petites peintures carrées qui occupent les angles de la page rappellent 
la naissance de Notre-Seigneur. Nous avons au sommet, d'abord (à gauche) le greffier, 
qui écrit sur son genou l'édit d'Auguste pour enregistrer toute la population de l'empire, 
ou celui qui inscrit les noms du recensement ; ce qui devint précisément l'occasion 
de constater que l'enfant Jésus appartenait à la race de David, et d'accomplir la prophétie 
qui donnait Bethléem comme le lieu de sa naissance. Vis-à-vis, la sainte Vierge est 
couchée dans l'étable, et le Fils de Dieu incarné est réchauffé par le souffle de l'àne 
et du bœuf. En bas, c'est le chant des anges entendu par les pasteurs, et l'avis qu'on 
leur donne de se rendre auprès du nouveau-né. Tout cela s'explique, en outre, par 
les textes de l'évangéliste, qui accompagnent ces accessoires (Luc. n, 1-15). 



VIII. — SAINT JEAN. 

(Page 43.) 

Le disciple que Jésus aimait, paraît ici sous l'aspect d'un vieillard ; forme beaucoup 
plus usitée chez les Grecs que parmi nous. L'Orient avait conservé plus que les Latins 
le souvenir de ce dernier survivant des apôtres, et les deux petites épîtres qui nous 
restent de lui nous le montrent prenant ce titre de vétéran des temps apostoliques*. 
L'Occident semble avoir été plus frappé du rôle que remplissait saint Jean au 
temps de Notre-Seigneur, et nos artistes le représentent volontiers comme le plus jeune 



1. Cf. Vitraux de Bourges, pl. VI; texte n° 106 (p. 191, 
note 2). 

2. Luc. i, 5-25. 

3. Quoique ce prétendu veau ait ici les formes bien 



prononcées d'un bison (buffalo, comme on s'exprime 
aux États-Unis)* 

U. Joann. epist. n et m : « Senior Electœ dominae. — 
» Senior Gaïo carissimo. » 
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des apôtres. Mais il ne faut pas oublier que nos peintures latines du haut moyen âge, 
surtout en Allemagne, puisaient fréquemment à des sources byzantines. Aussi voyons- 




Saint Jean. 



nous dans ces pages bien des ornements qui rappellent la Grèce, même ancienne; 
quoique pourtant les constructions romaines aient pu laisser en Gaule et en Germanie 
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bien des motifs sculptés ou peints, où les calligraphes trouvaient à copier leur système, 
décoratif. 

Le saint évangéliste est surmonté de son aigle, pour lequel on semble avoir copié 
tellement quellement un pigeon agrandi, tout en cherchant à lui donner un certain air 
majestueux. Le vers léonin qui court en grandes capitales à droite et à gauche du cadre 
dit en style un peu tendu que Jean est le confident spécial de Jésus-Christ ; et à ce titre, 
caractérisé par l'aigle : 

« Fert aquilœ faciès Domini symmysta Johannes. o 

Comme pour les autres, quatre petits médaillons occupent les angles, et retracent les 
premiers chapitres de saint Jean. Au sommet, la petite composition de gauche représente 
le Verbe de Dieu en figure humaine ; et la droite divine (du Père éternel) saisit le nimbe, 
comme pour montrer l'union du Père et du Fils. Le Saint-Esprit n'y paraît point, parce 
qu'il s'agissait de rappeler les premières paroles de l'Évangile selon saint Jean, où il est 
précisément question de la génération éternelle du Fils de Dieu. Pour marquer que tout 
a été fait par lui, la cour céleste l'entoure; les astres sont immédiatement au-dessous 
de lui, et la terre avec la mer parait au bas de la composition. Ces personnifications 
ne doivent pas nous occuper beaucoup ici, après les détails qui ont été donnés à ce 
sujet dans la I re série de nos Mélanges ! . Là les dimensions étaient beaucoup plus fortes, 
et divers monuments prêtaient à expliquer les variétés de ce type. A droite, c'est le pré- 
curseur recevant de Dieu sa mission pour annoncer l'accomplissement des promesses. 
Une banderole qu'il tient à la main, en s'adressant à ses auditeurs, signifie probablement 
l'objet principal de sa prédication 2 . 

Au-dessous, c'est la naissance temporelle du Fils de Dieu 3 ; et du côté gauche, la transfi- 
guration montre la grandeur de celui qui est né dans une étable *. C'est que sur le Thabor, 
comme aux rives du Jourdain, la voix du Ciel proclama la divinité de Jésus-Christ. 
Saint Jean l'évangéliste était l'un des témoins de la glorification, et semble bien rappeler 
ce grand fait lorsqu'il dit (Joann. i, 14) : « Nous avons vu sa gloire, celle de Fils unique 
du Père. » 

IX. — CANONS DES ÉVANGILES. 

Le même manuscrit de Ratisbonne, comme tous les grands évangéliaires du moyen âge, 
renferme ce qu'on appelle les canom dEusèbe ; c'est-à-dire la note détaillée de tout ce 
qui est commun aux divers évangélistes, et de ce qui est spécial à chacun d'eux. Certains 
critiques modernes semblent croire qu'on avait attendu leur époque pour examiner avec 
soin les détails du Nouveau Testament, ou pour peser tout de bon ce qui remontait aux 
temps apostoliques. L'Église prit de fort bonne heure cette tâche au sérieux ; et ceux qui 
paraissent l'ignorer n'avaient pas à dépenser beaucoup de science pour s'en convaincre. 



1. Cf. Mélanges d'archéologie, t. II (1851), p. 59-68 ; elc. h. Pour les formes diverses employées par l'art chrétien 

dans la peinture de la Transfiguration, et sur l'importance 

2. Joann. i, 6-8, 15, 23, 25-27 : « Ego \ox clamantis in de ce fûU évangélique aux yeux des fidèles du moyen âge, 
» deserto : Dirigite viam Domini, etc. » VQyez ce qui sera dit ultérieurement d'une plaque d'ivoire 

3. Joann. i, 10-14 : « El Verbum caro factum est, etc. » sculptée à sujet chrétien. 
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Mais quant à ce qui s'appelle les canons d'Eusèbe, il ne s'agit que de la comparaison 
très-précise des quatre évangélistes. On y détermine dans des tables synoptiques chaque 
fait et chaque enseignement de Notre-Seigneur, avec le témoignage qui nous en reste chez 
saint Mathieu, saint Marc, saint Luc et saint Jean. 

Celui qui n'aurait pas l'occasion de voir dans les manuscrits ce résumé scientifique 
réduit aux chiffres des chapitres, peut du moins consulter les œuvres de saint Jérôme en 
tête du Nouveau Testament *. Dans les évangéliaires ornés, cela occupe les entre-colonne- 
ments d'une sorte de portique où le miniaturiste décore avec une richesse particulière 
cette espèce de pronaos. Voici la distribution de ce résumé. Un premier canon expose 
par les chiffres des chapitres tous les points où les quatre évangélistes s'accordent presque 
entièrement (Canon / in quo quatuor). Les trois tableaux suivants, sur trois bandes, expo- 
sent la concordance des évangélistes trois à trois 2 . Cinq autres établissent l'accord, deux 
à deux 3 . Enfin, le dixième marque par ordre ce qui est exclusivement propre à chacun 
de ces auteurs inspirés *. 

Pour nos éditions manuelles de la Vulgate, cela est presque toujours remplacé par des 
notes marginales qui courent le long du texte ; indiquant à chaque passage les références qui 
donneront ailleurs des variétés ou similitudes d'après d'autres parties de l'Écriture sainte. 
Le partage moderne du texte en versets rend beaucoup plus facile que jadis la vérifica- 
tion de ces renvois. Les dessins recueillis à Munich par le P. Martin se limitent à l'objet 
des derniers canons ; et je ne saurais dire si les premiers ont reçu quelque ornement 
semblable dans le manuscrit du Niedermuenster, ou s'ils n'auront pas semblé dignes 
d'être donnés comme spécimen des miniatures. Même parmi celles qu'il avait copiées, j'ai 
fait un choix ; il ne s'agissait que de montrer comment l'artiste bavaroise avait personnifié 
un sujet où d'autres se sont bornés à de simples paroles écrites. 





Nous avons donc (A) saint Marc, qui s'entend avec saint Jean, sous le titre : Concordia 
Marci et Johannis. Puis (B), c'est saint Jean tout seul, avec ces paroles : Hic Johannes solus 
meditatur propria. 



1. Cf. Hieronymi Opp., ed. Martianay, t. I, p. 1425-1440. 

2. « Canon II in quo 1res: Matthœus, Marcus, Lucas. — 
Canon III in quo très : Matthœus, Lucas, Johannes. — Ca- 
non IV in quo très : Matthœus, Marcus y Johannes. » 

3. « Canon V in quo duo : Matthœus , Lucas. Canon VI 



in quo duo : Matthœus, Marcus. — Canon VII in quo duo : 
Matthœus, Johannes. — Canon VIII in quo duo : Lucas, 
Marcus. — Canon IX in quo duo : Lucas, Johannes. » 

4. « Canon X in quo Matthœus proprie ; item, in quo 
Marcus proprie ; item, in quo Lucas proprie ; item, in quo 
Johannes proprie. » 
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Ailleurs (C), saint Jean se met d'accord avec saint Mathieu {Hic concordant ohannes et 
Matthceus), et (D) saint Luc avec saint Mathieu (Concordia Lucœ cum Matthœo). La concor- 
dance de saint Luc avec saint Jean (E), et celle du même (F) avec saint Marc, continuent 
le même genre d'exposition. Terminons par saint Luc tout seul (G). 







11 est facile de voir, d'après ces échantillons, que le programme consistait à mettre 
chaque fois en évidence l'Évangile auquel on en compare un autre. Celui qui est la base du 
parallèle figure en personne avec son attribut; et l'autre n'est représenté que par l'at- 
tribut tout seul. La marche générale peut donc être appréciée par ces simples extraits ; 
et si l'on rencontrait ailleurs des représentations analogues, nul ne sera fort .embarrassé 
de s'v reconnaître 



i. Le Spicilegium solesmense (t. III, p. 407, sq.)donne une 
analyse plus ou moins rhythmée des canons d'Eusèbc , 
qui montre que Ton tenait à se rappeler (à mnémoniser 
môme) cette concordance des évangélistes. 

Depuis longtemps, d'ailleurs, on a pris soin, sous diverses 
formes, de rendre sensible aux esprits les moins appliqués 
ce parallélisme ou ces divergences des Évangiles dans 
leurs récits. Tout récemment encore, il vient d'en être 



publié un exposé par le menu, et sans nul renvoi, sous le 
titre : Vita Jésus Christi Salvatoris, sive Monotessaron catho- 
Ucum % etc. (Wiesbadœ, 1869, in-4 0 ). Seulement on y aurait 
bien pu , sans allonger beaucoup le volume , accorder 
quelque mention aux travaux précédents, mais très-par- 
ticulièrement à YAnalysis biblica du P. Kilber, qui mérite 
d'être mieux connu, et dont il a été fait une édition im- 
portante chez nous en 1856. 



MINIATURES IMPÉRIALES 



Je parlerai plus tard, un peu au long, des calligraphes et des miniaturistes du moyen 
âge, sans présenter une seule grande page qui montre leurs œuvres ; il est donc juste d'en 
exposer d'avance plusieurs exemples. Et pour qu'ils puissent être acceptés comme modèles, 
puisons dès maintenant à diverses sources , mais surtout parmi les œuvres évidemment 
destinées à faire honneur au scriptorium qui les avait produites. Une autrefois nous en don- 
nerons encore certains échantillons, afin qu'on ait du moins sous les yeux quelques traits 
qui ne laissent pas trop l'esprit dans le vague. De plus habiles connaisseurs ont publié 
des volumes entiers sur les miniatures (M. Waagen, par exemple) , en ne les accompagnant 
d'aucun spécimen. Si nos commentaires ne valent pas les leurs, ils vaudront du moins par 
un peu plus de facilité offerte au lecteur qui veut savoir à quoi s'en tenir et ne pas juger 
aveuglément sur le dire d'autrui. 

COUR DES EMPEREURS FRANCS ET GERMANIQUES. 

I. — CHARLES LE CHAUVE. 

(PI. VI.) 

Charles le Chauve paraît avoir vu avec plaisir que ses traits fussent conservés à la 
postérité. Nous avons donné déjà de lui un petit portrait dans la P e série de ces Mélanges 
(t. I, p. 211), où on le voit prosterné devant le crucifix *. La célèbre Bible du comte Vivien 
représente ce prince avec les moines de Saint-Martin de Tours, qui lui offrent le précieux 
livre exécuté dans leur abbaye 2 . Ailleurs on lui prête aussi une grande miniature où le 
savant Eckhart ne veut voir que Carloman 3 . Quant à l'évangéliaire dont nous donnons 
un spécimen (pl. VI), il fut déposé d'abord à l'abbaye de Saint-Denis en France par 
Charles le Chauve lui-môme, et passa plus tard au monastère de Saint-Emmeran à Ratis- 
bonne. La bibliothèque de Munich le possède aujourd'hui ; et c'est là que le P. A. Martin 
l'a copié de nouveau, en réduisant la dimension dans sa gravure *. 

1. Je cite ce manuscrit d'après l'estimation des biblio- t. IV, p. 880, sw.; 875, sw.— J. Georg. ab Eckhart, Comment. 
thécaires bavarois ; tout en soupçonnant fort que le cru- de rébus Franciœ orient., t. II, p. 410. — Duchemin de 
cifix, du moins, n'est pas d'époque carlovingienne. Villiers, Essais histor. sur la ville et le pays de Laval. — Etc. 

2. Cf. Waagen, England und Paris, t. III, p. 246, sv. ; et 3. Eckhart, ibid., t. II, p. 623, sqq. Cf. Daniel, Hist. de 
252.— D. Bouquet, Recueil des historiens des Gaules, t. VU, France, t. II, p. 512. 

p. 314, sw. — Montfaucon, Monuments de la monarchie 4. Elle était gravée déjà dans Eckhart, op. cit., t. II, 

franç., 1. 1, p. 303. —Aug.de Ba&t&rd, Bulletin du Comité..., p. 562-564. 
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Le prince trône sous un tholus ou espèce de ciborium, et prend des airs de communica- 
tions avec le Ciel. Aussi une main divine donne à croire que Dieu lui parle quasi-familiè- 
rement, et deux anges semblent prêts à veiller sur lui sans cesse ou à lui transmettre 
les ordres d'en haut 1 . Conformément au style de cour mis en vogue par l'empire romain, 
et dont les traditions subsistent entières chez les jurisconsultes, tout prend ici un air 
presque sacré. Des couronnes de lumières pendent aux voûtes *, comme s'il s'agissait du 
lieu où s'offre le saint sacrifice. Les inscriptions s'accordent de leur mieux avec cette 
pompe auguste : 

a Hic residet Karolus, dhino munere fultus, 

Ornât quem pietas et bonitatis araor. 
Hludwig justus erat quo rex non justior alter, 

Qui genuit prolem hanc 3 tribuente Deo. 
Aima viro peperit Judith de sanguine claro, 

Cum genitor regnis jura dabat propriis. 
Hic nomen magni Karoli de nomine sumpsil, 

Nomen et indicium ; sceptra tenendo sua. 
Hic David vario fulgescit stemmate régis, 

Atque salomonica jura docentis habet. 
Istius imperio hic codex resplendet et auro, 

Qui bona construxit multa, favente Deo. » 

Qui ne comprendra pas très-bien tous ces éloges, n'y perdra qu'un peu d'amphigouri ; 
et l'amphigouri de cour se ressemble plus ou moins de siècle en siècle. Ici, comme ce 
sont des moines qui parlent, le prince est comparé aux grands rois de la Bible. Voilà toute 
la différence qui s'aperçoive entre les apothéoses anciennes et modernes. 

Si l'on veut comparer cette espèce de sallé du trône carlovingienne avec l'aspect donné 
par d'autres peintres à la cour impériale, on peut consulter, soit les gravures citées précé- 
demment, soit celles que nous allons publier tout à l'heure, soit la Bible de Saint-Paul 
(de saint Calixte), dont parle d'Agincpurt \ soit les diptyques qui rappellent le luxe des 
grands magistrats romains au temps de la décadence. Le trône byzantin était sans doute 
jalousé par les empereurs d'Occident 5 , ainsi que le costume chargé d'or et de broderies ; 
d'autant que les souverains de Constantinople accordaient volontiers les ornements consu- 
laires aux princes qui avaient la bonté d'y tenir 6 . 

A droite et à gauche de l'empereur, se tiennent les grands écuyers, qui sont \h pour lui 



" 1. Les grandes baguettes données aux anges assez fré- 
quemment seraient-elles un emprunt fait à la cour byzan- 
tine (huissiers de la chambre, huissiers à verge, etc.)? 
— Cf. Ad Constantin. Porphyrogen* Commentât. — Caracté- 
ristiques des saints, p. 107, 126, etc. 

2. Sur les couronnes de lumières et les lampes suspen- 
dues dans les palais carlovingiens, on peut consulter la 
l re série de ces Mélanges, t. III, p. 12-34. 

3. On pourrait absolument se méprendre sur l'objet 
véritable de ce pronom démonstratif, si l'on ne fait pas 
attention au souvenir de Louis le Débonnaire et de Judith 
qui s'iutercalent après le premier distique. Il n'y a donc 
pas à chercher près du trône la descendance de Charles 
le Chauve ; c'est lui-même et lui seul qu'on nous montre 



comme rejeton du mariage de Judith de Bavière avec le 
fils de Charlemagne. 

Peut-être que la mémoire de la princesse bavaroise 
(de sanguine claro) aura occasionné le voyage de ce ms. 
français à Ratisbonne et sa perte pour nous depuis dix 
siècles. 

U. Peinture, pl. XL, sv. — CL Willemin et Pollier, Monu- 
ments français inédits, 1. 1, pl. 6-15. 

5. La description du luxe qui environnait Justin le 
Jeune mérite d'être lue dans Corippus, De laudibus Jus- 
Uni, lib. III, v. 157-259; et lib. IV, v. 90-165; etc. — 
Reiske, Ad Const. Porphyr. (ed. Bonn), t. II, p. 202, 224, 
sq.;247. 

6. Reiske, ibid., t. II, p. 105-107, et 158. 
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remettre ses armes au besoin. Là encore une espèce d'acclamation en un distique rappelle 
les chants byzantins qui saluaient le prince aux grands jours. C'est de droite à gauche, en 
commençant par le porte-épée (spalharhts) : 

« Arma tibi faveant Ghristi stabilita per aevum, 
Muniat et clipeus [sic) semper ab hoste suus 1 . » 

Quant au prince, tout est à peu près civil dans son costume. Il porte, par exemple, des 
jambières (campagia, gambaliaT) rouges, comme celles dont parle longuement Reiske dans 
ses notes sur le cérémonial de Constantin Porphyrogénète 2 ; et qui, réservées alors aux plus 
grands seigneurs, devinrent ensuite communes même aux manants pour la chasse et les 
voyages. Ces bas de chausses et la chaussure proprement dite sont expliqués aussi avec 
quelques détails un peu mêlés, parDempster, toujours à propos des Byzantins 3 . 

La tunique de Charles le Chauve est bleue avec semis de points d'or ; quoique le blanc 
fût une couleur bien portée à la cour byzantine 4 . Mais, par compensation, nous voyons 
le manteau blanc et le surtout de même couleur revêtant les épaules de l'écuyer et des 
deux femmes dont nous allons bientôt expliquer la présence. 

La chlamyde impériale, qu'on pourrait bien appeler un grand manteau, est de couleur 
pourpre, et bordée d'une bande que surchargent des pierreries nombreuses. La réunion de 
\\ partie antérieure à celle qui couvre le dos est formée par une grosse fibule où notre 
goût actuel trouverait un aspect bien lourd. Mais c'était la mode, et tout ce qui est à la mode 
est censé beau, au risque de faire rire la postérité. Nous voyons, du reste, que lesCarlovin- 
giens n'avaient pas inventé cette bizarrerie. Plusieurs fibules laissées par les Gallo-Romains 
sont tellement étranges et massives, que des antiquaires du temps passé ont cru y recon- 
naître un stylet à écrire ; tant l'aiguille (ou broche) en est forte et longue \ Cela se portait 
à droite ou à gauche, selon l'époque ou le goût personnel des élégants 6 . 

Les deux femmes qui portent des cornes d'abondance et des couronnes, de chaque côté 
du tholus, sont des personnifications où le miniateur ne nous permet point d'embarras. 
Elles sont l'une et l'autre désignées par deux vers de droite à gauche, qui montrent leur 
signification en même temps que leur ordre hiérarchique : 

« Francia grata tibi, rex inclite (sic), munera defert. 
Gotia (sic) te pariter cum regnis inchoat altis. » 

Ne querellons pas le calligraphe sur des mots amenés par son langage poétique (ou du 
moins versifié) ; il est clair, à travers les paroles sonores puisées au répertoire des pané- 



1. Puisque ceci se rédige dans la rue Lhomond, faisons 
observer que la règle du bonhomme sur le son, sa, ses, don- 
nerait tort au poeta cesareo du ix« siècle. Mais Virgile du 
moins plaiderait la circonstance atténuante avec son : 

« nutricem affala Sichœi 

Kamque suam anliqua palria cinis ater habebat. » 

Les Italiens en ont gardé la trace dans l'axiome machia- 
vélique : « Chi non ha vergogna, tutto il mon do è suo. » 

2. Ed. Bonn., t. H, p. 419, sqq., et 869. Mais je crois 
qu'il confond un peu trop cette espèce de guêtres avec les 



Iwsœ ou xapwroT&oêa, et avec les tzangœ, qui étaient autre 
chose. (Cf. Mélanges, l ro série, t. I, p. 36.) 

3. CÏ.Corporis hist. byzant. nova Appendix. Romœ, 1777, 
in-f°, p. Zj54, sq. 

4. Reiske, ibid., t. II, p. 680, sq. 

5. Ainsi on confondait une agrafe avec un graphium, 
quoique les collecteurs du xvu e siècle et du xvm° connus- 
sent assez bien le grec et le latin, en général ; qualité qui 
n'est pas toujours le partage de leurs successeurs. 

6. Cf. Reiske, ibid., p. 65, 531, sq.; 827, sq. 

i. — 7 
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gyristes emphatiques, que nous avons là deux provinces; et que la Gothie se donne comme 
contrée montagneuse* 

Quiconque s'est un peu familiarisé avec les personnifications si fréquentes dans Fart 
antique, sait très-bien que les provinces et même les villes y prenaient l'aspect de 
femmes différenciées entre elles par quelque attribut particulier (autant que possible) qui 
spécifiait les produits locaux. Ainsi la Palestine ou la Phénicie avec son palmier ; l'Afrique 
avec une tête d'éléphant pour coiffure, ou une couronne d'épis ; Rome avec son casque et 
le costume d'Amazone, etc. La poésie se mettait à l'avenant de l'art. Claudien nous peint 
l'Afrique troublée par la guerre de Gildon 1 et venant se plaindre dans l'Olympe 2 : 

« Et contusa gênas, mediis apparet in astris 
Africa : rescissse vestes, et spicca passim 
Scrta jacent ; lacero crinales vertice dentés, 
Eflraclum pendebat ebur, etc. » 

Ou {De laudib. Stilichonis, II, 250) : 

« Tum spicis et dente comas illustris eburno, 
Et calido rubicunda die, sic Africa fatur, etc. » 

Corippus, dans sa jGhanmde, n'a pas eu le loisir ou l'habileté de nous faire des proso- 
popées aussi plastiques ; mais M mB la princesse de Belgiojoso, alors Christine Trivulzio, 
a dessiné pour l'édition de Mazzuchelli une pierre gravée où l'Afrique couronne l'un 
de ses libérateurs 3 , et porte la coiffure convenue. 

Quand les artistes de la décadence comprirent que l'appauvrissement de verve et de 
main ne leur permettait plus d'individualiser vigoureusement les personnifications où l'art 
grec avait prodigué tant d'attributs souvent choisis avec une rare finesse et traités avec 
goût, ils se contentèrent de deux ou trois lieux communs. Les têtes demeurent cou- 
ronnées de quelque chose comme des créneaux ou des tours; les autres emblèmes 
deviennent ce qu'ils peuvent, vaille que vaille 4 ; et ce qu'on maintient le plus fidèlement, 
c'est surtout le plateau plein de monnaies, qui constate les inextinguibles injonctions 

taine pierre gravée où l'on n'a voulu voir qu'un pcrheur 
quelconque, car à semblable toilette il fallait un homme 
qui portât cet habit en queue de morue : 

« Inde caledonio velata Britannia monstro, 
Ferro picta gênas, etc. * 

Cf. C. Cavedoni, Memorie di Religione, etc. (Modena), 
série II", t. XVI (1843), p. 280-286 ; 289, sg.; et t. XV, p. 100. 
— Eckhel, et E. Q. Visconti, passim. — Museo borbonico, 
t. IH,tav. 57, sg.; t. IV, tav. 38. 

3. Milan, 1820, frontispice, et p. lv, sqq. 

h. La couronne tourrelée y devient souvent un appen- 
dice inexplicable, où l'on croirait deviner je ne sais 
quel enjolivement de coifTure qui surmontait le front des 
demoiselles de Saint-Cyr dans la pragmatique fixée par 
M me de Maintenon. (Cf. Magasin pittoresque, 18/12, p. 57.) 

A la page 52 nous allons trouver mieux que cela, mais 
on semble y avoir cru que les tours désignaient particuliè- 
rement un pays frontière (l'Esclavonie). 



" DïgîTTz ed'UyVJ O 0 



1. De bell. Gildonic, v. 135, etc. 

2. Ailleurs {De laud. Stilichonis, II, 2/ji), c'est la Gaule 
belliqueuse et opiniâtre dont la blonde chevelure se re- 
dresse sous le peigne, ou se roidit malgré les artifices 
de coiffure; et dont le cou porte son vieil insigne militaire 
des temps celtiques : 

w tum flava rcpexo 

Callia crine ferox, evinctaque torque decoro, 
Binaque gœsa tenens, animoso pectore fatur. Etc. » 




C'est aussi l'Espagne avec son 
diadème de feuilles d'olivier, et 
montrant dans les pans de sa robe 
les riches produits de ses nom- 
breuses mines. (Ibid., II, 228-230. 
— Laus Serenœ, 5Zi. — Etc.) La 
Grande-Bretagne tatouée, drapée 
du manteau barbare que lui forme 
la dépouille du phoque, du morse 
ou de la baleine (De laudib. Stili- 
chonis, II, 267) ; comme dans cer- 
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du lise. Telles sont les villes ou provinces qui se rencontrent à satiété dans la Notifia 
dicjnitatum 1 ou dans les diptyques (pour Rome et Carthagé), et dans l'étoffe de Gunther 
à Bamberg 2 , que publiait le P. Arthur Martin, en 1851, à son dernier retour d'Alle- 
magne. Nous en reverrons encore d'autres exemples dans la suite de ce mémoire, pour 
les cours d'Othon et de saint Henri. 

Auprès de Charles le Chauve, il est facile de comprendre que la France occupe la droite ; 
mais il n'est pas clair du tout que ce soit la France des Capétiens (l'Ile-de-France). Les 
Carlovingiens s'appuyaient volontiers sur la France orientale (Austrasie), et cependant 
on peut bien croire qu'ici la Francia comprend toute la France mérovingienne ou à 
peu près. 

Ouant à la Gothie, que le docte Eckhart expliquait par l'Aquitaine, ce serait tout au plus 
l'Aquitaine de Toulouse; c'est-à-dire le bas Languedoc avec le Gévaudan partes Gothorum). 
ou pour mieux dire, la province de Narbonne 3 . C'était ce que les Anglais appellent une terre 
batable, souvent tiraillée entre les Goths, ou même les Sarrasins, et la monarchie française. 
Aussi voit-on un marquis de Gothie, dont le fief était probablement à cheval sur les 
Pyrénées 4 ; et les Sarrasins ne laissaient pas que d'y faire des pointes de temps en temps, 
au moins avant la dynastie carlovingienne qui leur donna quelques rudes leçons. 

J'oubliais de faire observer que les deux bandes supérieure et inférieure de notre 
tableau, aussi bien que les deux petites traverses latérales qui renferment l'inscription des 
provinces, sont teintes en pourpre, ou du moins en violet rosAtre. Ce genre de luxe impérial 
était fort goûté à Constantinople 5 , et le psautier de Charles le Chauve à Paris en montre 
Temploi fréquent chez nous, à l'époque de notre miniature °. 



II. — OTHOX III (?). 
(Pages 52 et 53.) 

M. Ch. Lenormant, auquel les copies exécutées à Munich par le P. Arthur Martin 
avaient été communiquées dès 1849, a déjà parlé de ces pages 7 . Mais il n'en reproduisait 
qu'un fragment, à propos des trônes du moyen âge. Le spécimen qu'il en donnait alors 
(cf. page 55, ci-dessous) a du moins cet avantage, qu'on y reconnaît la dimension véritable 
du dessin original ; tandis que le P. Martin a réduit sensiblement les deux miniatures, pour 
qu'elles pussent être publiées vis-à-vis l'une de l'autre dans notre format sans prétention. 

Mais nous avons perdu à cette occasion le catalogue officiel de Munich, rapporté de 
Bavière par mon ancien collaborateur, dont les souvenirs ne peuvent olus m'aider à fixer 
la date bien nette du manuscrit. J'accepte donc, sous bénéfice d'inventaire, les conclusions 



1. Ed. Bœcking, t. I (Oriens), p. 13, 51, 53, 55, 57, 59, 
Cl, 63, 110; t. II (Occident), titre, p. 9, 61, 67, 69, 71, 
123, etc. 

2. Mélanges d'archéol. y V e série, t. II, p. 251-256. 

3. Cf. Wùrdtwein, Nov. subsid. dipl., t. XIII, p. 152, 
8<I<Ï- — Troya, Storia d'Italia..., t. I, p. 995, 997, 1001; 
t. II, p. SUS, sg. 

û. Cf. Mabillon, De re diplomat., libr. VI, n* 89. — Hist. 



de l'Église gallic. (in-Zr), t. IV, p. 247 ; 320, sv.; 355, 401, 
538. — G. Pâris, Hist. poétique de Charlemagne, p. Zj£2. — 
Revue des deux mondes (1851), t. XI, p. 280, sv. 
C'était à peu près la Novempopulanie, Septimanie, etc. 

5. Cf. Reiske, Ad Constant. Porphyrog., t. II, p. 830. 

6. Cf. Mélanges d'archéologie, I re série, t. I, p. 27, svv. 
— Silvestre, Paléographie universelle. 

7. Mélanges..., ibid., t. I, p. 185-190. 
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prises par l'habile (mais un peu hardi) académicien qui parlait de ces miniatures il y a vingt 
ans ; et dont la spécialité n'était pas le moyen âge, quoiqu'il s'y soit aventuré en certaines 
occasions avec plus ou moins de bonheur. Mettons, si l'on veut, qu'il s'agisse d'Othon III, 




Manuscrit d'Othon. 



exclusivement à tout autre empereur de la maison saxonne. Presque tous les Olhons 
pouvaient se donner ces grands airs de domination et de majesté qu'affiche ici le miniateur 
germanique pour celui qui avait commandé son évangéliaire. Ils entendaient bien succéder 
à Charlemagne, avec encore plus d'ampleur peut-être que n'en avait prétendu celui-ci 
dans ses attributions impériales 



i. Sur je ne sais quelle inspiration où Ton serait tenté 
de reconnaître le ressort de certains pamphlets rédigéspar 
les complaisants (républicains convertis) de Napoléon l eP , 
on a publié récemment un extrait du vieux numisma- 
tiste Leblanc contre la suprématie des papes à Rome. Ce- 
lui qui lançait ce brûlot politique — et assez peu scienti- 



fique — doit être un homme d'esprit, car il a très-bien vu 
qu'on ne devait pas mettre son nom à un mauvais livre ; 
et son livre est précisément mauvais de tout point. Mais 
pourquoi ne pas donner suite à ce premier mouvement de 
conscience qui lui faisait adopter l'anonyme, et manquer 
une si belle occasion d'employer plus honorablement ses 



MINIATURES IMPERIALES (0TII0n) . 53 

Le fondateur de l'empire latin 1 savait fort bien que l'appui prêté à l'Eglise romaine par sa 
famille et par lui-même n'avait pas nui à son couronnement dans Rome ; mais que pourtant 
c'était le successeur de saint Pierre qui lui avait bel et bien transmis cette dignité oubliée 



r 




Othon III (?). — Cf. page 55 



par les Latins trop longtemps asservis aux prétentions byzantines 2 . Après lui et ses 
premiers successeurs gâtés par des charges plus fortes que leurs épaules, mais où il 



loisirs? Peut-être visait-on un ruban vert qui aura semblé 
valoir cette preuve de zèle. Simple supposition que je ne 
garantis nullement, mais qui ne manque pas de probabilité. 

1. Qui étudiera Charlemagne, sans môme tenir compte 
de ses pères, verra qu'il ressemblait assez peu au César 
moderne qui a bien voulu l'appeler notre auguste prédé- 
cesseur. Si germanique encore que fût le grand empereur 
du ix c siècle, on ne voit pas d'arrière-pensée dans son en- 
thousiasme vraiment français pour la chaire apostolique ; 
et nos trouvères du haut moyen âge ne se sont trompés 



qu'a demi, quand ils en ont fait l'initiateur des croisades. 

Austrasienne, soit ! Cette race était française tout de bon. 
Nous ne la répudions pas, malgré la triste figure qu'oui 
faite ses héritiers en face des Norrains. Aussi voyez les 
peines que nos ancêtres ont prises pour lui rattacher la 
dynastie capétienne ! Ces funérailles-là font honneur aux 
morts, et en môme temps à la nation qui s'y cramponne 
durant des siècles, en dépit de titres bien clairs. 

2. L'empire, comme l'entendait l'Église, avait surtout 
pour charge de refouler ou de convertir les ennemis de la 
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leur plaisait de ne voir que des honneurs dus à ce rang suprême, une race neuve 
obtenait le premier rôle dans l'Europe germanisée. Mais, à la façon de Y ours que 
la Fontaine met au service d'un amateur de jardins, les princes saxons protégèrent 
si lourdement la papauté, que peu s'en fallut qu'ils ne l'écrasassent. 

Au cas où "nous aurions vraiment Othon III dans cette miniature, et quand même 
ce serait Othon II, ce peut être le fameux Gerbert (Silvestre II) qui ligure en façon de 
chancelier à droite du prince. Son pallium rappelle-t-il le siège métropolitain de la 
province rémoise, ou la dignité d'archevêque de Ravenne ? S'il s'agit vraiment d'un 
chancelier, cet office ne lui appartenait que pour la couronne de France ; mais il était 
bien homme à en conserver les insignes, tout en passant au service de la cour germa- 
nique. Du reste, quoi qu'on ait dit de ce prélat, l'époque n'était pas commode pour fixer 
les consciences en fait de légitimité. La maison de France (capétienne) ne faisait guère 
que débuter au premier rang, et les empereurs germaniques pouvaient se donner 
comme successeurs de Charlemagne. Dans les compétitions qui résultaient du nouvel 
état de choses, un Auvergnat n'était pas tenu à voir clair en loyauté politique comme 
l'eussent exigé Richelieu ou Louvois (rudes casuistes) sept siècles plus tard. 

En somme, nous voyons ici les gens d'église occuper le premier rang au palais, 
tandis que les deux écuyers {spatharius et scutifer) sont relégués à la gauche du 
souverain. Malgré ce qu'il devait y avoir de particulièrement byzantin chez les Othons, 
à cause de la princesse Théophano, le costume impérial n'est plus celui que portait 
Charles le Chauve. Le trône s'écarte de la forme usitée dans les dyptiques et res- 
semble beaucoup plus à ce que nous avons depuis dans un grand nombre de sceaux 
latins. Il rappelle un peu les pliants analogues à la sella ou subsellium des anciens 4 . 
Le sceptre aussi a l'air d'indiquer un retour aux coutumes romaines 2 ; sauf que 
l'oiseau qui surmonte la hampe a beaucoup plus la mine d'un épervier que d'un 
aigle. Je ne pense pas néanmoins que le césar germanique ait le moins du monde 
voulu constater ainsi sa parenté avec Henri l'Oiseleur. La couronne qu'il porte semble 
carrée, avec charnières ; comme celles des rois mages dans un manuscrit de Brème 
à la Bibliothèque royale de Bruxelles, ou ce que l'on montre encore à Namur en bon 
souvenir du comte Baudouin devenu empereur de Constantinople. Resterait A prouver 
que cette forme ait duré plusieurs siècles. Le disque ou globe soutenu par la main 
gauche est marqué d'une croix, signe que nous n'avions pas vu dans la miniature de 
Charles le Chauve ; quoique la croix 3 depuis Constantin figurât dans les ornements 
de la dignité souveraine. Ce disque crucigère ne paraît pas devoir être confondu 



foi; à la façon de l'ancien Ordre Teutoniqne. Citons le 
missel romain (Feria VI, in Parasceve) pour qu'on ne nous 
prête pas des théories personnelles nées d'hier : 

« ... Deus in cujus manu sunt omnium potestates..., 
»respice ad romanum benignus imperium; ut gentes quai 
» in sua feritate confidunt, potentiœ tuœ dextera compri- 
» mantur; etc. » 

il faut avoucrquû depuis longtemps cette mission n'était 
guère accomplie ; et ne nous étonnons pas, en conséquence, 
si le saint-empire romain a disparu au commencement de 
ce siècle. Ce n'est pourtant pas que le pape (Pie VII, sur- 
tout) se soit beaucoup mêlé de cette suppression. 



1. Divers détails curieux à ce sujet ont été donnés par 
M. Ch. Lenormant, dans la I r0 série de nés Mélanges, t. I, 
p. 157-190; et 239-244. Mais cela demande à être com- 
plété par un mémoire de M. Henri de Longpérier (Revue 
archéologique, juillet, août, etc., 1868 ; p. 63-92, et 101, 
svv.; etc.). Les recherches fines et nettes de ce jeune anti- 
quaire, sur divers points, montrent suffisamment ce qu'il • 
resterait encore à faire pour donner enfin une bonne 
édition de la Notitia dignitatum. 

2. Mélanges, ibid., p. 205.— Cf. Edél. du Méril, Études... 
d'archéologie, etc. , p. 424, sv.; 411. 

3. Cf. Arevalo, Ad Prudent., p. 740, t. II, nott. 48 
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avec Je globe surmonté d'une croix, et souvent coupé en trois parties par un 
diamètre sur lequel s'abaisse verticalement un rayon (pour la perspective, du moins). 




L'empereur Olhon, grandeur de la miniature. 



Là on peut supposer l'intention de rappeler les trois parties du monde seules connues 
jadis ; et cette attribution s'accorde assez avec le vers consacré dans les protocoles 
impériaux : 

« Roma caput mundi régit orbis frœna rotundi. t 
Au résumé, ce semble bien être un disque, qui figurait primitivement comme sym- 
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bole d'autorité, en souvenir peut-être du monogramme constantinien dont la forme 
se perdit peu à peu au moyen âge 4 . 

La chaussure d'Othon a l'air d'un soulier de femme qui embrasserait exactement 
le pied jusqu'à la cheville ; et n'est plus ce morceau de cuir sans couture que nous 
avons vu dans le portrait de Charles le Chauve a . La tunique de cérémonie que porte 
l'empereur sous son manteau est relevée de broderies où des perles et des pierreries 
semblent avoir été fixées en grand nombre. 

Reste à parler des provinces qui viennent s'incliner profondément devant le prince 
germanique. Comme le saint-empire entendait bien être romain, c'est Rome naturel- 
lement qui ouvre la marche en présentant ses hommages avec des trésors dont je ne 
me rends pas bien compte. On est libre d'y reconnaître des monnaies, peut-être même 
quelque lingot; je ne sais si le reste indique des bijoux ou quelques fruits bizarres. 
Rome, ;\ cause de sa vieille réputation, porte un casque dont les enjolivements baroques 
forment quasi-diadème, et permettraient d'hésiter sur l'intention de l'artiste. La Gaule, 
qui fait un peu moins de prostration, est casquée aussi; et m'a bien l'air de porter une 
palme, comme emblème de victoire sans doute. Quelle était cette Gaule, qu'un Othon 
faisait ranger parmi ses clients ou serviteurs? Ce sera, si l'on veut, les Bourgognes 
(royaume, duché, comté) et la Lorraine (avec le Lothier) qui faisaient bande h part du 
côté germanique 3 ; et pour succéder à Charlemagne, il fallait bien que l'on eût dans 
sa cour quelque représentant de la France. De plus, il était assez permis de reven- 
diquer mainte province de l'ancienne Gaule, pendant que les premiers Capétiens se 
renforçaient à petit bruit autour de la cité parisienne. 

Après avoir donné Je pas à ces deux personnages importants pour la glorification 
impériale, on admet en troisième ligne la Germanie {Girmania). Celle-ci s'avance avec 
un air de pudeur virginale, la tête voilée, mais coiffée d'une sorte de couronne à trois 
étages 4 marqués par des cercles de perles. Ses mains portent une corne d'abondance 
pleine de monnaies, et qui semble devoir être fort pesante, à la façon dont elle est 
soutenue. S'agit-il des mines du Harz et de l'Erzgebirge? pour mieux appuyer sur les 
ressources du sol saxon. 

En dernier lieu, et avec une couronne crénelée, paraît la Sclavinia, dont il n'est pas 
facile de trouver la vraie place sur une carte d'Europe. M. Ch. Lenormant 5 , qui plaide 
pour Othon III, est obligé de convenir que toute cette dynastie eut maille à partir 
avec des slaves quelconques. Or, de ce qu'un empereur ou roi s'attribue les hommages 
d'une contrée 6 , il ne faut pas conclure toujours à l'assujettissement effectif du peuple 



1. Cf. C. Cavedoni, Alemorie di'Modena, série III", t. V, 
p. 23, sg. — Ciampini, Vet. tnonim., t. I, cap. xix, p. 179. 
— Costadoni, Ossérvazioni intorno alla chiesa di {Torcello, 
ap. Calogerà, Opusc, t. XLII1, p. 327. — Anguissola, 
Ephemer, 1836, p. 20, sgg.; et 1813, p. 31, sgg. 

2. En attendant quelques détails au sujet de divers 
vêtements ecclésiastiques, nous donnerons bientôt la coupe 
un peu singulière de ces chaussures repliées sur le cou- 
de-pied par un cordon. 

3. On peut voir d'ailleurs dans Richer (ap. Pertz, Monum. 
german. historica, scriptt., t. III, p. 591, sqq.; Hist., libr. II 
et 111) les contestations que la France eut avec la maison 
de Saxe. LàGerbert pouvait pécher en eau trouble. 



U. Des couronnes presque entièrement semblables se 
voient sur la tête des rois mages dans le ms. 37 de Munich, 
dont nous allons parler tout à l'heure ; et au recto du 
feuillet 2, ce sont les provinces du second ordre qui sont 
coiffées ainsi, mais seulement avec deux étages de cou- 
ronnes, et un petit fleuron dominant le tout. (Cf .AA. SS., 
Jul., t. III, p. 78/i.) 

5. Ubi suprà, p. 187. 

6. Exemple, les trois ou quatre rois de Chypre et de 
Jérusalem que comptait l'Italie à elle toute seule, sur la 
fin du xvm e siècle (Naples, Venise, Sardaigne, Autriche). 
L'Angleterre aussi a réclamé longtemps la couronne de 
France, et la mentionnait çà et là dans ses litres. 
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en question. Nous n'avons donc pas à préciser une date bien claire au moyen de ce 
personnage allégorique. Othon I er lui-même, comme duc de Saxe, avait affaire h des tribus 
slaves dans son propre État patrimonial; et l'on sait de reste que la haute et basse Saxe 
conservent encore des traces évidentes du long séjour des Esclavons 1 (à prendre ce mot 
dans un sens qui n'est plus tout à fait celui d'aujourd'hui). Peut-être aussi triom- 
phait-on à la cour germanique pour l'écrasement des Slaves du midi par les Magyars, 
et pour les cris de désespoir que le vaincu adressait aux Allemands. La Sclavinia que 
l'on nous montre ici ne fait pas mine d'avoir pris en coutume le rôle de solliciteuse 
ou de tributaire. Son geste de la main gauche ressemble un peu à cette admiration 
du doge de Gênes obligé de visiter Versailles, et n'y trouvant rien de si curieux que 
sa propre présence. Que tient-elle de sa main droite? Je n'oserais point gager que ce 
ne soit pas un fromage ; et que cette pauvre province incapable de payer en espèces, 
n'apportât son tribut en nature, comme il convient à toute population qui n'a guère 
dépassé l'âge pastoral. 

M. du Lenormant 2 croyait trouver une certaine ressemblance entre cette miniature 
et le feuillet d'un manuscrit d'Epternach 3 , où l'empereur figure en manière d'apothéose, 
entouré de l'auréole en amande. Il se scandalisait beaucoup de voir la transfiguration 
de Notre-Seigneur mise quasi au compte d'un prince saxon. Pour moi, qui n'ai aucune 
raison de glorifier ou d'abaisser particulièrement la dynastie saxonne , j'imagine tout 
bonnement que le grand méfait appartient à un pauvre artiste monastique dont le crime 
se réduirait à ceci. Ne se sentant pas très-fort sur la composition, et voulant néan- 
moins que son frontispice eût un caractère quelque peu grandiose, il aura métamor- 
phosé de son mieux en glorification impériale quelque scène sacrée dont il avait le 
modèle sous la main. Je n'affirmerais pas que ce fût une transfiguration proprement 
dite; cela se peut, mais n'aurait-ce pas été plutôt ce que j'appelle le Christ législateur ? 
sujet fréquemment représenté dans le tympan des églises romanes et sur des couver- 
tures d'évangéliaires d'ivoire ou d'orfèvrerie. 

A mon avis, la transfiguration est bien réellement et tout autrement peinte sur le 
feuillet 13 du manuscrit de M. de Horsbach, qui (comme le chapitre ix de saint Luc) associe 
ce miracle à la multiplication des pains. 

N'allons donc pas porter une querelle d'Allemand dans un pays où nous pourrions 
nous faire appliquer le proverbe ancien : Spéculer sur les chouettes à Athènes. Nous trou- 
verons du reste tout à l'heure (page 61) que même un saint se laissait introduire tout 
vivant dans la cour céleste. 

III. — S. HENRI II. 
(Page 58.) 

Voici de nouveau une preuve du peu de scrupule que se faisaient les miniateurs 
allemands, lorsqu'il fallait exécuter quelque bel œuvre dont ils trouvaient le modèle 

1. Le nom môme de Leipzig n'a de sens qu'en slave. « Hoc, Auguste, libro tibi cor Deus induat, Otto, 

2. Ubi suprà, p. 186, st. Quem de Liuthario te suscepisse mémento. » 

3. Copié à Aix-la-Chapelle par le P. A. Martin, et portant Ce semble être la page publiée par le Moyen âge et la 
ces deux vers : Renaissance, t. II, Miniatures, pl. F, 
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tout tracé par leurs devanciers. Il ne faut pas grande réflexion pour reconnaître que 
cette page (11 v°) du ms. n° 40, à Munich, est à peu près calquée sur la cour de 




S .Henri II. 



Charles le Chauve représentée en tête de ce mémoire (pl. VI). Déposé à la cathédrale 
de Bamberg par le grand bienfaiteur de l'évéché, ce livre doit avoir été peint dans la 
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Bavière danubienne, patrimoine de notre saint; et le donateur primitif y aura peut-être 
fait copier le manuscrit de Ratisbonne qui provenait de Saint-Denis en France. Quelques 
détails d'ornementation surtout y furent modifiés, améliorés même ; et pour n'avoir 
pas l'air de ne rien inventer en fait de figures, on changea les deux anges du sommet 
en deux nouvelles provinces qui viennent par les airs apporter aussi leurs cornes 
d abondance à la façon de la France et de la Gothie demeurées sur le sol (mais sans 
désignation). 

C'était bien la moindre chose que l'inscription fût nouvelle; mais on s'y pique de 
ne pas être inférieur aux louanges que les Français avaient données à Charles le 
Chauve. Saint Henri est donc invité à se réjouir des hommages qu'on lui apporte avec 
empressement; et ce qui fut beaucoup plus justifié que bon nombre de félicitations 
analogues, on lui promet une couronne éternelle dans l'autre vie. Tout cela est dit 
en six vers partagés entre le haut et le bas de la page. 



Pour ce souverain, on n'était pas mal foudé à vanter ses victoires. Il était un peu 
de ces princes qui, comme saint Louis, savaient prendre l'épée au poing et pousser vigou- 
reusement ceux qui ne se rangeaient pas sous leur sceptre. Il avait même une certaine 
impétuosité d'humeur qui précédait parfois trop vite le jugement calme. Accessible 
aux premières impressions et peu endurant, il avait du moins le courage de se déjuger 
et de revenir sur ses rancunes trop promptes, quand on lui ouvrait les yeux. Somme 
toute, il donna bien à comprendre qu'un prince chrétien n'est pas nécessairement un 
souverain débonnaire, et montra çà et là aux esprits remuants, chrétiens ou païens, 
que l'empire n'avait pas en lui un simple chef nominal. 

Charles le Chauve, sur l'original porté de chez nous à Ratisbonne, n'avait ni la barbe, ni 
le disque ou globe, ni Je sceptre ; et son manteau ou sa tunique ne montrait ni les épaulières, 
ni les genouillères que nous avons ici. Toutefois il n'y a pas moyen de comparer l'or- 
nement qui couvre les épaules de saint Henri avec son célèbre manteau de Bamberg, 
publié par les Bollandistes \ et annoté plus tarda Ingolsladt par le P. Henri Schïiz s . 

Les provinces quelconques dont on avait ici doublé le nombre en remplaçant, les 
deux anges, ne sont pas beaucoup plus clairement individualisées, quoique bien plus 
nombreuses, au folio 2 r° de ce même manuscrit. Le P. Arthur Martin n'a pas gravé 
cette miniature, probablement parce que les Bollandistes en avaient donné une réduc- 
tion 3 . Là, sous un premier étage où saint Henri et sainte Cunégonde sont couronnés 
par Notre-Seigneur, paraissent en pied trois personnifications dominantes dont rien 
n'indique les vrais noms. Six petites figures rangées sur un second plan moins élevé. 

1. AA. SS., Jul., ibid., p. 782, sq. 3. AA. SS., ibid., p. IVx. L'inscription en l'honneur des 

2. Mantum Batnbergense S. Henrici cœsaris, notis Mus- saints Pierre et Paul qui présentent les deux époux,, est 
tratum. donnée par les Bollandistes à la page 785. 



« Eccc, triumphatis terrarum partibus orbis, 
Innumerœ gentes dominantia missa (Jussa?) gerentcs, 
Muneribus multis, veneranlur culmen honoris. 
Talia nunc gaude fieri, rex o benedicte; 
Nam ditione tua sunt omnia jura subacta. 
Haec modo suscipias, caelis sumpture coronas. » 
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ne sont vues qu'en buste, et apportent leur offrande* Tout l'éclaircissement qu'on nous 
y donne, c'est l'inscription suivante : 

« Solvimus ecce tibi, rex, censum jure perenni. 
Clemens esto tuis, nos reddimus ista, quotannis, » 

Comme qui dirait : 

« Protégez-nous, si vous prétendez voir la rentrée des impôts. » 

Quelqu'un qui sera de loisir pour comparer la manière de ces miniateurs avec la 
ciselure du même temps, peut examiner le grand retable de Bâle (en or repoussé), 
qu'on voit maintenant au musée parisien de Cluny 1 . 

Mais passons à la page où notre saint empereur est couronné par Jésus-Christ lui- 
même, auquel le présentent deux saints (page 61). 

Cette fois encore nous avions été prévenus par les Bollandistes *, qui ont consacré 
une grande gravure au trésor de Bamberg. La miniature d'un missel de saint Henri 
que nous avons à expliquer, y occupe un petit coin qui n'est pas tout à fait digne 
du livre, car la réduction donne à peine 15 centimètres de hauteur au sujet ; tandis 
que l'original, y compris les bordures ornementées, en a réellement 24 de haut. 
Notre bois gravé, quoique réduit un tant soit peu, se rapproche davantage du 
modèle. 

Avec un peu de mauvaise humeur, on pourrait absolument reconnaître encore ici 
quelque transfiguration adaptée à la louange du césar. Mais je n'éprouve pas le besoin 
de gronder celui qui a peint cette composition vraiment remarquable, à tout prendre. 
Le saint est couronné par Notre-Seigneur assis dans Yamande 3 ; et ses bras sont 
soutenus par deux grands protecteurs de la Bavière : S. Ulrich et S. Emmeran. Leurs noms 
ne sont pas douteux, puisqu'à droite et à gauche on lit ces deux vers : 

« Hujus Uodalricus cor régis signet et actus, 
Emmeranus ei faveat solamine dulci. » 

Il y avait bien h Ratisbonne une église sous l'invocation de saint Ulrich, puisqu'on 
voit ses biens incorporés aux prébendes de la cathédrale 4 par l'évêque Léon en 1263 ; 
mais peut-être ce saint ne figure-t-il ici que comme l'honneur de la nation bavaroise 5 . 
Quant à saint Emmeran, tout honoré qu'il fût à Ratisbonne, il était Français de nais- 
sance ; et sa représentation ici paraît indiquer que le manuscrit avait été exécuté dans le 



1. Le premier acquéreur qui promena par l'Europe ce 
grand ouvrage d'orfèvrerie publiait en môme temps quel- 
ques pages pour l'expliquer. 11 était facile de reconnaître 
dans son texte un peu d'inexpérience ; mais cela ne fait 
rien au monument lui-môme, qui est d'une véritable 
valeur. 

2. AA. SS., Jul., ibid., p. 784. 

3 Cf. Caractéristiques des saints , p. 27-29. Cette amande 
n'est pas plus ici une vesica piscis que dans la prétendue 
transfiguration du ms. de M. de Horsbach. 

Du reste, môme dans les cas où cette désignation est 



mieux appliquée par quelques antiquaires, elle me ré- 
pugne très-particulièrement. 

k. Cf. Th. Ried, Codex.* . diplomatie, episcopat., Ratis- 
bon., t. 1, p. ZI 68, sq. 

5. On discute la question de savoir s'il était Bavarois 
ou Souabe (Cf. AA. SS., Jul., t. II, p. 7/j); mais il était cer- 
tainement un des grands évôques de la Bavière, et sa ca- 
nonisation était toute récente. Elle devait, du reste, avoir 
fait d'autant plus de bruit sur le haut Danube, qu'elle 
passe pour la première qui ait été l'objet d'une bulle bien 
authentique. (Cf. ibid., p. 79, sq.) 
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célèbre monastère qui portait son nom. Nulle merveille alors si les moines de cetle 
grande abbaye ont profité (pour la page précédente) du manuscrit de Charles le Chauve qu 




S. Henri II présenté à N.-S. J. C. par deux saints évôques. 



leur appartenait d o puis la fin du ix* siècle. On comprend aussi pourquoi les deux 
anges qui accompagnaient la main divine au-dessus du trône de l'empereur carlovin- 
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gien, ont été changés en deux figures de provinces, afin de ne pas trop calquer. Les 
deux anges ont été réservés pour cette fois, et se présentent dans une autre attitude. 
Ils se précipitent la tête en avant, pour armer le prince que Jésus-Christ couronne. 

Celui qui occupe la droite de Notre-Seigneur apporte une espèce de 
croix dont la hampe n'est qu'ébranehée, et dont le pommeau est 
orné de quelque chose comme le vélum des crosses germaniques 1 , 
ou de ce <Jue les Romains nomment ombrellino (sorte de petit dais en 
parasol). S'il s'agissait à coup sûr de ce baldaquin à hampe unique, 
ou pavillon (padiglione, comme qui dirait tenté) 9 qui est le propre des 
basiliques romaines et de certains dignitaires, nous pourrions rappeler 
que ce mot figurait déjà dans l'étiquette impériale avant Constantin 2 ; 
et le verbeux Moroni 3 fournirait à cette occasion quelques données 
utiles. En ce cas, pour valoir autant que de raison, il y aurait lieu 
de s'étendre sur cet autre gonfalon que le P. Arthur Martin avait 
gravé d'après je ne sais plus quel monument. L'auteur de la miniature 
germanique a bien l'air de vouloir nous ôter ce souci. D'après lui, 
c'est à une lance que nous avons affaire ; et pour que nul ne prétexte cause d'ignorance, 
l'inscription est formelle sur ce point : 

c Propulsans curam tibi (sibi?) confert angélus hastam. » 

Les Klenodia imperli (insignes impériaux) comptaient au moins quatre lances plus ou 
moins authentiques : celles du Calvaire (ou de saint Longin), de saint Maurice, de 
Constantin et de Charlemagne 4 . La nôtre sera donc n'importe laquelle. De l'autre côté, 
c'est l'épée avec le ceinturon enroulé autour du fourreau ; et l'épaisse gaine incrustée 
de pierres précieuses ne gâte rien dans la cérémonie, car l'ange tient l'arme telle- 
ment passée entre ses cheveux et son cou, que l'on serait inquiet pour le résultat, si la 
lame était nue. L'inscription dit : 

« Aptat et hic ensein cui (?) praesignando timorem. » 

Il ne faut pas épiloguer sur ces vers léonins dès que les deux rimes nécessaires 
occupent leur place, et que le tout a un sens. Je crois pourtant qu'on peut jusqu'à un 
certain point prêter à l'artiste l'intention de rappeler saint Paul, quand il recommandait 
la soumission aux puissances 5 , et intimait aux princes qu'ils sont les ministres de la 
justice divine ; bien que ce puisse être aussi l'emblème du droit de la guerre. 

Quelques auteurs ont cru que tout cet appareil céleste ne saurait s'expliquer si l'on 
ne supposait que saint Henri fût canonisé déjà lorsqu'on l'entourait d'une pompe si 
auguste. Les Bollandistes 6 ne sont pas convaincus de cette nécessité. D'ailleurs la 
miniature ne donne point de nimbe à l'empereur; et très-probablement, s'il se fût 




1. Cf. Caractéristiques des saints, p. 296-298; etc. 

2. Reiske, Ad Constant. Porphyrog., éd. cit., p M6, sq. 

3. Dizionario di erudizione, passim. Cf. Paciaudi, axtaSo- 
çcpupwt. — C. Cavedoni, Numismatica biblica 9 p. 59, et 
tavola annessa. 

4. Cf. Jac. Gretzer, Syntayma de sacri rem. imperii sa- 
crosanct. reliquiis et regalib. monum., etc., 1618, in-A°. Il se 



pourrait donc que l'ombrelle annexée à cette hampe quel- 
conque indiquât un objet offert à la vénération publique ; 
un symbole de pouvoir sanctifié, plutôt qu'un véritable 
instrument de combat. 

5. Rom. xin, 1-7 : «...time, non enim sine causa gla- 
» dium portât, etc. » 

6. AA. SS., Jul., t. 111, p. 785. 
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agi d'introduire solennellement saint Henri dans le ciel {c'est-à-dire vers le milieu 
du xn e siècle), saint Wolfgang, précepteur du souverain, lui eût été associé dans son 
triomphe. Saint Ulrich aurait sans doute cédé sa place en pareille occasion. Les 
vers qui entourent le monarque prêtent bien à quelque embarras . quand ils disent : 

« Ecce coronalur divinitus atque beatur 
Uex pius Heinricus proavorum stirpe polosus. » 

Cependant le pathos semi-classique que Ton puisait dans Lueain, Claudien, Silius 
Italiens, et dans les fragments du droit romain, explique suffisamment ces mots 
ampoulés, si l'on se borne à n'y voir que l'accession de saint Henri à l'empire. En 
outre, la prière qui court le long de l'amande où trône Notre-Seigneur ne semble pas 
indiquer autre chose que des vœux pour un prince vivant encore sur la terre : 

« Clemens, XPE, tuo longum da vivere XPICto, 
Ut tibi devotus non perdat temporis usus. » 

Le Christ qui protège son christ, ce sont paroles qui se rencontrent à chaque pas 
dans l'Ecriture sainte. Expliquons-les néanmoins pour certaines gens qui se piquent 
d'avoir étudié la Bible. Le Christ (y^tc-ro;, unctus) est surtout Celui dont l'humanité se 
trouve élevée à la dignité divine par son union personnelle avec le Verbe et par la 
plénitude des dons du Saint-Esprit \ Mais il y avait aussi l'onction solennelle chez 
les Juifs, qui faisait, du grand prêtre et du chef populaire, des hommes ix part 2 . Le ro* 
d'Israël s'appelait l'oint du Seigneur 3 , ou tout simplement le christ *. Ce renseigne- 
ment si simple n'a pas besoin qu'on l'appuie sur les commentateurs ecclésiastiques 
4 1 11 i ne manqueraient guère, le contexte de l'Ancien Testament tout seul y suffit de 
reste. Comment donc s'expliquer qu'à propos d'un livre sur ïart judaïque, on nous ait 
donné récemment ce singulier aperçu : « David, en apprenant la mort de Saûl sur la 

montagne de Gilboâ, composa une cantilène Nous y lisons : Montagnes de Gilboâ! Ni 

rosée, ni pluie sur vous..., car là fut insulté le bouclier... de Saùl. comme s'il n'avait 

pas été oint d'huile Puisque ce bouclier était oint d'huile, c'est qu'il était 

recouvert de cuir ; cela est indubitable 5 . » Il n'est pas absolument indubitable, après 
pareille preuve, que ce bouclier ne fût renforcé par des lames de fer 6 ; mais il l'est 
sans contredit pour qui connaît un peu le langage de David 7 , que ce qui nous est 
donné comme oint d'huile dans la cantilène, c'estj le prince et non pas son bouclier. 

Pour revenir à saint Henri, n'oublions pas que Notre-Seigneur le bénit à la façon 
de l'Eglise grecque 8 . Faut-il en déduire que le peintre fût Grec ? La conclusion serait 



1. Dan. ix, 25, sq.— N. T., passim. — Is. xi, 2, sqq. 

2. Exod. xxix, 7 ; etc. — Judic. ix, 8. — I Reg. ix, 16 ; 
x, 1; etc. 

3. II Reg. i, 21. 

A. I Reg. n, 10; xu, 3; etc. — II Reg. i, 1/j; etc. — 
Paralip. xvi, 22; etc., etc. 

5. Le lecteur voudra bien croire que je n'altère en rien 
le texte. Je me suis contenté de le resserrer pour écarter 
ce qui n'allait pas droit au but. En tout cas, on peut con- 
sulter Y Histoire de l'art judaïque (1858), p. 11M15. 



6. Il est vrai que, selon le même auteur (p. 102, svv.), 
les Hébreux pourraient bien avoir à peine su forger le fer; 
ce qui veut dire dans le fait que les Philistins, vers cette 
époque, avaient replié sur leurs terres, autant que pos- 
sible, tous les forgerons, pour désarmer leurs ennemis 
vaincus (cf. I Reg. xm, 19). Or, peu après, et mOme déjà 
bien avant (Judic. xvn, li; Exod. xxxi, etc.), nous voyons 
que les fils d'Israël avaient des orfèvres. 

7. Cf. I Reg. xxvi, 9; etc. — Ps. lxxxiii, 10; etc. 

8. Cf. Caractéristiques des saints, p. 130, sv.; etc. 
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un peu hâtée. Car plusieurs monuments anciens permettent de croire que celte forme? 
liturgique à laquelle on tient beaucoup chez les Slaves, par exemple, appartenait jadis 
même aux contrées latines. D'ailleurs les artistes byzantins qui étaient venus à la cour 
des Othons pouvaient bien avoir laissé des modèles que Ton suivait en Allemagne 
comme souvenirs respectables. Au fond, il n'est point clair du tout que cette page ne 
soit pas l'œuvre d'une main bavaroise ; et l'on ne saurait s'empêcher d'en faire com- 
pliment à l'abbaye de Ratisbonne, si cela sort de son scriptoriwn. 

Les Bollandistes 1 ont publié la couronne conservée h Bamberg comme ayant appar- 
tenu au saint empereur ; mais si l'on a voulu la copier dans notre miniature, on ne 
s'est pas imposé une fidélité servile. La simplicité sévère des ornements employés par 
le miniateur pour ce diadème vaut bien les recherches de bijouterie et de joaillerie 
qui surchargent celui du trésor bambergois. 

Nombre d'autres observations trouveraient place utilement à la suite de celles que 
nous avons exposées, s'il fallait s'appesantir sur tout ce qui différencie nos palais 
francs et germaniques, ou sur le système décoratif et le savoir-faire des artistes. Mais 
la moisson doit laisser charitablement quelque récolte aux glaneurs, sans trop lésiner, 
ni jalouser ceux qui ne viennent qu'en seconde ou troisième ligne, sous prétexte de 
sauvegarder sévèrement le droit de faucille et de champart, ou de mainmise. 

i. ÂA. SS., Jul., t. III, p. 718. 
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(Pl. VII.) 



Les sujets qui viennent d'occuper nos lecteurs dans Je mémoire sur les miniatures 
impériales appelaient le monument dont il va être question. De Charles le Chauve 
à saint Henri, nous avons descendu le moyen âge comme on suivrait la pente d'un 
fleuve. Après avoir ainsi visité les cours de trois dynasties germaniques, et constaté 
(d'après leurs contemporains) ce qu'elles avaient de similitudes ou de différences, on 
éprouve le besoin de rechercher en quoi elles retraçaient l'ancien cérémonial de Rome, 
de Constantinople, de Milan, ou de Ravenne. Les diptyques y peuvent aider, et le P. Arth. 
Martin rêvait d'en publier une collection nouvelle après le Thésaurus de Gori, que les 
trouvailles modernes ont rendu incomplet. Comment n'aurait-il pas saisi avidement 
les résultats d'une vieille cachette espagnole mise au jour 1 par des fouilles contem- 
poraines? qui nous reportaient pour le moins à l'âge de la Notitia dignitatum*. 

Avant de partir pour son voyage d'Italie, d'où il ne revint pas, il avait rédigé ou 
compilé un long mémoire que je m'étais proposé d'abord de donner tel quel. Mais 
j'aime à croire qu'il eût pris le parti d'y faire bien des retouches, des suppressions 
surtout, avant de le livrer aux imprimeurs. Je connaissais assez, du reste, mon colla- 
borateur de quinze ou dix-sept années, pour savoir que quand il envoyait de la copie 
au typographe, ce n'était même pas alors pour lui une rédaction définitive. A l'instant 
de paraître devant le public, il se trouvait parfois assailli de scrupules archéolo- 
giques et littéraires qui ne lui avaient causé nul souci jusque-là ; en sorte que le 
cadre de ses notices en subissait des rétrécissements ou des dilatations imprévues. 
Comme je n'avais plus guère voix au chapitre, lorsqu'il s'agissait de corriger les 
dernières épreuves, nous adoptâmes de bonne heure que la responsabilité de chacun 



i. S'il eût assez vécu pour connaître le résultat des trou- 
vailles faites à la fuente de Guarrazar, dont un échantillon 
existe au musée de Cluny, elles auraient pu lui donner 
lieu de faire observer au public qu'on y avait assez 
peu tenu compte des nombreuses couronnes suspendues 
signalées par nos Mélanges (t. III, p. 24-35, etc.) dès 1853; 
c'est-à-dire plus de huit ans avant cette découverte de 
couronnes wisigothiques. Pour moi, le procédé n'est pas 
neuf, et je m'y résignai en citant les moyens d'infor- 
mation qui facilitent un travail ultérieur. 



2. Ayant eu à citer plus d'une fois cet antique Almanach 
de la cour (ou plulôt de l'empire), je ne puis contenir mon 
regret sur le sort d'un si important ouvrage. Que l'édition 
de Bonn, donnée par M. Ed. Bœcking (1834-1853), ait ajouté 
aux éclaircissements dont ce livre avait besoin, nous en 
conviendrons volontiers ; mais l'association de plusieurs 
hommes très-habiles eût été indispensable pour sonder 
les divers problèmes qui s'y présentent presque à chaque 
page. Comment la direction supérieure de l'œuvre n'a- 
t-elle pas compris cela? 

.1-9 
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serait couverte par les signatures. Cette fois, ne pouvant apposer la sienne, puisque 
je ne suis pas sûr d'avoir son dernier mot, je me bornerai à une sorte d'analyse qui 
puisse faire comprendre le monument d'après les recherches déjà publiées en Espagne 
et en Autriche. 

Ce grand disque d'argent fut déterré dans FEstremadure (tierra de Barras) en 
1847, et fait partie du cabinet de l'Académie royale de Madrid. Publié d'abord par 
M. A. Delgado (Madrid, 18A9), il ne tarda pas à fixer l'attention d'autres antiquaires 
qui ont débattu quelqu'un des problèmes tranchés tout d'abord avec trop d'assurance. 
On peut donc espérer que les conclusions actuelles subsisteront désormais sans modi- 
fication importante 

Le diamètre de la pièce mesure environ 75 centimètres. L'ancien possesseur, voleur 
peut-être, qui le cachait en terre il y a bien des siècles, l'a plié en deux ; et fort 
heureusement pour nous, il a pris soin de rapprocher les deux parties ciselées. 
Grâce à cette précaution de l'enfouisseur, la cachette a fort bien conservé son dépôt, 
rendu au jour enfin sans autre détérioration que les brisures causées par le pli 
oblique* 

I. — DESCRIPTION GÉNÉRALE. 

Cet énorme médaillon nous offre deux scènes superposées. Dans la partie principale, 
un portique tétrastyle, surmonté d'un tympan que coupe une arcade en plein cintre, 
abrite trois princes assis de face sur des trônes à pieds droits. Au centre, le person- 
nage dominant remet un livre à un homme de petite taille, qui s'approche de lui par 
la droite. 

Cette stature inférieure comme indice de moindre dignité, ou même de sujétion, est 
un parti pris que l'art de diverses époques a maintes fois employé. Il n'y a donc pas lieu 
de nous en occuper, davantage. 

La tunique de l'empereur (puisque l'inscription annonce qu'il est question de Théodose) 
a des manches longues et étroites ornées de broderies à l'épaule et au poignet. Une 
chlamyde ample et longue (manteau impérial) cache son bras et sa main gauches. 
Des" deux princes assis près de l'empereur, le plus âgé, mais encore jeune, est A 
droite. Sa main gauche porte un long sceptre qu'il appuie peut-être sur son genou, 
et qui se termine en haut par un nœud recourbé à la manière du pedum (bâton pas- 
toral) ou du litims des augures. Sa main droite tient un globe, ou disque, divisé en 
quatre parties à angles droits (du moins peu s'en faut) . Le plus jeune porte également 
un disque du même genre, mais point de sceptre. Les trois princes ont la tête diadémée 
et nimbée * ; tous les trois aussi ont sur le devant du manteau, ou de la chlamyde, un 
large ornement carré qui drape le genou droit. Je donne (page 67), pour plus de clarté, 
la figure isolée du prince qui est à gauche du spectateur. Elle est à peu près de gran- 



1. Une autre réduction du môme monument, d'après la 
gravure publiée à Madrid, se trouve déjà dans les Annales 
archéologiques (t. XXI, p. 311) à propos du palais impérial 
de Constantinople décrit par M. J. Labarte. 

2. Que n'a-t-on pas dit sur le nimbe et sur son origine ? 



•Mais il y faudrait du définitif, et ce n'est pas ici le lieu d'in- 
troduire un mémoire à ce sujet. Par le fait, un nimbe n'est 
pas plus incongru en cet endroit que ne l'était antérieure- 
ment le diadème radié des premiers césars (ou de Romulus 
lui-môme, à ce qu'on prétend). 
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deur d'exécution, et fera mieux juger des divers détails de sa toilette; particulière- 
ment de la parure accessoire qui couvre le genou. On en pourrait quasi faire, A première 
vue, l'analogue du grémial des évêques latins. 

Plus tard cette espèce de broderie plaquée remonte 
vers la poitrine, surtout dans les ornements byzantins, 
et parait toujours y désigner un personnage de haute 
condition J . Les chlamydes ici sont toutes rattachées sur 
l'épaule droite au moyen d'une espèce de bijou accom- 
pagné de passementeries à gland ; et, sur la poitrine 
des deux jeunes princes, on voit descendre des bro- 
deries qui semblent rappeler les courroies ou bretelles 
passant sur l'épaule pour réunir les deux pièces de la 
cuirasse destinées à couvrir le torse par devant et par 
derrière. 

Vers les extrémités du portique, des gardes se tien- 
nent debout : deux à droite et deux à gauche. Tous 
sont sans barbe, aussi bien que les princes, et leur 
tête est découverte. Leurs cheveux, longs et lisses, sont 
coupés horizontalement sur le front; de grands bou- 
cliers ovales permettent à peine de distinguer les ar- 
mures ou broderies qui recouvrent leurs vêtements. 
L'équipement de ces guerriers est partie romain, partie 
bas-empire : la lance s'arme d'un fer large et long; 
une tunique plus ou moins rembourrée se substitue 
à la cuirasse, à moins que les deux plus rapprochés 
des colonnes ne portent un corselet imitant les écailles 
de poisson ou de serpent. On dirait qu'ils ont en outre 
un collier à plusieurs chaînes, insigne qui rappelait 
souvent quelque action d'éclat dans la guerre. Mais, à 
l'époque qui nous occupe, il était donné généralement 
aux officiers supérieurs et aux gardes du corps (pala- 
tini, domestici, protec tores). 

La coupe des cheveux de ces quatre soldats, si différente des anciennes habitudes 
militaires à Rome, pourrait bien indiquer un corps d'élite barbare attaché au service 
personnel de l'empereur. Il y aurait d'autant plus lieu de le soupçonner, que, sous ce 
prince, nous voyons un Franc (Ricomer) commander les gardes du corps, et que nul 
indice bien clair de christianisme ne s'aperçoit ici dans les armures 8 . Cependant il 
se pourrait que les deux gardes placés en arrière eussent sur leurs boucliers une alté- 
ration du chrisme constantinien se résolvant en une sorte d'étoile à six ou huit rais 8 ; 




1. Cf. Caractéristiques des saints dans l'Art populaire, 
p. 712 et 717 ; à propos de David et d'Ezéchias, sur les an- 
ciennes portes de Saint-Paul à Rome. 

2. Voyez les protectores, ou domestici, dans la mosaïque 
de Saint- Vital à Ravenne {Revue archéologique, vn e année, 
1850, p. 352; et pl. 145). 



3. Cette forme n'est guère adoptée sous le grand Théo 
dose par les médailles, mais elle ne devait pas être tout à 
fait inusitée alors ; car on n'a pas besoin d'une grande 
sagacité pour l'apercevoir dans la Notitia dignitatum, sur 
le bouclier des braccati (ou brachiatî) junior es en Orient, 
ou sur ceux des Britannici, lancearii et armigeri d'Occi- 
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dégénérescence qui se montre souvent au v* siècle, et dont nous aurons à donner 
plus tard quelque exemple dans un autre volume. 

Le petit personnage qui s'approche du trône principal pour recevoir un livre, 
donne lieu de conjecturer que nous assistons h la nomination de quelque magistrat 
qui va prendre le commandement d'une province. D'après la Notilia digmtatum, un 
livre était l'insigne des préfets du prétoire, des vicaires et des prœsides. C'était le 
recueil des lois et décrets [leges salutares, ou salubres ; comme s'il s'agissait d'un codex 
pharmaceutique). Cela indiquant, et la conduite à suivre dans l'administration, et les 
formules ou protocoles de chancellerie h conserver dans les actes officiels, et la garantie 
de la nomination souveraine, se plaçait avec l'image impériale dans le palais où 
résidait le magistrat. Exposés à la vue, ces insignes civils étaient accompagnés de 
candélabres qui portaient des flambeaux de cire ; et les vieilles peintures donnent 
à cette exhibition solennelle l'aspect d'un autel avec retable *. 

Sous le portique, en manière d'exergue, une femme à demi drapée repose au 
milieu d'un champ couvert d'épis. Sa téle s'appuie sur le bras droit, comme si elle 
se réveillait pour écouter la parole du souverain^ Une corne d'abondance pose sur 
son sein et dépasse son épaule ; une couronne de laurier ou d'olivier ombrage son 
front. On pourrait prétendre y voir l'Espagne ; mais ce n'est pas mon avis. 

Deux petits génies dans le tympan du fronton, et trois autres auprès de la femme 
couchée, semblent apporter en hâte des fleurs ou des fruits aux princes. 

On lit autour de la scène principale : 

D. N. Tbeodosïls. perpet. alg. ob. diem . felicissimcm X. 

Les lettres, gravées en creux et entourées de points, conservent des traces de 
dorures. 

Au revers, nul ornement; mais seulement une attache large et saillante, qui 
devait être destinée à fixer le disque sur un soutien pour l'exposer aux regards. On 
y lit assez difficilement une courte inscription gravée en points, qui importe peu à 
des recherches aussi sommaires que les nôtres 2 . 



dent. Je suppose que l'on voudra bien consulter à ce sujet 
les diverses éditions importantes avant de me donner tort. 
Quant aux manuscrits, j'avoue ne les avoir plus examinés 
depuis vingt ans. 

1. L'Église aurait-elle été prêteuse ou emprunteuse, 
dans l'échange qui s'est fait de cet appareil (abacus) entre 
le palais et le sanctuaire ? C'est ce qu'il ne faut pas tran- 
cher sans informations préalables, non plus que toute 
autre question d'histoire ou de droit. 

Le père A. Martin écrivait ici sur son brouillon une 
phrase que je me garderai bien de contredire en thèse 
générale : « La seconde majesté n'abandonnait pas assez, 
sous le christianisme, son ancienne tendance à se mettre 
au môme rang que la première; et la parole du prince 
s'attribuait sans gêne, comme de plein droit, les honneurs 
rendus par tout bon chrétien à celle de Dieu. » 

Je n'ai guère parlé autrement du style officiel de Justi- 
nien dans les Souvenirs de V ancienne Église d' 'Afrique (p. 70, 
226, 229-238). Mais, pour la question présente, je doute 



que mon ancien collaborateur entendît attribuer aux 
autels des premiers siècles chrétiens le retable avec gra- 
din garni de chandeliers. Quoi qu'il en soit, la lecture 
quelque peu attentive des Scriptores historiée augustœ, ou 
du cérémonial antique, fait reconnaître que plus d'une 
étiquette de la cour papale a ses précédents incontestables 
dans la pragmatique du Sacré palais des césars païens. Je 
ne m'en plains pas, ni ne le critique ; je le signale tout 
bonnement. Si l'on tient à le constater, ce qui n'est pas 
l'objet de cette note, il suffit de recourir aux sources dont 
je ne fais pas mystère. 

2. 11 se peut que ce fût un siçne conventionnel expri- 
mant, soit l'atelier ou l'artiste, soit quelque indication 
cryptographique réservée aux gens d'affaires pour prévenir 
des abus: par exemple, afin qu'on ne fît pas payer ce mé- 
daillon officiel au delà de sa valeur. Car nous avons des lois 
de l'époque théodosienne contre divers genres d'exaction, 
mais surtout pour réprimer les exigences des courriers qui 
apportaient d'heureuses nouvelles. On y voit particulière- 
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Il y a en outre, sous le petit génie du fronton, à gauche du spectateur, une indi- 
cation formée de deux ou trois lettres omises dans notre gravure, et où Ton a voulu 
voir l'abrégé du nom de la ville pour laquelle était destiné cet exemplaire. 

L'épaisseur de certaines parties du disque porterait à croire qu'il a d'abord été 
fondu, puis retouché au ciselet avec grand soin, et terminé au moyen de poinçons. 
Probablement que le modèle devait être reproduit à plusieurs exemplaires, en sorte 
qu'un même moule facilitait le travail qu'on avait à répéter. 

Sous le rapport de l'exécution, il est facile de reconnaître un art qui décline déjà 
beaucoup, mais qui conserve des traditions fort passables encore. Les petits ornements 
sont traités avec soin, et ne manquent pas de grâce ; les silhouettes de figures nues 
sont tracées avec une certaine élégance ; mais le visage humain, cette première 
réalité qui échappe au crayon et à l'outil des maladroits, tombe dans le vague et 
atteint presque le niais sous sa forme commune. 

Ce ne devait pas être pourtant un travail abandonné au premier venu. Un grand officier 
préposé aux distributions impériales {cornes sacrarum largitionum) inspectait sans doute 
sur l'exécution et l'expédition de disques tels que le nôtre. Il lui appartenait de 
veiller à ce que les images sacrées fussent aussi fidèles que possible, et traitées selon 
que prétendait le souverain. On voulait apparemment que les portraits du prince eussent 
un certain caractère d'authenticité, pour authentiquer eux-mêmes en quelque façon 
la légitimité du magistrat supérieur qui les exposait comme garantie de son mandat. 

Qui s'étonnera du petit nombre de monuments pareils venus jusqu'à nous, ferait 
preuve d'une grande bonhomie, le prix même de la matière conspirant toujours contre 
la conservation de ces objets trop enviables; et l'on sait que, même chez les modernes, 
certains cadeaux officiels distribués avec largesse disparaissent presque tous avant un 
siècle, par suite de la convoitise qui les a fait promptement dénaturer. Aussi connais-je 
un artiste habile qui ne se soucie pas de ciseler l'or ou l'argent. La mode, dit-il, change 
les appréciations du public en bien peu d'années; et ce qui n'est plus goûté comme 
façon, va au creuset presque inévitablement. De là vient que nous n'avons guère 
plus de souvenirs authentiques des grands orfèvres ou des statuaires qui ont eu l'im- 
prudence de travailler en métaux précieux. 

Ce que nous voyons encore de monuments pareils en matières de prix n'est arrivé 
dans nos cabinets que par suite d'accidents qui les ont dérobés aux regards durant 
des siècles. Celui-ci aura pu être enlevé à Mérida en un moment de trouble, puis 
caché dans les collines où s'éleva plus tard Almendralejo. On avait compté sans doute 
sur une occasion propice pour venir reprendre ce dépôt, et cette opportunité n'est 
pas arrivée pour l'enfouisseur. 



ment que les effigies impériales étaient payées au fisc par 
celui qui avait l'honneur de les recevoir ; ou qu'en tout 
cas le porteur entendait se faire bien défrayer, quand il 
arrivait avec cette pièce auguste. Une marque frappée en 
haut lieu pouvait donc être fort utile afin d'empêcher que 
Ton ne rançonnât trop durement le magistrat, qui ne pou- 
vait refuser cet insigne de son propre ministère. Mais cette 
transmission avait entraîné maintes injustices auxquelles 
il fallait couper court. — Cf. Cod. Justin., libr. XII, tit. 63 
(64) : Publicœ lœtitiœ. L'article mérite d'être lu, et l'on y 



verra qu'il est précisément contemporain de notre bou- 
clier votif. 

Peut-être aussi faut-il ne voir dans ces .signes qu'un 
contrôle déclaré après vérification du titre et réception de 
la livraison faite par le ciseleur. Toute autre conjecture 
serait bien glissante, car on sait ce qu'il a fallu de temps 
et de discussions pour fixer, en numismatique, le sens 
des abréviations employées par les monétaires. Encora 
ne s'est-on pas toujours mis d'accord unanimement sut 
la vraie solution de ces énigmes. 



Digitized by 



MKL ANGES d' ARCHÉOLOGIE . 



II. — INSCRIPTION DU BOUCLIER. 



Que le prince dont il s'agit sur notre disque soit le grand Théodose, on n'en saurait 
douter, puisqu'il l'avènement de Théodose le Jeune, l'Espagne était entièrement 
occupée par les Barbares. Après Théodose I er , l'Orient et l'Occident ne furent plus 
réunis sous un même sceptre, si ce n'est de manière purement nominale. L'Espagne, 
tant qu'il gouverna, obéit d'abord à Gratien, neveu de Valens; puis à Maxime et à 
Valentinien II. Mais Valentinien mort, elle obéit à Théodose directement (de £92 à 395). 

L'abréviation D. N., pour Dominus noster, rappelle le style de palais promptement 
reçu sous les Césars. On supposera, si l'on veut, que le titre de Maître" universel dut 
s'enraciner malaisément chez un peuple qui avait imposé ses lois au monde ; nous 
voyQns pourtant que ce compliment servile fut adressé de bonne heure aux successeurs 
d'Auguste, qui faisait encore mine de s'en défendre. Tibère affectait bien de dire qu'il 
était le commandant (empereur) de l'armée, le chef (le premier, princeps) des citoyens; 
mais le maître, seulement pour ses esclaves 1 . Nous ne sommes pas bien sûrs toutefois 
de ce qu'il en pensait au fond, vu que l'histoire ne lui a pas laissé une grande réputation 
de franchise. 

Le fait est que Trajan lui-même ne se montrait plus guère scandalisé si on le traitait 
de maître. Tout le monde avait pris son pli, à plus forte raison cette parole adulatrice 
était-elle entièrement reçue au temps de Dioclétien. Celui-ci, en sus, trouvant que la 
dignité impériale perdait un peu de son prestige après être demeurée à la merci des 
soldats, voulut la relever par des titres divins dès son vivant, sans attendre l'apothéose. 
Il se fit donc appeler Jovius; et dès lors, sur bon nombre de monnaies, ainsi qu'en 
tête des lois, les signes D. N. (Dominus noster) précèdent le nom du prince. Quelques 
rois goths ont eu soin de se conserver cet usage. 

Le titre d'œtemus marchait à l'avenant, et ne manqua pas d'elTacer les qualifications 
trop simples de pius et de feliœ. Quant au mot de perpeluus, il n'est pas clair qu'on 
ait voulu lui faire dire autre chose, sinon l'inamissibilité de la puissance impériale; 
tandis que les dignités consulaires, tribunitiennes, etc., continuaient de se renouveler 
tellement quellênient à certaines époques, pour ne pas trop heurter les vieilles 
coutumes. 

Le principal intérêt de l'inscription se concentre sur les mots suivants : ob diem 
felicissimum X *. Nous avons ici de quoi trouver l'origine de notre monument ; il ne 
s'agit plus que de déterminer l'époque ou même l'espèce de la fête. M. Delgado ne 
doute point que ce ne soit une des fêtes lustrales de Théodose ; mais il essaye ensuite 
d'établir que le jour dont il s'agit est celui des quindécennales ; assertion beaucoup 
plus contestable. Un mot d'abord sur ce genre de fêtes. 

1. « Esse se dominum servorum, imperatorem mililum, trait oblique dans notre gravure, mais où M. Delgado paraît 
» principem ceterorum. » avoir lu quelque chose comme V. Nous aurons occasion 

2. L'X est chargé d'un petit appendice qui semble un d'en reparler à plus d'une reprise. 
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III. — DES FÊTES LUSTRALES. 

Ces solennités périodiques commencèrent avec l'empire, Tan 727 de Rome, où 
Octavien César fut honoré du surnom d'Auguste. Il n'accepta du sénat le pouvoir 
que pour dix ans. Les dix ans accomplis, son autorité fut prorogée pour cinq autres 
années, et ainsi de suite jusqu'à sa mort. C'est Dion Cassius qui nous l'apprend 1 . Bien 
qu'après Auguste le pouvoir cessât d'accepter l'apparence d'une délégation tempo- 
raire, on continua de célébrer les mêmes fêtes à l'expiration de chaque lustre, moins 
sans doute pour conserver un masque d'élection que pour consacrer dé plus en 
plus l'empire au moyen de réjouissances dont ces fêtes étaient l'occasion inextin- 
guible (à ce que l'on -croyait), en renouvelant sans cesse l'enthousiasme populaire 
pour ses maîtres. 

Le P. Pagi a montré 2 que depuis Auguste jusqu'à Anastase, pendant plus de cinq 
cents ans, les quinquennales se sont succédé sans interruption : à partir, pour chaque 
prince, du jour de son acclamation ou à l'expiration des cinq premières années de son 
règne. Ainsi Constantin fut proclamé empereur le 8 des calendes d'août (25 juillet 306), 
jour où mourut son père Constance Chlore; ce fut à pareil jour, l'an 335, qu'il célébra 
ses iricennales. D'après les fastes d'Idace 3 , Arcade fut fait Auguste le 17 des calendes 
<le février; et il célébra ses quinquennales le même jour, l'aii 387, selon les mêmes 
fastes. 

Ce n'est pas que quand les empereurs admettaient un associé à l'empire, ils n'anti- 
cipassent sur l'époque ordinaire, soit afin de réunir deux fêtes en une, soit d'après tout 
autre motif. Pour être moins fréquentes, ces solennités n'en jetaient que plus d'éclat, 
et Ton épargnait au peuple les impôts qu'il fallait prélever à leur occasion. 

Avant l'empereur Commode, on nommait ces fêtes decennalia I, II, ou III, etc.; et il 
ne paraît pas qu'on se servît, du moins ordinairement, d'une autre expression. Depuis 
Commode, on voit prévaloir les mots quinquennales, décennales, quindécennales , etc. 
Souvent aussi, sous le Bas-Empire, on les appela quinquennalia I, II, III, etc.; jusqu'au 
nombre VIII, atteint par quelques empereurs. Les panégyristes et les poètes préfé- 
raient le nom de lustres, comme allusion aux anciennes cérémonies lustrales séparées 
par le même nombre d'années *. C'est ainsi que le chrysargyrum, impôt spécial exigé 
de certaines classes du peuple à cette occasion, recevait le titre de lustral; et que 
diverses lois du Code de Théodose, relatives au même tribut, étaient intitulées ^ lus- 
trait conlatione. 

C'était l'usage, dans les quinquennales de chaque règne, de formuler des vœux 
pour le salut de l'empereur et la prospérité de l'Etat durant le decennium suivant; 



1. Hist. rom., libr. LUI, 13 et 16. On y voit la finesse 
d'Auguste, qui veut toujours avoir l'air d'être forcé à con- 
server encore quelque temps son pouvoir absolu, attendu 
que le besoin s'en fait généralement sentir aux têtes fortes 
de l'État. Sur la prière qui lui en était adressée par les sé- 
nateurs, il voulait bien céder à l'intérêt public. 

2. Dissertât, hypatica seu de consul, cœsareis. 



3. Idace n'est pas ^toujours d'accord avec Pagi ; et le 
P. J. M. Garzon, sur d'assez bons motifs, donne raison à 
son compatriote, dans ces dissentiments. (Cf. Idatii Chroni- 
con. Bruxellis, 1845.) 

4. Eumen. Gratiarum actio Constantino, c. xm : « Quin- 
» que annorum nobis reliqua remisisti, o lustrum omnibus 
» lùstris felicius ! » 
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au milieu de cet espace de temps, les vœux se renouvelaient pour les cinq dernières 
années. 

A Rome, ces vœux étaient offerts devant l'autel de Jupiter Capitolin ; et dans les 
provinces, les soldats et le peuple se rassemblaient également devant les autels pour 
prononcer les prières dont on a gardé les formules f . 

Le christianisme modifia tout simplement la coutume établie, en faisant adresser 
au vrai Dieu des vœux qui précédemment étaient censés monter vers l'Olympe *. 

Quand l'empereur assistait à ces cérémonies, il revêtait, comme l'a remarqué 
Pagi, la trabée consulaire 3 pour indiquer qu'il recevait du sénat le proconsulat des 
provinces en même temps que le commandement des armées; c'est-à-dire la plénitude 
du gouvernement civil et militaire, quoi qu'il en fût du mode habituel de transmission. 
En effet, Claude, créé empereur l'an 41 de notre ère, fut fait consul à l'époque de 
ses décennales en 51; Constantin devint consul à l'époque de ses vicennales ainsi qu'à 
celle de ses tricennaleo, en 335. Valentinien, parvenu à l'empire en 364, se fit donner 
le consulat l'an 369, époque *de ses quinquennales *. C'est pourquoi Sidoine Apollinaire, 
offrant ses vœux à Majorien, lui disait 5 : 

« Multos purpura vestiat per annos; 
Sic lustro imperii perennis acto, 
Quinquennalia fascibus dicentur. » 

Le but de ces solennités étant primitivement la prorogation du pouvoir impérial, 
on y répétait les cérémonies de l'inauguration; c'est-à-dire que l'on offrait des couronnes 
à l'empereur au nom des provinces et que l'on jetait des fleurs sur son passage c . Les 
princes, de leur côté, accordaient au peuple les mêmes faveurs qu'au jour de leur prise 
de possession du pouvoir suprême ; ils faisaient grâce à divers criminels et relâchaient 
les débiteurs du fisc 7 , coutume gracieuse que les rois de l'Europe moderne ont 
maintenue longtemps pour l'anniversaire de leur naissance ou la fête de leur patron. 



1. Plia. lib. X., episf. Ixk : «Solennia vota pro incolu- 
» mitate tua, qua publica salus continetur, et suscepimus, 
» Domine, pariter et solvimus ; precati Deos ut velint ea 
» sempersolvi, semperquesignari.» — (Epist.101) : « Vota, 
» Domine, priorum annorum nuncupata alacres, lactique 
» persolvimus ; novaque rursus, curante commilitonum 
» et provincialium pietate, suscepimus : precati deos ut 
» te remque publicam flore ntem et incolumem ea beni- 
ngnitate servarent, quam super magnas plurimasque 
»virtutes, prœcipua sanctitate consequi Deorum honore 
» meruisti. » 

Suétone (v. Aug. t c. 97) ;dit également : o Vota quœ in 
» proximum lustrum suscipi mos est, collegam tuum Tibe- 
d rium nuncupare jussit.Namse negavit suscepturum quœ 
» non esset soluturus. » On voit sur les monnaies, que les 
actions de grâces aux dieux s'appelaient VOTA SOLUTA 
DECENN., et les vœux pour les années suivantes : VOTA 
SUSCEPTA DECENN. 

La formule officielle a été recueillie par le savant cardinal 
Norris(Dws. de votis decenn. , c. 1): « Precesposco, Jupiter, 
» uti sies volens propitius in decennium N. Augusto ; quod si 
» faxis, tune tibi votum boveaurato vovemus esse futurum, 



» ludiscircensibus vovemus esse futurum, ludis gladiatoriis 
» vovemus esse futurum. » 

2. Euseb., Vita Constantin., I, 41. 

3. Cette trabée, soit consulaire, soit triomphale, qu'était- 
elle bien au jusle dans les temps de la république, et que 
devint-elle depuis ? Elle semble avoir été primitivement 
une toge peu embarrassée de plis ; et je crois bien qu'on 
en retrouve la trace, au moins intentionnelle, dans le 
manteau des empereurs byzantins, comme sur les épaules 
de nos trois princes du bouclier d'Almendralejo. 

4. Aussi les empereurs se transféraient-ils le consulat 
(lors môme qu'il eût été destiné à d'autres) pour les ca- 
lendes de janvier qui approchaient de leur élévation à l'em- 
pire. Ne pas le faire, était se dessaisir de son droit, et sujet 
de louanges toutes spéciales. (Cf. Plin., Panegyr. 57, sq. — 
Themist. Or. xvi.) 

5. Pagi, loc. cit., p. 87. 

6. Herodian., in Commod. « : Talem igilur imperatorem 
» fauslis omnibus âcclamationibusque et coronarum, flo- 
» rumque sparsionibus exceperunt. » 

7. Cf. Euseb., Hist. eccles., lib. VIII, cap. xxu.— Chronic. 
alexandrin., A. 325. 
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C'était aussi pour ces grands jours que l'on réservait la dédicace des temples, et 
la publication des édits religieux, d'abord en faveur du paganisme, et plus tard au 
profit de l'Évangile. Ainsi Aurélien, célébrant ses quinquennales en 27/j, au moment 
où il se préparait à la guerre d'Orient, fonda le même jour le temple du Soleil 1 ; et 
les dates des décrets de persécution contre les chrétiens signés par Sévère, Dioclétien 
et Maximien, indiquent l'époque des mômes fêtes 2 . Ce fut aussi dans ses tricennales, 
que Constantin dédia la basilique de Jérusalem; et l'église d'Antioche fut consacrée 
pendant les quinquennales de son fils Constance 3 . 

Rien n'était épargné dans ces solennités pour ajouter à l'éclat des cérémonies. 
Outre de pompeux sacrifices dans le temple de Jupiter Capitolin sous les empereurs 
païens, et les actions de grâces publiques dans les basiliques impériales sous les 
empereurs chrétiens, on procédait à la dédicace des statues, des colonnes, des édi- 
fices d'utilité publique ; on multipliait les jeux du cirque, des théâtres et des amphi- 
théâtres, etc. Le peuple était convié à des banquets publics, et il recevait d'abon- 
dantes distributions de blé à Rome et à Constantinople *. Dans les armées, les 
largesses étaient si considérables, qu'elles montèrent plusieurs fois à dix pièces d'or 
par individu 5 . 

Dion raconte de Septime Sévère qu'à l'approche de ses décennales, il fit donner 
aux soldats prétoriens autant de pièces d'or qu'il comptait d'années de règne : libéralité 
jusqu'alors sans exemple. Eusèbe dit de Constantin, que dans ces vicennales il étendit 
le congiarium à tous les habitants de l'empire 6 . Ceci nous fait comprendre la popu- 
larité dont jouissaient ces fêtes dans les armées et les capitales, et comment elles ont 
pu survivre à l'empire. On voit en effet que Théodoric voulut, en cela comme en 
tant d'autres choses, copier les empereurs. Dans ses décennales, célébrées à Rome, 
il donna au peuple des jeux du cirque, distribua beaucoup de présents, et décréta 
que le fisc donnerait chaque année cent vingt mille boisseaux de blé aux pauvres 7 . 
Les monnaies distribuées au peuple dans ces circonstances étaient frappées exprès 
et portaient l'indication de la fête. Rien de plus commun que les médailles votives où 
se lit: Vota V, Vota X, Vota XV, Vota XX, etc.; c'est-à-dire: vota qw'nquennalia, decen- 
nalia, quindecennalia, viccnnalia 8 , etc. Une monnaie d'or assez rare de Licinius porte au 
revers, pour exergue, la formule très-semblable à notre inscription : 

LlCIMLS. AUG. OB. D. V. FILII SU1 

'est-à-dire, ob diem quinquennalem. 



1. Vopisc, in AureL, 35. 

2. Euscb., Hist. eccl., lib. VI, c. 2. — Pagi, loc. ct7.,p. 111. 

3. Euseb., Vita Constantini, lib. VI, c. 47. — Socrat., 
libr. Il, cap. 8. 

U. Pagi, loc. cit. — Trebellius Pollion dit, sur les décen- 
nales de Gallien : « Convocatis Patribus, decennia celebravit 
» novo génère ludorum, nova specie pomparum, exquisito 
» génère voluptatum. Jam primum inter togatos Patres et 
n Equestrem ordinem albatos milites, etc., etc. » 

5. D'après Libanius, l'usage ordinaire était de donner 
une pièce d'or à chaque soldat ; mais certains princes se 
piquaient de faire mieux que leurs prédécesseurs. 



6. Euseb., lib. Itl, cap. 21. 

Cela montre aussi que le peuple en payait les frais lar- 
gement, et que le fisc avait besoin de se remplir par toute 
sorte de moyens; ce à quoi ne manquaient pas les officiers 
impériaux, détestés comme sangsues toujours en appétit. 

7. Anonym. Vales. (à la suite d'Ammien Marcellin)" 
« Per decennalem triumphans.... Donavitque populo ro- 
» mano et pauperibus annonas, singulis annis, centum 
» viginti millia modios. » 

8. Eckhel, Doctrina numro. vet., t. VIII, cap. ili : « Obser- 
» vandus etiam varius hœc in numis vota scribendi enun- 
» ciandique modus : Vous decennalibus, vel Vot. x, etc. » 

i. — 10 
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Outre les monnaies répandues parmi les soldats et le peuple, le prince réservait 
pour ses amis et envoyait aux premiers magistrats provinciaux des présents commé- 
moratifs ; mais en particulier dés images impériales telles que la nôtre. La destination 
de celle-ci, par exemple, ne saurait être douteuse d'après l'inscription. Le mot felix, 
consacré pour exprimer les souhaits du sénat, des troupes et du peuple, ainsi qu'on 
peut le voir sur les monnaies de Trajan et de Constance \ indique assez une des fêtes 
lustrales de Théodose, et le chiffre doit préciser l'époque de cette fête; il ne s'agit 
plus que d'en déterminer la valeur. 



Assurément la lecture la plus naturelle de la lettre X est celle de diem deccnnalem. 
Il était d'usage, pour distinguer les lettres numérales, de les surmonter d'un trait; 
et le point que nous apercevons pourrait en faire l'office sans rien d'invraisemblable ni 
même de trop insolite. Cependant M. Delgado rejette entièrement cette explication, 
et croit indubitable qu'il faille lire ici : diem quindecennalem. Nous avons d'abord ;ï 
recueillir ses motifs; puis à voir si son opinion, en répondant à quelques difficultés, 
n'en fait pas naître de plus graves. 

D'abord il lui semble impossible qu'il s'agisse des décennales célébrées, comme nous 
l'apprend Idace, en 387. Quel était alors, en effet, l'état des choses ? Valentinien II 
avait succédé en Occident h son frère Gratien, assassiné par les partisans de Maxime 
(Magnus Maximm) en 383. Ce môme Maxime s'était fait proclamer empereur dans 
les Gaules et en Espagne ; et Théodose, trop occupé en Orient pour se donner au 
loin des embarras nouveaux, avait consenti à laisser l'usurpateur dans sa situation 
acquise, pourvu que le jeune Valentinien fût respecté. Mais l'Espagne avait suivi le sort 
de la Gaule ; Théodose ne pouvait donc pas y envoyer ses images comme empereur, 
nous dit-on. Il le pouvait d'autant moins, selon M. Delgado, qu'en janvier 387, Maxime 
se préparait à braver son rival suprême en attaquant le jeune Valentinien ; et que 
l'anticipation du temps des décennales (qui n'auraient dû avoir lieu que l'année sui- 
vante, puisque Théodose avait été proclamé en janvier 379) eut peut-être pour unique 
motif la guerre imminente contre Maxime 2 . 

Aux quindécennales (c'est-à-dire en 393), au contraire, l'envoi du disque en Espagne 
s'expliquerait sans peine, assure-t-on encore. C'est que Maxime n'était plus depuis le 
27 août 388; et le jeune Valentinien, qui avait recouvré tout l'héritage de son frère 
Gratien à la mort de son rival, venait de périr par la main d'Arbogaste en 392. Le 
meurtrier opposait bien à Théodose, en Occident, un fantôme d'empereur dans le 

1. On lit sur les premières : Ces. decennalia. fel., et sur le pauvre paysan, qui ne jouissait pas même du spectacle 

les secondes : Felicia. decennalia. (Eckhel, /oc. cit., p. Zi77). des solennités payées aux grandes villes avec le fruit de 

Non-seulement la fête, mais chacune des années du lustre ses sueurs? 

accompli ou prêt à commencer, s'appelait heureuse. Elle 2. Du resle les fûtes lustrales se célébraient, soit après 

l'était du moins dans les acclamations et les vœux. Reste les cinq ans révolus, soit au commencement de la cin- 

à savoir ce qu'en pensait le contribuable qui devait four- quième année, pour laisser delà marge aux volontés sou- 

nir aux dépenses de ce prétendu bonheur. Les fainéants veraines. Le droit disait : Annus (dits, etc.) inceptus, pro 

favorisés pouvaient trouver cela fort beau ; mais que disait ftnito est. 



IV. — ÉPOQUE RÉELLE DE LA FÊTE INDIQUÉE SUR NOTRE DISQUE. 
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rhéteur Eugène ; mais celui-ci n'avait pas encore pu étendre son autorité au delà de 
son camp, et ne pouvait songer à s'emparer de l'Espagne au moment où il avait à 
recueillir ses forces contre la prochaine attaque de Théodose. Héritier de Valentinien, 
Théodose possédait donc l'Espagne, sa patrie. Comment douter qu'il se soit hâté d'en 
prendre possession ; et que dans ses quindécennales qui eurent lieu cinq mois seule- 
ment après la mort de l'usurpateur, c'est-à-dire en janvier 393, il ait expédié en 
Espagne et en Lusitanie ses images et celles de ses enfants pour faire reconnaître 
son autorité ? D'où M. Delgado conclut que notre disque aura été envoyé dans cette 
circonstance à Mérida, résidence du consulaire gouverneur de la Lusitanie. 

Il y a plus, suivant le même auteur : la scène représentée parlerait d'elle-même 
et déterminerait cette date encore plus sûrement. Le jeune Honorius n'a-t-il pas la 
tête ornée du diadème et du nimbe ; ne porte-t-il pas le globe comme son frère ? 
Or, c'étaient là, dit-il, des insignes de la dignité souveraine. Arcadius était auguste 
depuis les quinquennales de son père, en 383. Honorius ne le devint que l'année 
des quindécennales (ou même en o9û) ; ce serait donc à l'occasion de cette fête que 
le disque aura été ciselé. Voilà pourquoi l'antiquaire espagnol s'efforce de donner la 
valeur XV au X surmonté d'un apex. 

Cependant ne peut-on pas accepter le chiffre dans sa valeur la # plus simple ? Il est 
vrai qu'alors nous serions reportés à l'année 387 ; et que Théodose n'était pas maître 
de l'Espagne en ce moment. Mais Orose le donnait pourtant comme véritable empe- 
reur d'Occident depuis la mort de Gratien. Cela peut bien n'être qu'une allusion 
louangeuse à la puissance supérieure du prince espagnol, et à la protection paternelle 
dont il entoura Valentinien II, trop jeune et trop faible pour conserver lui-même un 
pouvoir menacé De fait, si Théodose ne pouvait pas alors envoyer ses images en Espagne 
à titre d'empereur d'Occident, il le pouvait au moins comme allié (collègue même) 
de Maxime avant la rupture définitive qui leur fit tirer le glaive l'un contre l'autre ; 
et peut-être surtout comme dernière démarche en faveur de la paix, pour faire voir 
dans sa propre patrie qu'il professait véritable réconciliation avec le nouveau maître 
de l'Espagne 2 . 

Que les empereurs se fissent entre eux des présents de ce genre et que les images 
de l'un pussent être exposées dans les États de l'autre, ce n'est pas seulement suppo- 
sition probable ; nous savons qu'il en fut ainsi, précisément au siècle où s'exécutait 
le disque d'Almendralejo. Cinq ans avant la campagne qui amena la défaite et la 
mort de Maxime, cet usurpateur envoyait une ambassade à Théodose pour s'excuser 
du meurtre de Gratien, et promettre qu'il laisserait Valentinien régner en paix sur 
l'Italie, l'Illyrie occidentale et l'Afrique. En acceptant ces explications pour suspendre 
les hostilités, l'empereur se reconnaissait un nouveau collègue dans l'Occident, et voulut 



1. Tliemistius dit aussi de son côté, en style de panégy- 
riste, si l'on veut, que Théodose était le mainteneur de la 
sécurité dans l'Occident (cf. Tillemont, Théodose, art. xiv). 
Or le fait montra que ce n'étaient pas là des phrases toutes 
pures. 

2. Il le pouvait surtout, le devait môme, comme ami et 
parent lointain qui n'aura pas voulu, aux jours les plus 
solennels de son règne, oublier les compagnons de son 
enfance et les témoins de son amertume, lorsqu'il s'était 



retiré en Espagne après la mort funeste de son père (37C). 
Si les consuls distribuaient des diptyques sculptés en 
ivoire, un empereur avait bien le droit d'envoyer en 
cadeaux diverses épreuves d'un même moulage, qui n'en- 
traînaient plus que les frais du métal et de la ciselure, 
mais qui devenaient de chers souvenirs dans une famille. 
Et qui s'étonnera d'une si mince largesse faite par l'em- 
pereur à ceux dont le sang était le sien 1 Cela répond à plu- 
sieurs données qui se peuvent proposer à ce sujet. 
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le notifier aux Orientaux *. Il ordonna donc bientôt à Cynégius d'exposer l'image de 
Maxime dans Alexandrie, et de le faire proclamer auguste en Ègypte 9 . 

Du reste, sans même supposer un envoi direct que Théodose aurait fait de sa propre 
image dans les États soumis immédiatement à un autre, la rencontre de notre monu- 
ment en Estremadure s'expliquerait encore d'une manière assez naturelle. Espagnol 
lui-même, et lié avec les plus grandes familles de la contrée, Théodose ouvrit proba- 
blement sa cour et donna sans doute quelque grande magistrature h des compatriotes. 
Il est donc simple de penser qu'à l'époque des décennales un disque comme le nôtre 
aura été envoyé à quelque grand officier d'Orient qui était originaire ou môme natif 
d'Espagne ; et il n'est pas plus malaisé de croire qu'à la mort de ce personnage ou en 
toute autre circonstance (retraite, disgrâce postérieure, etc.), la famille, retournant dans 
sa patrie, ait emporté un témoignage si honorable de son illustration. Loin de con- 
trarier cette hypothèse, l'histoire la confirmerait plutôt au sujet de ce Cynégius que nous 
citions il n'y a qu'un instant. Tillemont soupçonne que l'Espagne était sa patrie ; mais, 
en tout cas, sa femme était Espagnole 3 . Il arriva par divers degrés à être, vers 384, 
le premier magistrat de l'Orient, sous le titre de préfet du prétoire ; charge dont il fut 
revêtu jusqu'à sa mort, qui arriva un an après les décennales de Théodose. A l'époque 
de cette fête, il parcourait la Syrie et l'Égyple pour y faire disparaître les derniers 
vestiges publics de l'idolâtrie ; mais ce voyage, dû à une commission de confiance, ne 
l'empêcha probablement pas de recevoir alors des présents tels que notre bouclier 
commémoratif, soit à cause de ses fonctions, soit comme témoignage de l'amitié du 
prince. Or, quand il mourut, nous voyons sa femme Achantia retourner dans sa 
patrie avec le corps du défunt 4 . Comment douter qu'avec les restes de Cynégius, elle 
ait emporté aussi les témoignages de sa grandeur passée? 

En outre, sans exiger l'intervention d'un grand dignitaire de l'État, serait-il surpre- 
nant que ce cadeau eût été fait à quelque parent de Théodose qui aurait séjourné 
en Andalousie (à Italica, par exemple) ou dans TEstremadure, qui en est si voisine? 
Sans compter que la cachette d'Almendralejo peut bien être due à des fuyards qui 
emportaient leurs richesses plus ou moins bien acquises. 

L'aspect du monument ne donne pas de raison plus démonstrative pour attribuer 
sa date à une autre année que celle des décennales. En signalant le nimbe, le dia- 
dème (ou disque princier) dans la représentation d'Honorius \ l'antiquaire de Madrid 
oublie de faire observer qu'il ne porte pas un sceptre comme Arcadius. Il ne fallait donc pas 
he hâter de dire que les deux frères nous sont montrés ici comme augustes; il y avait bien 
plutôt lieu de reconnaître que l'ainé (à droite de Théodose) semble supérieur en dignité, 
puisqu'il est distingué par un insigne que l'autre n'a pas. Nimbe, diadème et globe 
(ou disque croisé), peuvent bien n'être que la marque de famille impériale 6 . Le 
sceptre quelconque est plus significatif; et Honorius, qui ne le porte pas, doit figurer 

1. La division de l'empire entre deux cours n'empêchait encore plus sérieux de notifier officiellement, poursa part, 
pas qu'on ne persistât à y voir une certaine unité morale aux compatriotes de Théodose, que celui-ci reconnaissait 
qui importait à la paix du monde romain; et les témoi- l'autorilé nouvelle, en dépit de l'origine d'un tel pouvoir 
gnages de bonne entente mutuelle étaient bien vus par 3. Tillemont, ibid., art. xvn. 

• tout le monde, comme garantie de relations paisibles U. Idat., A, 388. 

entre sujets liés par des intérêts nombreux, malgré la 5. Cf. suprà, p. 5Û-57. 

diversité des maîtres. 6. Servius dit bien que le nimbe se donnait aux empe- 

2. Cf. Tillemont, ibid. Maxime n'avait-il pas un motif reurs ; mais il faudrait montrer que cette exclusion est 
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ici comme formellement inférieur à son aîné. Aux décennales, Arcadius était auguste, 
et son cadet ne Tétait pas encore. N'est-ce pas précisément ce qu'on nous montre 
ici? Que s'il s'agissait des quindécennales, pourquoi l'artiste eût-il refusé au second 
fils de l'empereur un signe d'égalité avec son frère, lorsqu'il venait d'être élevé au 
même rang? 

Ainsi M. Delgado n'avait pas besoin de s'attaquer à Pétau, Tillemont et autres sur 
la promotion du jeune prince à la dignité d'auguste vers l'époque des quindécennales 
de Théodose 1 . Privé de sceptre. Honorius nous est montré comme acceptant un rang 
inférieur dans la famille ; nulle nécessité par conséquent de supposer que X surmonté 
d'un point triangulaire veuille dire XV. Des usages paléographiques d'Espagne * ne 
peuvent être cités à bon droit, sous prétexte que le lieu de trouvaille est espagnol; 
c'est de pragmatique byzantine qu'il s'agit, le vrai point de départ étant Constantinople. 

L'apex, accent ou point qui surmonte l'X, a pourtant quelques motifs, sans doute ; 
mais l'épigraphie donnerait absolument le moyen de lui attribuer une fonction rai- 
sonnable. D'après Marini et Morcelli, les lettres faisant office de signes numériques se 
distinguaient généralement des autres au moyen d'un trait horizontal superposé. Mais 
ici la bordure, serrée de trop près, ne permettait pas de tracer cet appendice au sommet 
des lettres faisant office de chiffres. On l'aura donc marqué obliquement dans l'espace 
demeuré libre par l'évasement supérieur de l'X. Il se sera môme trouvé réduit de la 
sorle à quelque chose comme un point oblong. et nous donnerait simplement l'expression 
accoutumée des décennales. 

On pourrait objecter l'Age apparent d'Honorius sur notre disque 3 . Mais donner h 
un enfant les traits de l'adolescence, ce ne serait, après tout, qu'appliquer le principe 
fréquemment admis par l'art avant et depuis l'époque qui nous occupe : la grandeur 
morale exprimée par la grandeur physique relative. Ici même ne voit-on pas un 
autre exemple de ce parti pris dans le magistrat qui aborde Théodose? De même que 
le ministre est démesurément rapetissé, pour rendre plus sensible chez l'empereur 
l'élévation du rang suprême, l'auguste et le césar sont montrés à l'empire comme des 
êtres supérieurs à leur Age (presque à l'humanité). Honorius, du droit de sa dignité, 
n'est plus un jeune homme ; beaucoup moins encore un enfant. Les exagérations, surtout 
quand il s'agit du pouvoir politique, ne doivent pas trop étonner à Constantinople. 
Puis, un peu d'emphase ne démentait point la race chez un prince compatriote de 
Sénèque et de Lucain ; le style de sa chancellerie nous en montre bien quelque chose. 
On sait aussi que Théodose fut particulièrement jaloux de relever la dignité des 
siens. Arrivé au trône après des malheurs de famille, et voyant tomber la dynastie 
de Valentinien II, il avait de bonnes raisons pour s'efforcer d'affermir la sienne. 



péremptoireen fait de monuments, et que les grammai- 
riens sont des autorités incontestables pour l'archéologie. 
Les ouvriers au service de la cour ne se croyaient probable- 
ment pas tenus aux scrupules des écoles de grammaire. 
Convenons qu'alors érudition et grammaire marchaient de 
conserve. J. C. Scaliger entendit bien qu'il en fût de môme 
au xvi e siècle, du moins pour lui (et avec infaillibilité, eu 
peu s'en faut) ; mais n'exagérons pas outre mesure la va- 
leur des gens les plus qualifiés en maîtrise ôs arts. 

1. Socrate, généralement exact, peut s'expliquer sans 



beaucoup d'entorse dans le texte que M. Delgado réclame 
comme inattaquable; et Tillemont ne voit pas que l'auto- 
rité de cet historien soit énormément diminuée, si l'on 
ne l'accepte que sous bénéfice d'inventaire pour cette 
fois. 

2. CC Nouveau Traité de diplomatique, t. III, p. 487, et 
p. 521. — Item, ibid., t. 11, p. 669. 

3. Ce prince n'avait que dix ans lorsque son père le fit 
reconnaître pour auguste en 394. Cf. Claudian., IV Cons. 
Honor. 
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V. — DÉTAILS SUR LES BAS-RELIEFS DU BOUCLIER D'ALMENDRALEJO. 



Lorsqu'on accordera définitivement à la Notitia dignitatum imperii les honneurs du 
commentaire archéologique qu'elle réclame encore après le travail de ses derniers 
éditeurs, bien des obstacles seront levés devant la question de l'emploi précis destiné 
officiellement à notre bouclier commémoratif. Jusque-là les plus doctes élucubrations 
(mais non pas infaillibles) de Pancirole attendent la pierre de touche des fouilles et 
des dissertations produites par trois siècles qui n'ont pas chômé en fait de recher- 
ches ; et l'on ne nous saurait pas gré d'entasser à nouveau toutes les généralités 
gneviennes ou gronoviennes (fort estimables en leur temps) qui se pourraient grouper 
sous les titres : clipeus (ou clypeus), clipeum, imagines clipeatœ, thorax, vultus, protome, etc. 
Ce serait actuellement besogne de troisième ou quatrième main, dont l'indélicatesse 
se pouvait déguiser ou même excuser encore un peu, il y a soixante ans, par le 
défaut de recueils élémentaires qui expliquassent passablement tout cela en langues 
vivantes. Aujourd'hui, chacun peut recourir à des répertoires abordables, quant aux 
grandes lignes de ces problèmes ; mais, pour se mettre au courant de la science et 
surtout pour la faire avancer, il faut presque toute une vie donnée à ce genre 
d'études. Bornons-nous donc aux points qui pourront satisfaire la légitime curiosité 
d'un lecteur peu exigeant, mais désireux de comprendre au moins en gros ce qu'on 
lui montre. 

Voici tout d'abord, suivant les copies quelconques de la Notitia dignitatum, une 
des formes sous lesquelles se présente l'image impériale avec apparence de culte reli- 
gieux Tibère avait bien fait mine de refuser que son effigie prît place parmi celles 

des dieux 8 , voulant qu'elle n'entrât dans les 
temples que comme un des ornements de 
l'édifice; mais il tenait pourtant, ce semble, 
à ce que nul temple n'en manquât, puisque 
nous voyons Pilate s'efforcer d'en introduire 
une dans celui de Jérusalem 3 Trajan n'y voyait 
plus si grande difficulté ; car Pline lui raconte, 
comme chose qui ne saurait lui être désa- 
gréable, que la foule venait vénérer l'effigie 
auguste à l'égal des idoles ou peu s'en faut *. 
Sous les premiers empereurs chrétiens, on 

bpeut supposer que le portrait du prince aura 
_________ lin figuré dans l'église, peut-être comme protec- 

teur de la religion si longtemps persécutée. 
Mais il en faudrait donner une preuve concluante, d'abord; et quand le président 
Rosas, à Buenos-Ayres, voulut faire placer son image sur l'autel, c'était le cas de 




1. Cf. NotiL, ed. Bœcking, 1. 1, p. 12; t. II, p. 8, etc. 

2. Cf. Sueton., Tiber. xxvi : « ... Statuas atque ima- 
» gines... permisit, ea sol a conditione ne inter simulacra 
» deorum, sed inter ornamenta œdium ponerentur. » 



3. Joseph., Bell, j udaic. 

4. Plin. Epist., x,97. Il s'agit de ceux qu'on soupçonnait 
d'être chrétiens, et que l'on mettait à l'épreuve au moyen 
des idoles et de l'image de César. 
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commander une dissertation rétrospective dont on aurait tiré parti à l'occasion présente. 
Ce qui est sûr, c'est qu'une loi de Théodose II et de Valentinien III défend de rendre 
aux portraits des princes aucun honneur qui sente l'adoration *. Peut-être devons-nous 
à cette loi, ou aux mœurs qui la dictèrent plus tard, ces autels sans 
chandeliers ni cierges qui sont les plus nombreux dans la JSotitia digni- 
tati/m*; ou même cette autre sorte d'exposition qui présente un trépied 
supportant je ne sais quoi, comme des effigies (d'Arcadius et Honorius?) 
que l'on croirait implantées dans une espèce d'urne ou de corbeille en 
forme d'entonnoir 3 . 

Nous n'avons pas à nous étendre sur les protomes qui ornaient les 
enseignes militaires 4 . Mais des miniatures copiées par Bœcking (t. I, 
p. 115, etc.) semblent rappeler d'un peu plus près le disque d'Almen- 
dralejo. Une sorte de bouclier à buste nimbé occupe le sommet d'un 
fronton où il paraît maintenu par deux génies ; et, à la page 45, deux 
petits génies ailés soutiennent encore un buste en médaillon à la partie 
supérieure des boucliers de la cavalerie. Il ne faut pas croire non plus 
que le disque trouvé en Espagne nous donne exactement la forme 
constante que prenaient ces images impériales commémoratives. En 
voici, par exemple, trois autres (gravure A) qui ne sont protomes, ni médaillons, ni 
carrés, ni losanges, comme on en rencontre ça et la dans la Notitia dignitalum 8 . Je les 






interprète à tout hasard, car elles appartiennent au primicerivs sacri cubkidi ou au 
castrensis, qui n'ont communément pas l'effigie impériale dans les attributs de leur 
charge. On y voit, en même temps, de petits vases qui semblent caractériser le mundus 



1. Cod. Justin., lib. I, lit. 24, De statuts et imaginibus: 
Imp. Thcodosius... Aëtio pf. pr. 

2. Notitia, t. I, p. 29, 33, 37, 40,45, 57, etc.; t. II, p. 15, 
42, etc. 

3. Cf. ibid. 9 1. I, p. 53,57, 59, 110; t. II, p. 15,127, etc. 
Les deux bois gravés que nous donnons plus bas parais- 



sent empruntés à l'édition de la Notitia donnée par Froben 
(Baie, 1551). 

4. Cf. Euseb., Vit. Conslantini, lib. 1. — Eckbel., Observ. 
gen. 7 c. xv, De légion, etcohort. — Etc. 

5. Ibid., t. I, p. 17,21, 25,29,33,37,43, 45, 55, 57, etc.; 
t. II, 52, etc. 
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muiiebris des princesses (Domina* auguste); et l'étage inférieur de ce prisme étrange 
(armoire en boîte, probablement, comme une cave à liqueurs portative) peut représenter 
les provinces qui fournissaient des cosmétiques, des cordiaux ou des étoffes précieuses 
à la toilette de l'impératrice. Il ne serait pourtant pas impossible qu'on y eût figuré les 
darnes datour, ou môme les trois Grâces un peu plus vêtues que dans le monde antique. 

Nous voyons que, parmi les attributions du castrensis, se trouve Curœ palatiorum, le 
Tabularium Dominorum (ou Dominicum), et le Tabularium Domi- 
narum augusiarum (ou Dominœ augustœ). Je suppose qu'à ce dernier 






département (dépôt, fournitures, garde-robe, magasins, etc., de l'impératrice) se réfèrent 
les représentations B (page 79), et celles-ci, qui peuvent être des vases pour parfums, 
électuaires, etc., réservés au service des princesses impériales. 

Bref, pour en venir tout de bon à notre bouclier espagnol, il serait absolument 
acceptable que le portique sous lequel sont assis les trois princes fût la basilique 
où s'accomplissaient les grandes cérémonies impériales : le palais 
nommé hebdomon, ou le pronaos de l'église dédiée à saint Jean-Baptiste 
par Théodose près de cette résidence ; car nous savons qu'Arcade fut 
proclamé auguste à l'hebdomon. 

Quel est le personnage qui reçoit un livre donné \ ar Théodose? 
Serait-ce un préfet du prétoire, ou un questeur, ou un duc, etc.? Le 
é I 1 | préfet, grand juge, avait besoin d'un répertoire de la jurisprudence, 

1 m*****™™ ! | en attendant les compilations de Tribonien. Le questeur, de son côté, 
devait faire croire au public que tous les tributs étaient pour le 
mieux et très-fondés en droit ou raison. Aussi les insignes de son 
office 1 montrent constamment une espèce d'armoire close (cf. page 81) 
qui prétend rassembler tous édits fiscaux allégeables en cas litigieux, 
et fort semblable à cet autre aimarium des monuments chrétiens qui 
montre les livres de l'Écriture sainte 2 . 

Ailleurs, c'est un rcul livre dont la couverture porte l'effigie impériale, ou tout 




1. Notifia., t. ï, p. 40; t. Il, p. 45. 



2. Cf. Garrucci, \ etri> (av. v. — Elc. 
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simplement une inscription sur laquelle il y a matière à controverse. Il semble pourtant 
qu'on y puisse lire, entre autres, ou Jussa dominorum, ou le fameux conob. {Civitates omnes 
nostrœ obcdiant beneraûoni, si c'est bien le sens réel) *. 

Verra qui voudra dans notre officier un primicerim notariorum, recevant du prince 
ou lui remettant le laterculum majus ou minus, c'est-à-dire 
le recueil des nominations ou des décrets impériaux 2 . Ce 
personnage, en sortant de charge, passait d'emblée égal 
aux proconsuls, et supérieur aux vicaires. 

Le manteau quasi impérial que porte le dignitaire qui 
prend les ordres du prince, ou lui remet les mémoriaux 
du sacré consistoire, n'est pas tout h fait celui que Lydus 
attribue au préfet du prétoire ou au maître de la cavalerie 3 . 
Cependant il est orné des tsrjXia, qui doivent être sans doute 
distingués de la broderie large portée par les trois princes 
sur le genou 4 . 

Arcadius doit être celui qui tient le sceptre, ou, si l'on 
veut, la férule; signe, âmes yeux, de sa supériorité sur 
son frère, c'est-à-dire de sa dignité d'auguste. Honorius, 
comme nous l'avons dit, ne fut déclaré auguste qu'en 394, 
lorsque Théodose quittait Constantinople pour marcher 
contre Arbogaste et Maxime. 

Le globe (ou disque) porté par les princes dans la main 
gauche a été l'objet d'une étude importante publiée par le savant abbé C. Cavedoni 5 
dans les Annales et le Bulletin de [Institut archéologique de Rome (t. XI, ann. 1839, p. 299 ; 
Ballet., ibid., p. 156. — Cf. Bu/letino arc/i. Napol., ann. VI, p. 36). Nous avons eu pré- 
cédemment plusieurs exemples de cet insigne modifié en diverses façons, dans la 
planche VI et aux pages 53, 55, 58, 66. 

Ce serait une mauvaise plaisanterie de prétendre (et cela s'est pourtant imprimé) 



SALV 



TARES- 



1 



C 

Tabularium d'un questeur (cf. p. 80). 



1. Xotit. dignit., t. I, p. 59; 520, sqq., etc.; t. II, p. 57, 
60, 67, 127, etc. 

2. Cf. Bœcking, op. cit., 1. 1, p. 48 et 268, sq. C'était 
donc comme qui dirait chez nous le Bulletin des lois, — 
Cf. Novell. 17, Tu 25, 27. 

o. J. L. Lyd., De magistratibus, ed. Fuss., p. lïl\, sqq. 

lx. Lydus (loc. cit.) peut servir à expliquer celte diffé- 
rence; mais, à défaut de monuments bien décisifs, on 
risque beaucoup de faire parler arbitrairement un texte 
qui pouvait être fort clair chez les contemporains de l'au- 
teur. Nous n'insisterons donc pas davantage sur plusieurs 
autres singularités, qui auraient toutefois leur importance 
si l'on parvenait à les déterminer sûrement. Encore y fau- 
drait-il, néanmoins, exposer et débattre maintes citations 
qui conduiraient à publier un volume de grosseur et de 
pesanteur abusives. 

5. Je prends la liberté de retrancher ici, surtout, bien 
des pages de mon ancien collaborateur, qui formaient un 
épisode menaçant pour les proportions de ce paragraphe, 
et dont rien ne sera perdu, d'ailleurs, pour qui voudra 
recourir aux antiquaires du temps passé (Grœvius, Gro- 



novius et les savants de la Renaissance, dont les travaux 
ont été réunis par ces compilateurs). Laissons aux doctes 
travailleurs d'autrefois la gloire, comme l'ennui, des re- 
cherches qu'ils grossissaient infatigablement avec un 
dédain magnifique des impatiences du lecteur indigne 
qui ne voit pas toujours pourquoi il faut remonter jus- 
qu'aux Pélopides aOn de faire bien les choses. 

Quant à moi, un des titres signalés du docte E. Q. Vis- 
conti me paraît être d'avoir inauguré en pleine Italie 
l'abandon de l'érudition encombrante, toutes les fois 
qu'une question n'est pas absolument neuve. En cela, sauf 
la plus grande durée de sa réforme, on serait autorisé à 
dire qu'il fut pou rie bagage archéologique ce qu'a été 
Gribeauval pour l'arlillerie. 

Ne rien citer, ou citer tout, ce sont deux fléaux de l'ar- 
chéologie; et si le premier n'a jamais d'excuse, le second 
n'est supportable que quand il faut rompre une glace trop 
massive. Mais alors même le texte courant peut presque 
toujours être débarrassé de ces commentaires ; réservés 
pour les notes, ils ne s'y réclameraient que des juges com- 
pétents et des amateurs qui ont du loisir. 

i. —11 
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que le plus jeune prince bénisse les assistants, mais surtout que cela voulût dire Rome 
(l'Occident) qui était son partage. A qui fera-t-on croire que Théodose ait voulu poser 
son fils en face du pape comme une espèce d'évêque, lui aussi ! Plus d'une fois déjà, dans 
la I rc série de ces Mélanges, et dans les Caractéristiques des saints (à propos de la main divine), 
il a été montré que ce geste de la main droite impose silence aux spectateurs en 
annonçant un discours qui va commencer. Rien ne serait donc plus simple que d'y 
reconnaître le signe d'une allocution faite par le jeune auguste au moment où son père 
l'associe à la dignité suprême. 

Un mot seulement sur la femme couchée au milieu d'un champ, et sur les petits génies 
qui portent des fleurs près d'elle. Ce ne semble pas être simplement une province. Je 
crois y voir la terre elle-même ; c'est-à-dire l'empire que réjouit l'aspect de ses maîtres, 
el comme fertilisé par leur présence. Le printemps a semé autour d'elle ses fleurs; l'été 
a gonflé et doré les épis du blé à distribuer au peuple ; l'automne a rempli sa corne de 
fruits tesuspendu des grappes à sa couronne. Quant aux cinq petits génies, leur nombre, 
leur attitude, leurs fleurs, semblent autoriser à y voir le symbole des années du nouveau 
lustre qui s'ouvre. 

VI. — APPENDICE. 

Si l'on avait à faire un grand travail sur les boucliers votifs, ce qui n'est pas dans 
la spécialité de ces Mélanges, où le moyen âge (et le moyen âge ecclésiastique surtout) est 
notre objet principal, il y aurait beaucoup à recueillir dans les mémoires publiés à ce 
sujet depuis le xvm e siècle. L'abbé Massieu s'en occupait déjà dans le I er volume de 
Y Académie des inscriptions 4 ; et pouvait dès lors citer des prédécesseurs en pareilles 
recherches. Montfaucon n'était pas le premier non plus à expliquer le bouclier d'argent 
trouvé dans l'Arve en 1721 2 ; et celui qu'on a si bénignement donné à Scipion, quand il 
fut péché dans le Rhône en 1656 3 . Après ces savants, des travaux semblables ont paru 
sur des monuments du même genre ; et chacun s'est évertué à tirer parti des élucubrations 
antérieures en y ajoutant plus ou moins de nouveau. Voici, par exemple (p. 83, A) , le disque 
de Pérouse, où l'on a cru reconnaître Constantin victorieux de Maxence et du paganisme \ 
et que Fontanini expliquait par une dissertation un peu prolixe, quoique pas très- 
longue. On pourrait en rapprocher aussi ce que disait Passeri, si je ne me trompe (Thés, 
gemm., t. II, p. 289), de la pierre gravée suivante (p. 83, B). On n'est pas d'accord sur le 
prince que l'artiste y avait en vue; et ce peut être Constantin tel que nous le représente 
Eusèbe (Hist. eccles., III, 3), comme triomphant de l'idolâtrie. Mais au même titre, comme 
dans la figure C (même page), rien n'empêche d'y voir aussi Théodose le Grand. 

Ne nous écartons pas davantage de notre objet principal. Sans remonter jusqu'aux 
textes qui montrent surabondamment que ces images officielles sous différentes formes 
(bustes ou masques de cire, effigies en relief quelconque ou en ronde bosse) datent des 
plus hautes époques historiques, il est aisé de comprendre que ces boucliers commé- 
moratifs n'étaient pas exclusivement réservés à la cour, ou même à de hauts fonetion- 



1. Pages 177-190. 3. Ântiq. expliquée, t. IV, p. 54-57. 

2. Supplément au livre de V Antiquité expliquée, t. IV, û. Cf. J. Fontanini, Disc, argent... vett. ckrist. Rome, 
p. 51-65. 1727. — Passeri, t. II, p. 289. 
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naires, comme témoignages de leur magistrature. Les diptyques suffiraient à faire voir 




que la dignité consulaire avait encore assez de prestige sons l'empire pour autoriser 




les grandes familles à consacrer la mémoire de cette distinction accordée aux membres 
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de l'ancienne aristocratie ; d'autant que le fisc n'entrait pour rien dans les dépenses 
faites à ce sujet, lesquelles n'étaient probablement destinées qu'à des souvenirs domes- 
tiques. Tel est, sans doute, le clypeus (ou clypeum) où Aspar se voit accompagné de 
son fils déjà préteur 1 . 

On en pourrait citer quelque autre encore, quoique la matière trop facilement trans- 
formable de ces monuments anciens nous en ait apparemment fait perdre une quantité ; 
sort presque assuré à tous les ouvrages d'art exécutés en métaux précieux. On les 
dénature dès que le goût change, ou lorsqu'ils tombent dans des mains avides qui 
ont intérêt à faire oublier l'origine d'une possession malhonnête. Quant à nous, il 
ne s'agissait pas de former ici une collection d'effigies illustres; qu'il suffise d'avoir 
rapproché le moyen Age de ses origines les moins éloignées, mais encore empreintes 
de la civilisation gréco-latine dont il tenait à hériter de son mieux. 

1. Voyez le mémoire ad hoc, publié par Domenico Bracci. Lucques, 1771. 




CHAUSSURES ANCIENNES D'APPARAT. 



Le disque d'Almendralejo, et les miniatures impériales qui le précédaient, montrent 
suffisamment que les costumes de cour se transmirent longtemps d'un siècle à l'autre 
en n'éprouvant que des modifications presque insensibles. Sans vouloir donner le détail 
de ces changements progressifs, disons au moins quelques mots de la chaussure, d'autant 
que cela nous conduira vers les détails d'ornements ecclésiastiques qui auront leur 
place plus d'une fois dans la suite de ces recherches. On a largement exploité la question 
des chaussures antiques, soit dans les traités ad hoc, soit dans les dictionnaires d'an- 
tiquité, sous les mots calceus, caligœ, cothurnus, crepidœ, soccus, etc., etc. La sandale des 
Indiens malabares, si dure d'abord aux missionnaires européens, qui ne s'accoutumaient 
pas aisément à retenir la semelle de bois entre deux orteils au moyen d'une cheville, ne 
parait pas avoir été en usage dans les pays grecs et romains. De bonne heure on voit 
dans les monuments la fonction de cette cheville remplie par des courroies qui suivaient 
le cou-de-pied pour se rattacher à un cordon passant au-dessus des malléoles. 





Telles sont les figures antiques copiées ici sous les lettres A et B. La gravure B 
représente une lampe où l'huile se versait par l'ouverture supérieure, et la mèche brûlait 
à l'extrémité de la semelle, qui se relève en manière de souliers à la poulaine *. 



1. La petite anse placée sur le gros orteil de ce pied 
gauche en ferait supposer une [autre prè3 de la plus 
grande ouverture ; et alors une chaîne correspondante à ces 



deux moyens de suspension pouvait tenir le tout en équi- 
libre. Mais plus d'une fois les graveurs ont pris pour chaîne 
de suspension ce qui n'était que l'attache du crochet des- 
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Les deux pieds droit et gauche, gravés sous la lettre A, appartiennent à ces monu- 
ments votifs qui paraissent avoir été faits pour des voyageurs, et qui se rencontrent 
fréquemment dans les collections Le capricorne qui se voit sur la courroie du pied 
gauche (dans l'original) pourrait indiquer qu'on recommandait au Ciel une entreprise 
commencée pendant la mauvaise saison. Quant au serpent, ce peut être une allusion 
au culte d'Esculape qu'on aura invoqué pour le salut des voyageurs. 

Nous avons encore, dans l'Europe méridionale, des paysans qui se chaussent sans 
consulter l'art des cordonniers actuels : ils coupent un morceau de cuir, d'après un 
pafron traditionnel admis dans la famille, et en relèvent les extrémités sur le cou-de- 
pied au moyen d'oreillettes ou d'œillets que rapprochent des cordons ou même des 
ficelles passées dans ces ouvertures. Sur ce plan, que sa simplicité permet de tenir 
pour très-ancien, il restait à établir une proportion convenable entre l'usure produite 
sous la plante des pieds et celle de la partie qui représente ce que nous appelons 
aujourd'hui l'empeigne. Le progrès fut donc d'ajouter une semelle plus résistante sous 
cet appareil un peu trop primitif et mal équilibré au point de vue économique. N'ayant 
nulle qualité pour entreprendre l'histoire de la cordonnerie, je ne me charge point 
de déterminer h quelle époque fut accompli ce pas en avant 2 . Mais nous en avons la trace 
historique, ou du moins le souvenir, dans la chaussure ornée dont voici (page 87) les 
trois aspects : A, partie inférieure, ou semelle ; supérieure rabattue, et B, profil dans 
l'état de redressement qui la prépare il envelopper le pied. 

C'est un soulier de cérémonie porté par saint Bernward, évêque d'Hildesheim, au 
commencement du \i e siècle. Il est orné, comme la chose était trop juste, puisqu'il 
servait pour l'office divin; aussi les lacets brun foncé qui s'y croisent, en passementerie» 
décorative, sont piqués en or; je suppose même qu'on a employé des perles. Mais on 
a évidemment voulu maintenir une forme générale quelque peu archaïque. Les trois 
petites pattes (languettes, si l'on veut) taillées dans la pièce d'enveloppe et destinées 
à rejoindre le sommet de cette chaussure par-dessus les malléoles, sont repliées sur 
elles-mêmes et cousues au retour pour former autant de boucles (coulants) par où s'intro- 
duisait apparemment une ganse (ou cordon à glands) qui pariait de derrière la jambe 
et allait sans doute se nouer sur le devant. Si cela ne se prêtait pas à prendre la 
forme du pied d'une façon absolument élégante, ce ne laissait pas d'avoir assez bon 
aspect, à cause des ornements et de la simplicité même d une coupe franche. 

Je ne connais point le genre de chaussures usité jadis dans les pays de marais; 
mais l'ouverture ménagée ici pour faire place à la cheville du pied aurait très-bien 
permis à l'eau de sortir à peu près comme elle était entrée 3 . 



liné à tirer la tuèche en avant, lorsqu'elle commençait 
à être trop carbonisée. Il faisait aussi fonction de mou- 
chettes. 

1. Grœvius (ou du moins ceux qu'il rassemble), Muralori, 
Boldctti, Lupi, etc., ont souvent retrouvé ce signe dans 
divers monuments, même chrétiens, où il semble jouer 
le rôle de souhaits pour la réussite d'une entreprise. 
Saint Augustin paraît avoir été familiarisé avec celle ex- 
pression dans le sens que j'indique, quand il tance uu 
grammairien idolâtre qui se moquait du nom peu classique 
de l'illustre martyr africain saint Namphamon. 

Cf. Souvenirs de l'ancienne Eglise d A Afrique, p. 264, sv. 



2. De nombreux détails à ce sujet se trouvent réuni3 
dans YHistoire des cordonniers, par MM. P. Lacroix, Alph. 
Duchesne et F. Séré; surtout p. i-hk* 

3. Ce pourrait bien être ce que Durand de Monde appelle 
corium fenestratum, avec tout le symbolisme désirable 
appliqué à celte forme et à d'autres encore. Pour l'usage de 
ceux qui croient qu'on trouve beaucoup d'antiquités im- 
portantes dans le liationale divinorum ofpciorum, cf.ibid., 
libr. III, cap. vin (De caligis et sandaliis). 

On y verra sans doute plus d'une chose utile, mais aussi 
tout ce qu'on voudra; ressource extrêmement commode 
pour les divers desseins qu'on peut se proposer. 
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Ces brodequins ne laissaient pas de s'appeler sandales en style ecclésiastique, quoique 
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porte comment; mais d'ordinaire la sandale est censée ne rouvrir le pied que très-impar- 




faitement. Aussi plus d'un auteur, au m «yen Age, se sert du nom moins précis de ca trous. 
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On a publié, dans la Revue archéologique (xn e année, p. 603-G10), deux sandales de 
sainte Bathilde conservées à Ghelles, qui donnèrent à M. Grésy l'occasion d'en citer 
d'autres. Elles sont encore plus simples (pour la coupe) que celles de saint Bernward, 
n'ayant nul besoin de lacets ou ganses, puisque les languettes destinées à enfiler deux 
œillets y font partie du cordouan qui enveloppe tout le pied. Montrons encore quelque 
chose de plus semblable ix nos souliers proprement dits. Ce sont les deux dessins A et B 
de la page 88, copiés par le P. A. Martin dans l'église de Saint-Godehard d'Hildesheim, 
mais de velours rouge avec galons de soie jaune. Le quartier ne se rattache à l'em- 
peigne que par deux pattes percées chacune d'un œillet destiné à se rabattre sur deux 
autres 1 qui s'ouvrent dans l'empeigne sur le cou-de-pied. Le tout se réunissait et se 
serrait au moyen d'un cordon, très-probablement. 




Mon ancien collaborateur, qui recherchait les vestiges de la broderie jusque dans la 
statuaire, a copié je ne sais où les deux pointes de chaussures gravées sous les lettres 
C et D dans cette page-ci. Mais avec des fragments si tronqués, on ne saurait dire 
quelle était la coupe du soulier que le sculpteur avait en vue. 

A ces données, si l'on ajoute trois dessins de sandales attribuées à des papes et 
publiées par Rocca 2 , puis les indications données par M. Fr. Bock 3 ou par le Glossavy 
of ecclesiastkal Ornament, on ne manquera pas de renseignements passables pour se 
guider dans la question des chaussures liturgiques. Elles ne répètent pas absolument 
toutes celles des cours, mais s'y rattachent cependant au point d'avoir fait dire par 
le moyen Age que les sandales ecclésiastiques étaient une concession de Constantin. 

Si peu que ce soit, nous aurons indiqué de la sorte une certaine transition incon- 

1. Ces deux derniers ont été oubliés par le P. A. Martin 3. Geschichte der liturgischen Gewamder, cap. v, p. 10, 
dans la gravure, mais ils étaient fort reconnaissables sur svv. 

son dessin pris en Hanovre. Voyez aussi le Moyen âge et la Renaissance, t. III, planche 

2. Thésaurus... sacrarum... antiquitatum, tome II (17/15), du Cérémonial, qui est censée ne renfermer que les véte- 
p. 379. ments Impériaux de Charlemagne. 

I.-12 
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testable entre les monuments qui précédaient cette notice et l'une des parties du 
vêtement ecclésiastique. On pourra du reste en trouver d'autres encore dans la Revue 
de l'art chrétien (t. VI. p. 337, svv.; 531, svv.; 561, svv.; et 617, svv.). 

Nos planches VI et VII, avec les bois gravés des pages 53, 55, 58 et 01, offrent 
plusieurs variantes curieuses. Mais la chaussure liturgique, dès les hautes époques, 
affecte assez généralement de tracer une ou plusieurs croix (à angles droits ou obliques) 
sur l'empeigne; sorte de compromis entre l'ancienne pragmatique impériale et le 
sentiment moderne, qui répugna de bonne heure au baisement des pieds, si la foi ne 
s'y mêlait de manière à relever une prostration trop servile dans sa forme abjecte, 
pour en faire oublier l'origine asiatique. En baisant une croix, il y avait lieu de songer 
qu'un hommage si humble s'adresse au représentant de Jésus-Christ ; et alors ce 
'devient tout autre chose qu'une platitude, parce que servir Dieu est fonction royale. La 
même persuasion amena cette coutume, passée en droit, que les souverains présen- 
tassent l'étrier au Pape montant sur sa mule. 




RELIQUAIRE DE TONGRES 



(Pl. VIII, elc.) 



Le reliquaire à volets que reproduiront ici deux gravures, offrirait divers sujets 
d'étude à celui qui voudrait tirer de ce monument tout le parti possible. La ville de 
Tongres (dans le Limbourg belge) y possède un titre historique qui constate sa maternité 
déclarée par la ville même de Liège, où se continue aujourd'hui la série des évôques 
de Tongres et de Maestricht. On sait que le siège épiscopal de saint Servais fut 
transféré à Maestricht après les ravages exercés dans la seconde Germanie par les 
guerres du v e siècle ; et que plus tard Liège, succédant à ces deux cités, devint la 
résidence et le titre des pasteurs qui perpétuent encore la mission de saint Servais. 
Or, d'après l'inscription principale que porte la planche VIII autour du cadre central 
masqué par les deux volets, notre reliquaire se présente comme un aveu de la ville de 
Liège : reconnaissant que son titre, éoiscooal moderne repose sur l'ancienne possession 
de Tongres, qui ne l'a perdu que par ses malheurs. Et pour donner acte du titre pri- 
mitif h la ville dépossédée, Liège y fait profession de compléter la série ascendante de 
ses évêques par ceux qui ont siégé à Tongres. En témoignage de sa filiation, l'héritière 
offre à l'église du siège primitif un fragment considérable de la vraie croix, entouré 
des bustes (niellés ou en émail) de ceux qui ont occupé la chaire épiscopale à Tongres, 
et qui sont déclarés véritables prédécesseurs des évêques de Liège. C'est ce qu'indiquent 
ces quatre vers léonins : 



Les dix médaillons d'évêques qui alternent avec un nombre égal de petites scènes 
empruntées à l'Écriture sainte ou à l'histoire générale de l'Eglise forment-ils une série 
complète et bien exacte des évêques de Tongres? Ce n'est pas ce que nous prétendons 
rechercher i\ Paris. Les savants belges sont libres de s'étendre sur cette thèse d'histoire 
locale, dont le débat pourrait bien n'émouvoir guère nos lecteurs; et nous sommes 
trop heureux d'avoir indiqué notre monument et communiqué une de nos planches 
aux pères Bollandistes de Bruxelles, comme pièce à l'appui de leurs recherches hagio- 

1. Tungris (ou Tongris), comme Parùius {Ambiants même), étaient ordinairement indéclinables au moyen ûge. 



« Hoc Saivatoris tibi, Tongris (sic), pignus amoris 
Legia dat lignum, cunctis venerabile signum. 
— Pontifices meruit hos inclyta Tungris « habcrc, 
Donec eam potuit Hunnorum gens abolere. » 
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graphiques. Ils ont pu constater ainsi que l'épiscopat de saint Florentin, écarté d une 
façon un peu tranchante par des critiques modernes (Hontheim, etc.), était admis au 
xiu e siècle dans les deux villes les plus intéressées à conserver exactement le souvenir 
des successeurs qu'avait eus saint Servais 

Saint Materne figure au sommet de la série (dans l'angle supérieur de gauche), 
parce que Tongres le regarde comme ayant érigé la première église qu'ait possétlée cette 
ville ; et à ce titre il est compté comme prédécesseur de saint Servais, bien qu'il 
lût réellement évêque de Cologne, dont le diocèse renfermait alors la ville de Tongres. 
Du reste, il était passé en usage de lui attribuer l'épiscopat de ces deux cités con- 
jointement; et même de celle (!e Trêves, qu'il administra aussi pendant quelques 
années. On le tenait, en outre, pour envoyé immédiat de saint Pierre. 

Mais laissons tous les détails historiques locaux à ceux qui auront le loisir de 
dépouiller les archives de Tongres et de Liège. Il nous suffit de faire observer que 
le style de ce morceau d'orfèvrerie lui assigne pour date le commencement du xui c siècle; 
et cela dit, bornons-nous à expliquer le sens des figures gravées dans le cuivre. 

On reconnaît aisément de prime abord que les deux anges placés au centre, en face 
l'un de l'autre, sur les volets fermés, sont là pour nous faire comprendre, par l'en- 
censoir qu'ils tiennent en leurs mains, la sainteté de l'objet qui s'offrira aux yeux 
lorsque cette espèce de porte sera ouverte. Car nul sujet de leurs hommages ne se 
présentant d'abord aux regards, l'esprit est porté tout naturellement à conclure que le 
premier coup d'œil ne lui a pas tout dit, et qu'il faut chercher plus avant. Quant aux 
petites scènes historiques qui alternent avec les bustes d'évéques, énumérons-les toutes 
dès maintenant pour qu'on les retrouve sans peine dans l'explication. A droite du portrait 
quelconque de saint Materne, les deux petits tableaux séparés par un buste représentent 
l'immolation de l'agneau pascal en Egypte, et les portes marquées de son sang (Exod. 
xu, 1-14); au-dessous de saint Materne, deux tableaux, séparés de même, sont consacrés 
au serpent d'airain dressé dans le désert [Num. xxi, 5-9); et plus bas c'est Abraham 
sur le point d'immoler Isaac (Gen. xxn, 1-18). Dans la bande inférieure, deux compar- 
timents, comme au sommet, ne forment qu'une seule et même scène : Elie rencontrant 
la veuve de Sarepta (III Reg. xvu, 8-1G). En remontant la bande verticale à droite 
du spectateur, on trouvera la grappe de la Terre promise {Dcuteron. i, 22-25); puis 
Héraclius et Chosroès, et enfin l'apparition de la croix à Constantin. 

Pour peu que l'on connaisse l'histoire de l'Eglise, on a pu juger immédiatement par ces 
deux derniers sujets, que l'ensemble se rapporte à la croix de Jésus-Christ; et si l'on 
a en outre quelque habitude des monuments du moyen âge, on aura reconnu sans 
peine que les faits de l'histoire sainte rassemblés ici sont de ceux où nos pères voyaient 
des prophéties de la Rédemption, et des figures prophétiques de l'instrument 8 par 
lequel devait être opéré notre salut sur le Calvaire. 



1. AA. SS.y Octobr., t. VIII, p. 36. Il y avait pourtant à 
profiter mieux de l'appui prOté aux vieilles traditions 
par un instrument de cette notoriété. 

2. Pour n'en citer ici que quelques témoignages entre 
plusieurs, empruntons à M. Jules Labarte les principaux 
traits d'un monument signalé par lui dans sa Descrip- 
tion.... de la collection Debruge (p. 640, svv.). Cf. Annales 
archéologiques, t. VIII, p. i, svv. — Autour de Jésus-Christ 



se voient les représentations et les inscriptions sui- 
vantes : 

Isaac portant sur ses épaules le bois qui doit lui servir 
de bûcher : 

« Sic crucises, Christe, ccu ligni portilor iste. » 
Noé tenant l'arche : 

« Arca superflua, dux, sunt Christi fons sacer et crux. » 
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Reprenons-les rapidement .une à une, pour en rappeler le sens à ceux qui n'auraient 
pas saisi du premier coup d'œil la portée qu'y voyait le moyen âge après les docteurs 
ecclésiastiques. Isaac sur le bûcher qu'il vient de porter lui-même, et prêt à se laisser 
immoler par son père, c'est un type (comme parle la science théologique) trop trans- 
parent pour qu'il faille employer beaucoup de paroles à y faire apercevoir le Fils 
de Dieu montré par avance *. Quant au serpent du désert, Notre-Seigneur lui-même 
nous apprend à y reconnaître son crucifiement 2 , d'où découle le salut pour tous 



Jacob croisant ses mains pour bénir les deux fils de Joseph : 

« Transversœ palmoe recitant speciem crucis almœ. » 

Le sang de l'agneau pascal servant à marquer les portes 
des Hébreux pour écarter l'ange exterminateur: 

« Sanguis in hoc poste populum lutatur ab hoste. » 

Moïse frappant le rocher de sa baguette, pour en faire 
couler le ruisseau qui abreuvera le peuple d'Israël : 

<( Fons silicis solidi, cruor est salvans Grucifixi. » 

Moïse montrant le serpent d'airain arboré pour sauver 
les Israélites de la mort : 

« Aspice serpentent typicum, populos redimentem. » 

La grappe monstrueuse de la Terre promise, que deux 
hommes portent suspendue à un bâton : 

« Vecte crucem, Christum botro die in cruce fixum. » 

Le signe mystérieux (T) marqué sur le front des élus, 
par un envoyé divin (Ezech. ix, 3-6) : 

« Mors devitatur per Tau, dum fronte notatur. » 
La veuve de Sarepta tenant croisés deux morceaux de 
bois qu'elle vient de ramasser : 

« Lecta duo ligna, crucis edunt mystica signa. » 

Il ne faut pas, on le voit bien, un grand eflbrt d'esprit 
pour reconnaître là le même ordre d'idées qui dirigeait 
l'orfèvre liégeois dans l'exécution du reliquaire de Ton- 
gres, et qui avait présidé ailleurs à tant d'autres : comme 
la croix de saint Berlin (Vitraux de Bourges, étude I, D], 
et diverses verrières de Bourges, de Chartres, du Mans, de 
Houen, de Saint-Denis et de Tours (ibid., pl. I; études 1, 
II, VI, VII, XII). On retrouverait encore les mômes leçons 
présentées au peuple par l'ancien peintre-verrier de Can- 
torbéry (Hints of glasspainting..., Oxford, 1847, 1. 1, p. 350, 
svv. ; Fenestra Xll) : 

«Christus portât crucem;— Isaac, ligna; — Mulier 
colligit ligna. 

Ligna puer gestat, crucis typum manifestât ; 
Fert, crucis in signum, duplex muliercula lignum. 

Christus suspendilur in ligné ; — Serpens aeneus elevatur 
in columna; — Vacca rufa comburitur. 

Mors est exsanguis, dum cernitur aereus anguis ; 
Sic Deus in ligno nos salvat ab hoste maligno. 
Ut Moyses jussit, vitulam rufam rogus ussit ; 
Sic tua, Christe, caro crucis igne crematur amaro. 
Dominus deponitur de ligno; — Abel occiditur; — Eli- 
sœus expandit se super puerum. 

Nos a morte Deus revocavit, et hune Elisœus ; 
Signal Abel Christi pia funera, funere tristi. 



Moses [sic) scribit Thau in frontibus in porta (sic) de 
sanguine agni ; — Dominus in sepulcro ; — Samson dormit 
cum arnica sua ; — Jonas in ventre celi. 

Frontibus inOxum Thau, praïcinuit Crucifixum. 
Ut Samson typice causa dormi vit amie 03, 
Ecclesiœ causa Christi caro marmore clausa. 
Dum jacel absorptus Jonas, sol triplicat ortus ; 
Sic Deus arctatur tumulo, triduoque moratur. 

Dominus ligans diabolum, spoliavit infernum ; — David 
cripuit oves ; — Samson [discerpsit leonem] et tulit portas. 

Salvat ovem David, sic Christum significavit. 
Est Samson fortis qui rupit vincula morlis, 
Instar Samsonis frangit Deus ossa Leonis ; 
Dum Satan stravit Christus, regulum jugulavit. 

Surgit Dominus de sepulcro; — Jonas ejicitur de pisce ; 
— David emissus per fenestram. 

Redditur ut salvus quem ceti clauserat ah us, 
Sic redit illœsus a mortis carcere Jésus. 
Hinc abit illœsus David; sic invida Jésus 
Agmina conlurbal, ut victa morte resurgat. 

Angélus alloquitur Mariam ad sepulcrum ; — Joseph 
extrahitur e carcere; — et leo suscitât filium. 

Ad vitam Christum Deus, ut leo suscitât islum. 
Te signât, Christe, Joseph ; te, mors, locus iste. » 

J'ai voulu donner toute la description de cette verrière, 
quoique le but du peintre n'y fût pas exactement le môme 
que celui de l'orfèvre liégeois. Mais on en peut tirer des 
inductions utiles pour l'inlelligence complète des divers 
monuments qui viennent d'être indiqués dans les Vitraux 
de Bourges, et qui ont incontestablement une parenté 
étroite avec le reliquaire de Tongres. 

1. Sans renvoyer à ce que nous en avons dit ailleurs, 
montrons, dans un Manuel rédigé en France au moyen âge, 
comment les moindres circonstances de ce fait étaient 
expliquées en vue de Jésus-Christ. Voici l'interprétation 
populaire donnée par Pierre de Riga, qui ne fait que résu- 
mer les grands écrivains ecclésiastiques : 

« Imperat heic Abrahœ Deus ut sibi victimet Isac ; 

Christus homo patitur, Pâtre jubente, crucem. 
Nil Isaac patitur, aries fit victima ; Christi 

Nil patitur deitas, quum moriatur homo. 
Exspectanl Abraham pueri quos ille reliquit (v. 5) 

Servantes asinum qui cornes unus erat ; 
Stultus stultitiam Synagogae signât asellus, 

Quae nunc exspectans, nescit adesse Deum. » 

2. Joann. m, \U. Cf. ibid., vm, 28; xn, 32-3/i. 
Augustin, in Joann., Tractât, t. XII, § 11 {opp. III, 387, 
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ceux qui élèvent vers lui un regard animé par la foi. L'Evangile suppose comme 
point de départ incontestable, que les rites prescrits pour l'immolation de l'agneau 
pascal peignaient d'avance la passion et la mort de Jésus-Christ 1 . Quant au sang de 
cette victime employé pour marquer les portes des Israélites, cette cérémonie, pratiquée 
dès l'institution de la pâque, est attribuée ici à Moïse comme s'il en avait été le ministre 
unique; mais c'est une façon de rappeler qu'il en fut le promulgateur inspiré. Les 
Juifs qui se voient près de là portent tous le bonnet pointu que le moyen âge leur 
donne ordinairement 2 , et que nous retrouverons encore dans d'autres parties de ce reli- 
quaire. Cette singularité, qui ne se retrouve pas dans la représentation du serpent 
d'airain, semble déterminée par les prescriptions divines au sujet de la pAque. L'or- 
févre aura voulu marquer ainsi que les Juifs devaient être en costume de voyage 
pour manger l'agneau ; et les membres de la victime qui sont entre les mains des 
personnages indiquent sans doute aussi que ce repas était fait comme à la hâte, en 
manière de gens qui vont immédiatement se mettre en marche et qui ne prennent pas 
même le temps de s'asseoir [Exod. xn, H). D'ailleurs il ne fallait pas que rien demeurât 
de ce mets mystérieux (ibid., 4-10); aussi était-il ordonné que le nombre des convives 
fût assez grand pour tout consommer avant la fin de la nuit. La lettre T (thau ou signe) , 
tracée en manière de modèle près de la main qui va marquer la porte avec le sang, 
représente la croix de Jésus-Christ inscrite sur le front des fidèles dans le baptême et 
la confirmation 3 . Le moyen âge répète cela volontiers*. 

Des deux hommes qui portent la grappe de Palestine, un seul est coiffé du bonnet 
pointu qui caractérisait jadis les Juifs ; et l'on se tromperait en imaginant que ce fût 
là un détail sans portée. Les écrivains ecclésiastiques les plus anciens , avec cet amour 
empressé du symbolisme qui leur fait voir la croix figurée presque partout où le mot 
bois (lignum) se lit dans l'Écriture sainte, ont admis assez généralement que cette 
grappe suspendue à un bâton représentait le Fils de Dieu crucifié 5 . Mais une nuance 
de plus est marquée ici : c'est celle que saint Isidore a transmise au moyen âge ,et 
que l'on a souvent reproduite après lui. Le personnage placé en avant, et qui tourne 
le dos à la grappe, représente l'ancien peuple de Dieu : sous la législation de Moïse, 



sqq.) : « Nemo ascendit in cœlum nisi qui de cœlo descen- 
» dit ; descendit enim et mortuus est, et ipsa morle liberavit 
» nos a morte. Morte occisus, mortem occidil.... Mortem 
» suscepit, et mortem suspendit in cruce ; de ipsa morte 
»liberantur mor taies.... Quis est serpens cxaltatus? Mors 
» Domini in cruce. Quia enim a serpente mors, per serpentis 
» cffigiem figurata est mors. Morsus serpentum lethalis, 
» mors Domini vitalis. Atlenditur serpens, ut nihil valeat 
» serpens. Quid est hoc? Attenditur mors, ut nihil valeat 
» mors. Sed cujus mors ? Mors vitœ. Nonne vita Christus ? 
» et tamen mortuus est Christus. 

» Intérim modo, fratres, ut a peccato sanemur,Christum 
» crucifixum intueamur...Quo modo qui intuebantur il lu m 
» serpentem, non peribant morsibus serpentum ; sic qui 
» intuentur fide mortem Christi, sanantur a morsibus pec- 
» catorum. Sed illi sanabantur a morte ad vilain tempo- 
» ralem ; hic autem ait, ut habeant vitam œternam. Hoc enim 
» interest inter figuratam imaginem et rem ipsam : figura 
» prœstabat vitam temporalem; res ipsa, cujus illa figura 
» erat, prœstat vitam œternam. » 



It. id. inpsalm. lxxiii, §5 (Opp. t. IV, 771, sq.) : « Sanari 
» a serpente, magnum sacramentum. Quid est, intuendo 
» serpentem sanari a serpente ? Credendo in mortuum 
» salvari a morte, etc. » 

1. Joann. xix, 31-36. 

2. Cf. Vitraux de Bourges, études IX (antéchrist) et XII. 
— Mélanges, I r * série, t. II, p. 58. 

3. Vitraux de Bourges, n° 25 (p. 35-38), et p. C7, notes. — 
Études I, VI, etc. 

h. Dans les scènes indiquées par M. J. Labarte (comme 
à Saint-Denis, parmi les verrières de Suger), on a rendu ce 
symbolisme plus saillant par une allusion à la vision 
d'Ézéchiel, où le Thau est tracé sur le front des élus; et 
l'inscription est celle-ci : 

« Mors devitatur per Tau, dum fronte notât ur. » 

5. Petr.de Riga: 

« In ligno pendet botrus ; depingitur istic 
Christi pendentis in cruce sancta caro. » 
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il a été comme le ministre ou l'instrument de rites, d'événements et de prédictions 
qui prophétisaient le Rédempteur; mais il en perçait à peine le voile, et tourna le dos 
à la réalisation lorsque le Messie s'est manifesté. Le second porteur qui marche les yeux 
constamment dirigés vers son précieux fardeau, c'est le peuple des Gentils venu après 
l'autre, et plus heureux par la foi qui lui a été transférée 1 au détriment des fils 
d'Abraham. Le graveur avait évidemment cela en vue quand il différenciait, ;\ l'aide du 
chapeau, les deux hommes de sa petite scène 2 . 



1. Vitraux de Bourges, § 31 (p. 50, sv.). 

Isidor. in Numer., cap. xv (ed. Arevalo, t. V, Ml, sq.) : 
« Duodecim exploralores mittuntur ad terram sanctam. 
» Botrus referturinligno,et Christi passio demonstratur... 
» Ille autem botrus uvœ,quem in ligno pensilem inedio duo 
» adduxere vectores, quid significat? Botrus iste pendensc 
» ligno, utique Christus ex ligno crucis promissus Gentibus 
» salutaris... Duo bajuli qui subonere botri illius incede- 
»bant, populus est uterque; cujus prior judaicus,ca2cus et 
» avcrsus, ignarus pendentis gratia?, et pressus onere sus- 
npensi... Qui vero posterior veniebat, populi Gentium 
» gerebat fîguram : qui credens, et Christum ante oculos 
» habens, sempereum portans videt; et quasi servus domi- 
» num, et discipulus magistrum, sequitur. Etc. » 

2. Ayant montré comme à satiété, dans l'explication des 
Vitraux de Bourges (surtout p. 19-127), l'habitude qu'on 
avait au moyen âge de se rappeler tous ces enseignements 
des saints Pères, je n'ai voulu ni répéter ici les nombreuses 
citations faites à ce sujet, ni en ajouter de nouvelles dans 
une question hors de toute controverse ; mais, pour ceux 
qui n'auraient pas à leur disposition cette espèce de réper- 
toire, voici encore le témoignage d'un compilateur trop 
peu connu (Honorius d'Aulun ou d'Augsbourg, Specul. 
Ecclesiœ, 1531, fol. 96, sqq.) : 

« ïstis diebus, carissimi, 

Recolimus passionem Domini 
Qua nos ab œternœ mortis cruciatu et potestale diaboli liberavit; 
Et ideo, Patri nos reconcilians, perenni gloria ditavit. 



Hoc multis figuris olim prsecessit, 

Hoc propheticus sermo multifarie expressit. 



Abcl agnum Dco in sacriflcium obtulit, 

A fratre innocens occisus occubuit; 

Sed sanguis ejus de terra clamorem cxtuliL 

lia Christus corpus suum Deo Patri in sacriflcium obtuu't, 

A judaico populo, suo fratre, innocens pro nobis occisus occubuit. 

Cujus sanguis de terra clamât; 

Quia Ecclesia, suscepto ejus sanguine, laudes Deo resonat. 



Abraham ex praecepto Domini fllium suum in sacriflcium offerens, 
Duos servos cum asino in civitate (convalle ?) reliquit ; 
Ipse cum fllio montem ascendens, 
Constructo altari [ligna superstmxit ?], 
Et lsaac desuper ligatura posuit. 
Qui (quem T) arrepto gladio mactare voluit, 
Sed angélus de cœlo clamans parcere jussit ; 
Abraham, respiciens, arietem inter vêpres cornibus hœrentem 

[ vidit ; 



Hune in sacriflcio obtulit, 

Ipse cum fllio abiit. 
Abraham, qui lsaac sacrificavit, 
Est Dcus Pater qui Filium suum pro nobis immolavit. 
Omne sœculum figuras prscedentium miretur, 
Dum tam certa signifleatio sequentium in cis expressa comprobatur. 
Eodcm namque loco quo Abraham altare construxit, 
Eodem post Salomon templum constituit ; 
Et eo loco quo aries cornibus inter vêpres hœsit, » 
Eo crux Christi fixa stetit, 

In cujus cornibus ipse inter Judœos, ut inter vêpres, ha?sit. 
Duo servi qui cum asino exspectant, 

Sunt duo populi (ex regnis Israël et Juda) qui in stultitia adhuc 

[persévérant ; 

Porro verus lsaac pro nobis jam est immolatus, 
Jam in dextera Dei exaltatus ; 

Judaicus vero populus, cum asino stultiti» exspectans, hoc salu- 

[tari sacriflcio est privatus. 



Populus in £gypto a Pbaraone affligitur, 
Et Moses ad liberandum eum mittitur. 

Hic jussit agnum immaculatum décima die primi mensis includi, 
Et XIV die ad vesperam a populo immolari ; 
Cujus sanguine ostia domorum in modum crucis signarent, 
Dum eum... in utroque poste ponerent. 

Hoc signo viso angelus perlransiens, primogenita /tgyptiorum 

[percussit, 

Et Dominus populum suum. .. in lnctitia et exullattone eduxit. 



Aquam de petra bis percussa eis produxit (Moses), 
Quœ eis usque ad terram promissam comitata profluxit . 
Quidam eorum contra tôt bénéficia ingrat i murmuraverunt, 
Et ab ignitis serpentibus perierunt • 
Quam ob rem populo clamante, 
Et Mose ad Dominum orante, 
Jussit Dominus ut asreus serpens suspenderetur 
Quem percussi a serpentibus inspicientes, a morte eriperentur. 
Terras autem appropinquantes 
Duodecim exploratores miserunt ; 
Qui, totam terram lustrantes, 

Ad indicium optimœ terrœ, de fructu ejus ad multttudinem detu- 

[lerunt. 

Nam botrum prœciderunt, 

Quem duo viri in vecte portaverunU 



Hoc totum sic nobis exponitur : 
Populus [electorum ?] in hoc mundo opprimitur, 
Et Christus ad liberandum eum a Pâtre mittitur. 



90 mélanges d'archéologie. 

Là veuve de Sarepta, que le prophète ÉHe rencontre, et qui le nourrit malgré la 
famine, est encore présentée par les saints Pères et l'Evangile comme l'un des types 
du succès de la prédication apostolique chez les Gentils, lorsque la postérité d'Abraham 
repousserait Notre-Seigneur Afin de mettre plus en relief ce fait prophétique, les 
artistes du moyen âge aiment à lui faire figurer une croix, avec ces deux bois qu'elle 
recueillait pour cuire son petit reste de farine comme dernière ressource. 

A qui tiendrait toute cette mystagogie comme assez étrange, faute d'avoir étudié 
la tradition ecclésiastique sur l'accord des livres saints (Ancien et Nouveau Testament) 
au sujet de Jésus-Christ, pierre angulaire des deux édifices faits pour se raccorder 
en un seul (Ps. cxvn, 21 ; — Matth. vi, 5; — Act. îv, 11 ; — 1 Petr. n, 7 ; — etc.), 
mettons-lui sous les yeux (page 97) un des monuments sans nombre où le symbolisme de 
la croix est exposé par nos artistes latins du moyen âge. Pour des textes, on en trouvera 
plus que suffisamment parmi les notes qui escortent l'explication des Vitraux de Bourges 
(pl. I; et p. 1-127, etc.); puisqu'il s'est rencontré des critiques pour y blâmer la sur- 
abondance des citations, comme si l'on avait épuisé la matière ! Mon dessein était plutôt 
de montrer qu'on peut la tenir pour inépuisable; et je persiste h le faire voir dans 
l'occasion, en alléguant de nouveaux témoignages complètement d'accord avec les autres. 



Ipsc ctiam agnus absque macula erat 

Quia peccatum non feccrat ; 

De hoc dicitur : Ecco agnus Dei, 

Ecce qui lollit pcccata mundi. 

Hic, sicut ovis, duc tus ad occisioncm occubuit ; 

Dum, bonus pastor, animant suam pro ovibus posuit. 



Cujus sanguine fores quadripartito signanlur, 
Dum, in fide passionis Chris ti, corpora noslra, in modum crucis, 

[ baptismate consecrantur. 

Agnus in domo assus comcditur, 

Dum fidelis populus, in catholica Ecclesia, carne pas*i Christ! 

[vescitur. 

Primogenita -£gypti perculiunlur, 

Dum, cruore agni, pœnœ œternœ mortis destmuntur. 



Mare Rubrum est baplismus, 

Sanguine Christi rubicundus ; 

In quo hosles, scilicet peccala, subigunlur ; 

Fidèles a timoré pœnarum eruuntur. 



Aqua eis de petra bis perçus; a elicitur, 

Quia evangelica doctrina de Christo, induobus crucis lignis extenso, 

[educitur. 

Ingrati, contra bénéficia murmurantes, a serpentibus pereunt; 



jfcneus serpens suspendus, 

In cujus aspectu populus a morsu serpentium est salvalus, 

Est Christus in cruce exlensus, 

In cujus fide populus... est liberatus. 

iftneus serpens caret veneno, 

lta et Christus peccato. 



Bolrus qui vecte porlalur, 

Est Christus qui in cruce pependissc prœdicatur ; 

Hune duo portant, 

Quia passionem ejus propheticus ordo et aposlolicus mundo annun- 

[tiant. Etc., etc. » 
Id., De inventione s. crticis (Fol. 129, sqq.j : 
« Hoc {signum) etiam per litteram T est expressum 
Dum in modum crucis est jam olim formalum ; 
Sicut per Ezechielem est prœnunliatum 



Vir lineis indutus, Dei jussu, per Hierusalem transit, 

Dolentium atque gementium frontibus T litteram inscribit, 

Quia sacerdotalis ordo ex imperio Domini per Ecclesiam discurrit, 

Frontibus pœnitentium 

Et ad fidem [se ?] convertentium 

Signum sanctœ crucis illinit. 

Sequentes vero (Ezech. îx, 5-8), non signatos frucidant; 
Quia dœmones crucis signaculo minime munitos in anima ene- 

[cant. Etc. » 

Le môme auteur revient avec plaisir en d'autres endroits 
sur la plupart de ces figures prophétiques. Son symbolisme 
était renseignement général et quasi journalier; on le 
popularisait en mille manières. C'est toujours la doctrine 
exprimée par ce vers d'un poème attribué à Tertullien : 
« Omnia de Christo, per Christum cuncta loquuntur. » 

Cf. Terlulliani opp. (ed. Le Prieur, p. 633, sq.).— Sedul. 
Elogia (ed. Arevalo, p. 36, sqq.).— Rustic. Helpid. Historia 
Testamenti Ytteris et Novi (Collect. Pisaurensis, t. VI, p. 77, 
sq.). — Etc. 

1. Luc. iv, 21-27. — Pçtr. de Riga : 
« Mittitur ad viduam vir prudens, audit ab illa : 
Anle meam moriem colligo ligna duo. 
Nomine non solo ligni signala, sed ipso 
Lignorum numéro, ligna fuere crucis. » 

Cf. Vitraux de Bourges, § 26, sv. (p. 38, svv.). 
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Mais, enfin, la vue étant un moyen privi- 
légié de persuasion, un vitrail du Mans 
peut nous prêter bonne aide. Il n'est pas 
entièrement conforme au reliquaire de 
Tongres, et son témoignage n'en a que plus 
de valeur : à titre de parenté, mais non 
pas de copie. Les prophéties historiques 
(types, comme parlent l'école et l'Église) 
s'y groupent autour de leur réalisation en 
Notre-Seigneur; et quand je dis qu'elles s'y 
groupent, c'est en tenant compte d'un état 
primitif qui aura été brouillé après coup 
par des vitriers inintelligents chargés de 
nettoyer ou de réparer la verrière. Ces re- 
maniements fâcheux ne sont pas rares, et 
bien des vitraux en ont pâti. Voici donc, 
sauf erreur, ce qui semble être la série an- 
cienne des médaillons relatifs à l'histoire 
du peuple de Dieu ou aux figures quelcon- 
ques de Jésus-Christ puisées dans l'Ancien 
Testament. Commençons par la base, comme 
l'indique l'ordre des scènes centrales. 

I et 2 (aujourd'hui brisés). La grappe 
portée par les explorateurs de la Palestine, 
et le jeune Isaac portant le bois sur lequel 
il doit être offert en holocauste. 

3 et 4. La veuve de Sarepta, et l'immo- 
lation de l'agneau pascal en Égypte. 

5 et 6 (près du Sauveur mourant). La 
source qui sort de la roche frappée par 
Moïse, et le serpent d'airain. 

7 et 8 {ibid.). Jacob bénissant les deux 
fils de Joseph sans tenir compte du droit 
d'aînesse, et Caïn tuant son frère Abel. 

9 et 10 (sous la résurrection de Jésus- 
Christ). L'enfant rendu à la vie par le pro- 
phète Elisée, et Jonas rejeté sur la plage 
par le monstre marin. 

II et 12 (au-dessus). David avec le phénix 
et le palmier; puis le lion faisant revivre 
ses petits, trois jours après leur naissance. 

13, etc. (au sommet du vitrail). La croix 
glorifiée devant tous les hommes au jour 
du jugement dernier (Matth. xxiv, 30): 
« Alors paraîtra le signe du Fils de l'homme 
dans le ciel. » 




I. — 13 
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Pas une de ces indications ou restitutions qui ne soit justifiée par les commentaires 
et estampes accessoires réunis autour de la planche I re (Nouvelle alliance) des Vitraux 
de Bourges. Inutile donc d'insister sur les détails par des redites. Il peut être bon, 
cependant, de reproduire quelques-unes des interprétations rapides inscrites parfois près 
de ces figures par le moyen âge dans ses manuels de symbolisme. (Cf. Gust. Heider, 
Beitrœge zur christlichen Typologie... des Mittelalters.) 

1. «Flumen transitur, et patria mellis aditur. 

— Duo populi erant qui Jesum ad interflciendum eduxerunt : 

Judîei qui corde, et Gentiles qui opère, hoc fecerunt. Etc. (Cf. tbid., p. 53.) 

2. Ligna ferens, Christe, praesignat te puer iste. 

— Signantem Christum, puerum pater immolât istum. 

3. Mystica signa crucis sunt haec viduae duo ligna. 

5. Est sacramenlum Christi, dans petra fluentum. 

6. Laesi curantur, serpenlem dum speculantur. 

10. De tumulo, Christe, surgentem dénotât iste. Etc. » 

La vision de Constantin couronne, pour ainsi dire, tout ce qui précède dans le 
reliquaire de Tongres, bien qu'il faille assurément tenir compte des tableaux que 
découvrira l'ouverture des volets. Mais, lorsqu'en 312 la croix est montrée dans le 
ciel au jeune prince qui va tenir sous sa main tout l'empire, c'est comme la chute 
définitive de l'idolâtrie sur la terre, et le triomphe de Jésus-Christ par la cessation 
du paganisme officiel. Aussi, sur la fin de ce siècle, lorsque des patriciens attardés 
prétendirent relever les autels de l'idole de la Victoire, le poète Prudence insistait sur 
le caractère définitif du grand acte par lequel la croix avait été arborée 1 comme 
étendard souverain. Nous pourrions ici chercher ce qu'il y a de sentiment historique, 
pour ainsi dire, dans la forme donnée par notre artiste à la représentation de ce 
fait, et comparer son tableau avec le récit d'Eusèbe ; mais ce serait prêter à l'orfèvre 
une préoccupation qui ne l'a sûrement pas obsédé. Car, à vrai dire, c'est en histoire 
que le moyen âge raffine le moins. L'écrivain, comme le peintre ou le sculpteur, s'y 
enquiert avec probité du fait qu'il veut retracer aux yeux ; mais sa bonhomie en ce 
genre est si confiante et si peu inquiète, que tant pis pour l'auteur des renseigne- 
ments au cas où ils se trouveraient entachés de quelque inexactitude! Ainsi, dans le 
fait qui nous arrête en cet instant, Prudence est probablement devenu la cause 
innocente d'un quiproquo fort bien accueilli, sur la défaite du tyran Maxence. Le poète. 



i. Contra Symmach., I, £64, sqq. (ed. Arevalo, p. 737, 
sq.; t. Il) : 

« Agnoscas, regina (fîoma), libens mea signa necesse est; 
In quibus effigies crucis aut gemma ta refulget, 
Aut lungis solido ex auro prœfertur in hastis. 

Hoc sigrto invictus, transmissis Alpibus ultor, 
Servitium solvit miserabile Constantinus. 
Quum te pestifera premeret Maxentius aula, 
Lugebas longo damnatos carcere centum 
Ht scis, ipsa, Patres 

Testis christicolœ ducu adventantis in urbem 



Milvius, exceptum tiberina in stagna tyrannum 
Prœcipitans, quanam victricia viderit arma 
Majestate régi, quod signum dextera vindex 
Prœtulerit, quali radiarint stemmate pila. 
Christus purpureum, gemmanti textusin auro, 
Signabat labarum ; clypeorum insignia Christus 
Scripserat, ardebat summis crux addita crislis. 

Tune ille senatus 

Militiœ ultricis titulum, Christique verendum 
Nomen, adoravit quod collucebat in armis. 
Ergo," cave, etc. » 
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parlant aux Romains, pour lesquels le pont Milvius était à peu près ce que serait 
pour nous le Pont-Neuf, n'imagina pas qu'on pût se méprendre sur la chute du 
vaincu dans les eaux du Tibre {liberina in stagna). Mais les écoles de la Germanie, 
beaucoup plus au fait du texte de Prudence que de la topographie romaine, semblent 
avoir conclu que Constantin gagnait ce jour-là une sorte de bataille navale f . Il ne faut 
pourtant pas trop nous émouvoir de cette naïveté, nous verrons mieux encore. 

Héraclius donnant la mort à Chosroès ne doit être pris que comme un souvenir 
de ce que l'Église appelle exaltation de la sainte croix, c'est-à-dire restitution du bois 
de la vraie croix après la retraite des Perses, qui l'avaient emportée chez eux. Voici 
ce que l'histoire nous en apprend. Chosroès II, qui avait des obligations à l'empereur 
Maurice, trouva généreux et utile de se porter vengeur du prince grec mis à mort par 
Phocas. En conséquence, il précipita sur l'empire ses armées, qui ravagèrent l'Asie 
Mineure, la Syrie, l'Egypte et jusqu'à l'Afrique. Dans ces courses, Jérusalem fut 
dépouillée de la vraie croix en 612. La chute de Phocas et le couronnement d'Héraclius 
ne firent point poser les armes aux Perses, qui se gorgeaient de sang et de pillage sous 
le beau prétexte de reconnaître les services rendus par Maurice à leur souverain. 
Héraclius, à qui on refusait la paix, sut la conquérir. De 622 à 626, il fit reculer ces 
dévastateurs jusqu'au delà de leurs anciennes limites. Au milieu de ses désastres, 
Chosroès, malade et voyant ses peuples mécontents, imagina d'apaiser la révolte en 
cédant le trône à Médarrès, l'un de ses fils. Mais l'aîné, Siroès, se vengea de ce passe- 
droit en s'emparant de son compétiteur, qu'il mit à mort, et de son père, qui mourut 
de faim ou de désespoir en 628. Siroès, pour être tranquille du côté des Romains, fit 
la paix avec Héraclius: et rendit, entre autres proies, la sainte croix, qui avait été 
quatorze ans entre les mains des infidèles. 

Le moyen âge jugea plus chevaleresque de mettre Héraclius aux prises avec Chosroès 
en personne, et d'attribuer la mort du prince sassanide au prosélytisme de l'empereur 4 . 

gendaires grecs du moyen âge, chez lesquels nos hymno- 
graphcs auront puisé. 
Cf. Falcon., Ad tabulas capponiarias commentarius, p. 7. 
2. Ce récit fut longtemps en faveur dans l'Occident, 
mais la Légende dorée le corrige fort bien. Quant à Vincent 
de Beauvais, et à l'auteur d'une homélie publiée sous le 
nom de Raban-Maur (Opp. t. V, 625), ils s'accordent à mettre 
aux prises les adversaires sur un pont du Danube d'abord, 
et à faire tuer Chosroès sur son trône, de la main d'Héra- 
clius (devenu Grac/iusdans l'édition deColvener). Pour la 
curiosité, je citerai ce qu'en dit Honoriusd'Autun(fol. 1SU 
précisément sur la fote de la sainte croix : 

a Quœ autem sit hodierna feslivitas, 
Scire débet vestra f rate mitas. 
Cosdras (sic), rex Persarum, Judœam despoliavit, 
Crucem sanctam ab Hierosolymi» in lerram suam asportavit ; 
lbique argenteam turrim pro caelo construxit, 
In quo simililudinem solis et lunœ, stellarumque fi xi 
Quœ turris quodara arlificio movebatur, 
Et mugitum tonitruorum imitabatur. 
Aqua quoque per fistulas occultas ascendebat, 
Et per quasdam cavernulas pro pluvia descendebat. 
In hac turri crucem pro Filio fixerai, 



1. C'est ce qui paraît guider Fauteur d'un prolongement 
ajouté à la prose Laudes crucis attollamus, où sont groupés 
les types prophétiques delà croix {Vitraux de Bourges, note 
de la page 107). Quelques missels du xvi° siècle (ceux de 
Salzbourg, dltrecht, etc.) la terminent par ces strophes : 

« In scripturis, sub figuris 
Ista latent ; sed jara patent 

Crucis bénéficia. 
Reges credunt, hostes cedunt ; 
Sola cruce Christo (Christi ?) duce 

Paucî fugant millia. 
Roma naves universas 
In profundum vidit mers a s 

Un a cum Maxenlio. 
Fusi Thraces, cœsi Perso? ; 
Cedit {se<l et ?) partis dux adversœ 

Viclus ab Heraclio. 

Ista suos forliores 
Semper facit, et vîctores. Etc. » 

La victoire sur les Thraces doit être du règne de Con- 
stantin. Théophane en parle comme d'une ou deux grandes 
batailles livrées près du Danube, et qui arrêtèrent les 
Goths unis aux Sarmates. Mais il faut tenir compte des lé- 
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Les historiens contemporains parlent d'un riche palais de Chosroès 1 , à Gazac, où le 
trône de ce fier monarque était entouré de tout le faste asiatique. A la profusion des 
métaux précieux et des pierreries, se joignaient des mécanismes plus ou moins 
ingénieux dans le goût de ce que firent exécuter plus tard les grands Mogols et 
les empereurs byzantins eux-mêmes. Sur cette donnée et sur l'animosité bien connue 
de Chosroès contre le christianisme, on aura construit un récit d'apothéose qu'il se 

serait faite à lui-même, et de persiflage 




contre la foi chrétienne. Puis, pour que le 
châtiment fût exemplaire, on aura trouvé 
convenable que le païen pérît sur ce trône 
même, de la main du chevaleureux Hé- 
raclius. 

Voici la rencontre des deux combat- 
tants d'après un émail du Louvre, déjà 
publié par M. Adr. de Longpérier {Revue 
archèoL, VI e année, 1849, page 99). Théo- 
phane, Cedrenus et Zonaras ne parlent 
pas du tout de cette espèce de Trinité 
figurée dans la salle du trône de Chos- 
roès, comme le disent résolûment nos his- 
toriens latins du moyen âge. Mais ils 



s'accordent en ceci, que les trésors re- 
cueillis par Héraclius après sa victoire étaient énormes, et l'on décrit même la magni- 
ficence du trône de Chosroès comme quelque chose d'éblouissant. Les coûteuses fantaisies 



A sinistris autem gallum pro Spiritu Sancto posuerat ; 

In medio ipse, in throno résidons, se ut Deum Patrem coli jusserat, 

Ad quem Eraclius, Romanorum imperator, cumexercilu venit; 

Eique films Cosdrœ cum manu valida ad Danubium occurrit. 

Placuitque populo ut principes singuli duellum in ponte inirent, 

Victorique omnes obedirent. 

Quo facto, Eraclius victoriam obtinuit, 

Omnisque exercitus ei paruit. 

Qui regnum Cosdrœ sibi subjugans, in caelum ip?ius cum paucis 

[ascendit ; 

Tyrannum in solio reperit, 
Si velit baptizari interrogat, 
Renuenti caput amputât ; 

Filiumque ejus adhuc pucrum (!;, omnemque exercitum baptizari 

[i-nperat, 

Quem ipse de fonte élevât ; 

Tradito regno, in solio patris collocat. 

Ablata cruce, cum gaudio Hierosolymam properat. » 

Après ces détails, Honorius ne fait plus guère qu'embellir 
assez discrètement la véritable histoire du retour de la 
croix ; mais écoutons-le jusqu'au bout : 
« Qui de monte Oliveti, iraperialibus insigniis plialerato equo vehilur; 
Sed porta civitatis ante eum conjuncto muro obstruitur. 
Et ecce sancla crux nimio fulgore in cœlis resplenduit, 
Quam angélus Domini, super porta m stans, manu tenuil. 
Quando, inquit, Rex cœlorum per lias portas, passurus, est ingressus, 
Non purpura necdiademate nitens, [neque?] equo superbo, 
Sed vilis aselli dorso 



Est invectus. 

His dictis, angélus recipitur in cœlis ; 
Imperator autem, deposilis ornamentis, 
Crucem manu bajulat ; 
Hymnum Domino cum omni populo jubilât. 
Cui mox porta reseratur, 

Cruxque sancta in loco sibi prœparato venerabiliter exaltatur. 

Eodem die, per crucem gloriosam, 
Recepit mortuus vitam ; 
Quiluor paralytici adepti sunt sanitatem ; 
Quindecim caeci, luminis claritatem ; 
Plurimi a dœmonibus libéra ti, 
Quamplures a variis languoribus curati. Etc. » 

Je n'ai pas à raconter les détails authentiques de cette 
translation ; quelques circonstances seulement ont été 
poussées au merveilleux par Honorius un peu gratuite- 
ment, et le fond est tout à fait conforme aux témoignages 
historiques. 

Vexaltation de la sainte croix se célébrait déjà en Orient 
avant ce triomphe d'Héraclius, mais c'est depuis lors 
qu'elle a été adoptée par toute l'Église. 

1. L'orfèvre liégeois écrivait Cosproès, ou Cosdroès; 
comme Honorius d'Autun disait Cosdras. Le nom Grachus 
qu'on a cru lire dans certains manuscrits est bien au- 
trement loin de l'origine persane. Mais les noms asiatiques 
ont eu de ces fortunes-là chez les écrivains d'Europe, ou 
môme chez les Hébreux. 
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que se passèrent plus tard en ce genre les Byzantins du moyen âge et les Mogols de 
l'Hindoustan font assez voir que ces profusions sont tout à fait dans le goût asiatique. 

Quant à prêter au conquérant perse le désir d'imiter les cieux, on en aperçoit 
quelque trace dans un coin de notre émail; et le style de chancellerie orientale montre 
que les princes s'y réclament volontiers de quelque parenté avec les astres. Mais que 
les Sassanides fussent positivement idolâtres ou adorateurs du ciel étoilé (ce qui eût 
mieux convenu aux Assyriens ou aux Ghaldéens), cela ne gênait pas plus nos pères 
que de prêter des idoles à l'islamisme et de lui faire adorer Mahomet. On connais- 
sait à peu près les Juifs par la Bible, et pour les avoir coudoyés sur la place publique; 
tout autre infidèle était classé in globo dans le paganisme. N'en rions pas trop fort: 
Rome, aux siècles d'Auguste et de Tacite, n'était guère mieux renseignée sur le judaïsme 
et le christianisme,' qui pourtant vivaient dans ses murs. 

De fait, la grande tour de Borsippa (complétée par Nabuchodonosor et détruite 
par Xercès), à Babylone, contenait une -représentation du firmament dans son prin- 
cipal sanctuaire, outre les édicules des sept grandes planètes qui la couronnaient. Un 
souvenir quelconque de ce sabéisme grandiose aura jeté ses reflets sur les Sassanides. 



A l'ouverture des volets, la relique de la vraie croix se présente enchâssée dans 
un fond constellé d'étoiles à quatre rayons (mais tronquées çà et là). Les quatre 
coins sont occupés par les symboles évangéliques distribués conformément à l'or- 
donnance qu'on peut regarder comme constante au moyen âge. Au-dessus de la croix 
apparaît le buste de Jésus-Christ, dans la forme que j'appelle le Christ législateur *. 
A droite et à gauche de la croix se tiennent debout la très-sainte Vierge et saint 
Jean, de même que dans les représentations du Calvaire. Plus bas, à peu près 
comme dans un ivoire de Cividale del Friuli, publié par Gori 2 , l'Église et la Syna- 
gogue sont bien reconnaissables à leurs attributs les plus ordinaires 3 , car la tête d'agneau 
ou de chevreau que tient ici la Synagogue, et qui rappelle probablement la pâque 4 , 
se retrouve dans plusieurs monuments. Ainsi, toute cette pièce centrale n'offre rien 
qui puisse arrêter un observateur quelque peu initié à la connaissance du moyen 
âge. Cependant la Synagogue, découronnée en face de l'Église, me paraît donner lieu 
à interpréter une figure de reine qui se tient près du serpent d'airain. Je serais porté 
à croire que c'est encore la Synagogue , mais dans sa gloire, avant qu'elle eût été 
rejetée pour être remplacée par l'Église 5 . Les deux revers des volets demandent 
quelque explication. C'est la légende de la découverte de la vraie croix par sainte 
Hélène; grand événement dont la mémoire est encore célébrée dans l'Église par la 

1. Cf. Mélanges d'archéologie, l rt série, t. I, p. 81, 84, sv. » gregationis tuœ quam possedisti ab initio. Numquid ista 

2. Thesaur. diptychor. 9 t. III, pl. xvi. » potest esse \ox Gentium? Numquid Gentes possedit ab 

3. Cf. Mélanges, l re série, t. II, p. 50, svv. » initio? Sed possedit semen Abrahœ, populum Israël, 
U. A l'agneau pascal on pouvait substituer un chevreau. » etiam secundum carnem natum de patriarchis, patribus 

Cf. Exod. xn, 5. » nostris; quorum nos filii facti sumus : non veniendo de 

5. Augustin, loc. cit. (in psalm. lxxiii, 2) : « Mémento con- » carne, sed imitando fidem, etc., etc. » 
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fête de Y Invention de la sainte croix. Mais les circonstances adoptées par notre artiste 
n'ont pas une garantie suffisamment sûre; d'autant plus que le décret du pape saint 
Gélase sur les livres apocryphes signale précisément un livre sur ce sujet, où le 
moyen âge latin pourrait bien avoir puisé de confiance. Quoi qu'il en soit, la narra- 
tion suivie par l'orfèvre de Liège semble être celle que reproduisent Sichard de Cré- 
mone et la Légende dorée, sans la donner pour très-authentique 1 . Le tout se compose 



!. Sichardi Mitrale, libr. IX, cap. 22 (ed. Migne, p. 413). 
Voici le récit développé qu'en donne Honorius d'Autun 
(fol. 133, sq.) : 

« Quia hodie, charissimi, inventionem sanctœ crucis célébra mus, 
Justum est ut qualiter inventa sit, vestrœ charitati referamus. 
Postquam Judœi consilium Dei, quod manus ejus decrevit facere, 

[perfecerunt, 

Quod scilicet Dominum gloriœ cum latronibus, pro salute omnium, 

[crucifixerunt, 

Crucem adora ndam, 
Crucem vivificam, 

Cum crucibus latronum terne infodientes in loco Calvariae abscon- 

[derunt. 



Tranquillilas pacis mundo infunditur. 

Navis Ecclesiœ, jam plus ducenlis lalilans annis, 

Emersa de abditis, 

Fidelibus redditur. 

Constantinus itaque.... illo tempore monarchiam te nuit, 
Quem divina pietas.... sibi appropinquare compulit. 



Hic a Sylvestro papa, ad fidem con versus, baptizatur. 



Pax et gaudium universœ Ecclesiœ per eum roboratur ; 
Helena, mater Augusti, perce p ta fide, salutari lavacro intingitur, 
Max i ma multitudo Judœorum et Gentilium fide et baptismate im- 

[buitur. 



(Inde Helena, 

Sanctœ crucis amore succensa, 
Hierosolvmam properat ; 

Convocatis Judœis, locum Calvariae sibi demonstrari postulat, 
Quem lune densitas veprium atque virgullorum operuerat ; 
Etideo incognilus erat. 

Nam transnetis de (<i ?) Passione Domini quadraginta annis. 
Romani Hierosolymam funditus destruxerant, 
Et aliam civilatem jElius Adrianus 
Postlongum tempus 
Construxerat ; 

Quam buo nomine jEliam appellaverat. 
Dominas enim extra portam passus et sepultus legitur, 
Qui uterque locus in ea quœ nunc est Hierusalem hodie ab omnibus 

[cernitur. 

Regina itaque proponit Judœis prœmium 
Si locum crucis monstraverint ; 
Supplicium, 
Si negaverint. 

111 i s aflïrmantibus sibi locum esse incognitum, 

Jubentur omnes tradi flammis ignium. 

Qui perterriti, quemdam, Judam nomine, produxerunt ; 

Huic cuncta nota esse adstruxerunt. 

Qui, quum se se ire negaret, in lacum mittitur, 



In quo famis et sitis inedia affleilur ; 

Postquam spondet se locum demonstraturum, educitur. 

Regina ergo, populo comitante, ad locum pergit, 

Preces flexis genibus fundit ; 

Locus cuntremuit, 

Fumus cocciomalis (caumatis ?) de terra ascendit. 

Mox terra m rastris aperiunt, 

Très cruces inveniunt; 

Morluus apportatur, 

Cruci Chrisli imposilus resuscitatur ; 

Yirtutemque sanctœ crucis sua ressurrectione et voce protestatur. 

Tune etiam clavos splendentes inveneruut 
Quibus Judœi manus Domini et pedes foderunt ; 
Et gratias omnium bonorum largitori Deo relulerunt. 
Judas, cum omnibus Judœis, Christo credens baptizatur ; 
Postea Hierosolymorum ecclesiœ episcopus levatur, 
Atque pro ecclesia sibi commissa illustre martyrium pertulisse 

[memoratur. 

Inventa namque cruce, diabolus cum diro ejulatu apparuit, 
Omne su uni jus per hoc lignum sibi ablatum asseruit. 
Judas, inquit, Dominum suum prodidit (tradidit ?). 
Et ad mortem deduxd, 

Nunc aller Judas o»nnia sécréta mea prodidit ; 

Omnes artes meas ad nihilum deduxit, 

Quum hoc lignum in médium produxit. 

Julianu* aulem, meus familial is cito rex erit ; 

Ex quo tua proditio prœmium habebit. 

Quod et ita postmodum contigit : 

Nam Julianus apostala eumdem Judam, tune episcopum, 

Nomine Quiriacum, 

Exquisitis suppliciis affecit. 

Helena vero ecclesiam magnifico su m p tu ibi construxit ; 
Partem crucis in ea erexit, 

Partem in civitatem fil il sui, Constanlinopolim, vexit. Etc. » 

Sur la légende de ce Judas, devenu évôque, on peut voir 
Sichard, Jacques de Varazze, Vincent de Beau vais (Spec. 
hist. XIII, 94, sq. ; XIV, £0, sq.), Baronius (ad d. U maii; 
et A. 361); et mes Caractéristiques des saints, aux noms 
Cyriaque d Ancône et Hélène, 

Voici, du reste, des fragments de l'ancien office; je les 
prends dans unantiphonaire de Beauvais (fin du xm e siècle, 

manuscrit de Sainle-Geneviève^-) : «Helena Constantini 

» mater Iherosolimam petiit... Tune praecepit omnes igne 
» cremari; at îlli lenenies, Iradiderunt Judam. — Helena 
» sancta dixit ad Judam : Comple desiderium meum, et 
» vive super terram ; ut osteudas michi qui dicitur Cal- 
» varie locus ubi abscondilum est preciosum lignum domi- 
i» nicum. — Grabat Judas : Deus, Deus meus, ostende michi 
» lignum sancte crucis. — Cum orasset Judas, commotus 
» est locus ille in quo sancta crux jacebal. » Peu importe 
en ce moment que l'on ait confondu les époques de sainte 
Hélène et de Julien l'Apostat, dans quelques détails. 
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de deux scènes formées chacune par la réunion des deux tableaux qui se font face 
à droite et à gauche de la plaque centrale. Au sommet, sainte Hélène (à gauche du 
spectateur) menace les Juifs de les faire brûler s'ils ne lui indiquent pas le lieu où la 
croix a été enfouie Ceux-ci lui amènent un des leurs, nommé Judas, qui sait l'en- 
droit précis où se devra trouver ce trésor que cherche l'impératrice; et le nouveau 
venu, après quelque résistance, se laisse amener à dévoiler le secret des siens. 
De là, le second rang (ou registre) de tableaux qui montrent l'impératrice (à droite 
du spectateur) présidant aux fouilles que dirige Judas. Mais ce dernier n'y est plus coiffé 
du bonnet juif, sans doute pour annoncer qu'il se fit chrétien à la vue des miracles 
opérés en cette circonstance. 

Dans l'ordre historique, ces représentations auraient demandé à être exposées 
avant les victoires d'Héraclius sur Chosroès ; ce qui paraissait importer davantage, 
c'était que le lecteur fût facilement dirigé par le spectacle lui-même, à mesure qu'il 
se présentait aux regards. Il n'est sûrement personne qui, maintenant, ne résume 
sans peine la pensée de l'artiste. Autour de la relique, est groupé tout ce qui peut 
en donner l'idée la plus haute. L'Ancien Testament est invoqué pour rappeler au 
chrétien que la croix, associée par Dieu au grand dessein de la Rédemption, a mérité 
d'être présentée aux hommes dès longtemps, comme l'instrument de leur salut. Dieu 
l'a glorifiée quand l'heure de sa providence est venue; et après avoir partagé les 
ignominies du Calvaire, elle a eu part aux triomphes de Notre-Seigneur. On aurait 
pu couronner cet ensemble en nous la montrant arborée au ciel pour le jour des 
justices (Matth. xxiv, 30) ; l'auteur de ce reliquaire ne l'a pas fait, et pourtant son 
œuvre, avec toutes ses maladresses d'exécution, ne manque pas de grandeur parce 
que sa conception est prise de haut. Pour arriver à cette pensée majestueuse, il n'a fait 
que consulter à peu près le catéchisme tel qu'on l'entendait alors. Qu'on imagine seu- 
lement une mise en œuvre plus habile, on atteindra, ce me semble, ce qui peut se 
réaliser de plus désirable pour la grandeur de l'art et la solidité de l'instruction : 
de grandes idées accessibles à tous, et servies par un art digne d'elles. 

Puisque l'opportunité s'est offerte de rappeler ce grand parallélisme de l'Ancien 
Testament et du Nouveau, si cher au moyen âge comme à tous les SS. PP. *, il n'y 
a pas moyen de laisser passer comme inaperçue cette phrase surprenante du Corres- 
pondant (juillet 1868, p. 185) au sujet des peintures d'Hipp. Flandrin, dans la nef de 
Saint-Germain des Prés : « Qu'il y a loin..., dans la conception laborieuse et mystique- 
ment compassée de cette histoire en partie double de la Rédemption.... au glorieux 
poëme du triomphe de la foi, que déroule la frise de Saint-Vincent de Paul! » 

Que la santé fort compromise de 31. Hippolyte Flandrin ait nui à l'exécution en 
plus d'un tableau, soit. Mais, 1° il ne s'agissait point du tout, à Saint-Vincent de Paul, 
du triomphe de la foi ; le peintre n'y songeait pas même, j'en sais quelque chose, 
et nous avons ri ensemble des hautes conceptions qui lui étaient prêtées (ou à nous 
deux) pour ce programme. 2° La prétendue histoire en partie double de la Rédemption 

1. L'inscription liégeoise (à gauche du spectateur), lui propos de la planche citons au moins cette inscription 
Tait tenir à peu près le même langage que Tanliphonaire d'un calice roman de Wilten en Tyrol : 
contemporain. 

2. Pour ne pas revenir sur tout ce qui en a été dit dans « In Testameiito veleri, quasi sub legumenlo, 

les Vitraux de Bourges à diverses occasions (et surtout à Clau8a ,atet nova Lex » novus in cru ce quam reserat Rex. » 



- Digitized by 



RELIQUAIRE DE TONGRES (p. 102). 



105 



n'a nul besoin d'être laborieusement compassée. Elle existe toute faite, non-seulement 
dans les Livres saints, mais dans notre tradition retracée par les écrivains ecclésiastiques 
et par Fart chrétien de plusieurs siècles *. La mysticité dont il est fait honneur 
(si ce n'est honte) au peintre, n'est, pas son fait ni celui de son époque, et Ton n'a 
peut-être pas même soupçonné à quels hommes on jetait la pierre par une censure 
si étourdie. Ce n'est pas de moi que je parle, évidemment ; c'est du torrent des docteurs, 
comme s'exprime l'École. Car, s'il ne s'agissait que de mon avis, ce me serait commode 
d'empocher ma part des compliments que l'on adresse à la frise de Saint-Vincent 
de Paul (au moins pour la pensée). Ayant dicté l'un et l'autre programme, je pourrais 
me consoler de ce que l'on critique chez l'un, en songeant que l'on veut bien exalter 
l'autre. Au fond, c'étaient deux monuments où divers dessins étaient de mise, chacun 
pour la place qu'il occupe : à Saint- Vincent de Paul, il fallait que la nef se mît d'accord 
avec l'abside*, où M. Picot voulait retracer l'entrée du saint patron dans le ciel (y apo- 
théose, comme on dit en style classique) ; à Saint-Germain des Prés, le symbolisme 
christologique du moyen âge trouvait son développement fort à propos dans une basi- 
lique bénédictine qui était censée remonter aux plus hautes époques de notre histoire 
du Paris chrétien, et qui avait reçu jadis le vocable de la Sainte-Croix. 



1. Cf. Elpid. {Bibl. PP., t. IX, 462, sq).— Ermold (sur 
l'église d'Ingelheim), ap. Muratori, Rerum italic. Scriptt., 
t. II, P. II, p. 65, sq. — Pétri Damiani Preces et carmina, 
n oi 9-21 ; 131-145 (Bsssano, in-4°, t. III, p. 9 ; 43, sq). — Ad 
Sulpit. Sever. opp. append. I (ed. Hier, de Prato, t. I, 
p. 387, sqq.). — Paulin. Nolan., De S. Felic. natal. IX, 580, 
sqq. (ed. Lebrun, t. I, P. II, p. 157, sqq.). — Spéculum 
humanœ Salvationis, et Biblia pauperum, passim. — Tapis- 
series de la Chaise-Dieu (Jubinal, Anciennes tapisseries his- 
toriées). — Annales archéologiques, t. X, p. 249, svv.; 313, 
svv.; et t. XI, p. 157, svv. — Suger, ap. Duchesne, Hist. 
Francorum Scriptt., t. IV, p. 346, 348, sqq. — Puricelli, 
De SS. martyribus Nazar. et Cels., p. 285, 286. — Etc., elc. 



A Saint-Jean de Latran, quoique depuis la Renaissance, 
ces tradi/ ions dominent évidemment le programme tracé 
aux artistes romains ; et je ne suis pas de ceux qui en 
feraient un reproche à l'auteur. (Cf. Gerardi, Basilic, late* 
ran.y t. I, p. 62 et pl. XXXIX, sgg.) 

2. Cela était particulièrement de haute convenance 
pour une église où M. Picot avait d'abord été chargé seul 
de toute la décoration. Lorsqu'il se contenta ensuite du 
sanctuaire, son jeune collègue devait d'autant plus tenir 
à ne pas se séparer du vieux maître. Une déférence trop 
juste, aussi bien que l'unité de l'ensemble, commandaient 
ce parti; aussi lui indiquai-je tout d'abord de peindre a 
cour céleste accueillant son nouvel hôte. 



i. —l/i 
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DU BESTIAIRE 

ET DE PLUSIEURS QUESTIONS QUI S'Y RATTACHENT. 



(Pl. 1X-XI, etc.) 



Lorsqu'en 1841, à propos des Vitraux de Bourges (pl. F% n. 4ft, sv.; 52, 70, sw.; 
p. 77, sv.; 96, sw.; 128, sw.), je me trouvai conduit à chercher l'origine des faits de 
zoologie mystique qui inspirèrent maintes fois l'art du moyen âge, on put s'aperce- 
voir que cela remontait aux premiers temps de l'Église. Après avoir abordé les tra- 
ductions latines qui datent pour le moins du v e siècle S il avait semblé utile de pu- 
blier aussi des versions françaises (soit en simple prose, soit en rimes), pour montrer 
que nos ancêtres connaissaient assez généralement ce recueil singulier. Cela étant, 
des architectes laïques avaient donc pu aussi en suivre les enseignements dans plusieurs 
sculptures et peintures qui sont lettre close sans ce guide quelconque*. 

Cependant il importait encore de remonter jusqu'aux sources, c'est-à-dire d'atteindre 
l'original grec. J'avais transcrit déjà, en ce genre, huit ou dix manuscrits de la Biblio- 
thèque royale ; et la nécessité de recourir aux bibliothèques d'Italie ajournait l'établis- 
sement définitif d'un texte ancien qui pût compter 3 après de premières reconnaissances 
poussées sur le terrain moderne (une douzaine de manuscrits français et latins, copiés 
à Berne, à Paris et à Bruxelles). 

Le compilateur du Spicilegium Solesmense, qui connaissait ce travail préparatoire, 
s'est chargé de donner le texte grec d'après les matériaux parisiens 4 pendant que 



1. On y voit fréquemment que l'usage de la Vulgate 
n'avait pas encore pris le dessus dans l'Église ; et les héré- 
tiques que l'on y anatbématise (dans l'article de la fourmi* 
par exemple), sont principalement ceux qui avaient oc- 
cupé la controverse depuis Constantin jusqu'au grand 
Théodose. Il est vrai que celui qui rédigeait cette addition 
à la moralité de la fourmi ne semble pas être très au cou- 
rant des disputes orientales ; comme quand il fait d'Arius 
la source où Sabellius et autres auraient puisé. Mais si 
l'on suppose que la version ait été faite dans les Gaules, 
nos pères n'y prenaient guère souci de toutes les disputes 
qui animaient si fort les Grecs d'Asie et d'Europe. 11 est 
même très-permis de croire que l'interpolateur catholique 
aura tout bonnement transcrit le nom de quelques-unes 
des sectes énumérées dans le Code Théodosien (libr. XVI, 
tit. V, passim). — Cf. C Troya, Storia d'Italia del medio 
evo, t. II, p. 396, sg. 



2. La I re série de ces Mélanges (t. II, p. 106-228, et t. III, 
p. 203-283; etc.) n'a donné que les miniatures qui accom- 
pagnaient le texte du Bestiaire dans divers manuscrits. 
Nous nous réservions d'en appliquer la doctrine à plusieurs 
monuments qui sont inexplicables sans cette espèce de 
clef. Il s'agit de le faire désormais, après avoir dit quel- 
ques mots sur les jugements positifs ou négatifs occa- 
sionnés par celte publication. 

3. Cf. Mélanges, ibià., t. II, p. 100. 

4. Spicil. Solesm., t. III, p. 338-393. 

Parmi ces documents, il en est plus d'un auquel je n'au- 
rais pas octroyé l'honneur de la publication in extenso. 
Toutefois on aura désormais plus de facilité pour en tirer 
parti, que quand ils reposaient en exemplaire unique sur 
le parchemin; et l'intervention de M. Dûbner y résout 
utilement plusieurs difficultés qui arrêteront moins les 
recherches ultérieures. 
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je passais vingt mois en Belgique. C'est toujours autant de fait, quoique nous 
n'ayons pas encore ainsi la vraie base du collationnement critique auquel on pouvait 
prétendre dans une édition princeps, donnée de nos jours. Mais le collecteur avait 
pris en grippe mon pauvre protégé (Tatien \ puisqu'il nous faut le nommer par 
son nom), dont je ne m'étais pourtant pas fait le panégyriste. Il en est arrivé que 
n'importe quelle publication de mon triste Physiologus a semblé trop bonne 2 , d'autant 
qu'elle venait après la Clef de Méliton et autres formulaires 3 qui étaient censés ouvrir 
des échappées de vue énormes sur le symbolisme chrétien. En conséquence, le Bestiaire 
a été mené haut la main dans des prolégomènes 4 où, par compensation, son intro- 
ducteur est complimenté gracieusement. Je n'y ai pourtant pas de quoi me rengorger : 
tout mon mérite est réellement d'avoir déclaré, vers 1853, que je ne pouvais prétendre 
à nul droit de propriété sur des manuscrits copiés par moi, il est vrai, depuis plusieurs 
années, mais dont l'original appartenait à un dépôt public 5 . Je l'avais écrit, et ne 
m'en défends pas; mais je demandais en même temps que, si l'on voulait me passer 



1. Cf. Mélanges, ibid., t. II, p. 87. 

2. M. C. Hippeau, sans connaître nos Mélanges, publiait 
le Bestiaire divin (rimé), dans les Mémoires.. . des antiquaires 
de Normandie, vers 1851. 11 ne tenait donc pas plus que moi 
cet ouvrage pour absolument méprisable, tout en l'étudiant 
sous une de ses formes les moins anciennes. Il en a môme 
repris en sous-œuvre plusieurs chapitres dans la Revue 
de Y art chrétien, depuis quelques années. 

3. Du Méliton, je ne veux rien dire aujourd'hui, pour ne 
pas mêler des questions qui ne sont pas liées nécessaire- 
ment ensemble. Cependant on pourrait citer des cas où il 
a été apporté aux débats comme une pièce probante, sans 
prouver autre chose que la bonhomie de certains lec- 
teurs qui comptent imperturbablement sur les répertoires 
tout faits. 

Rien ne dispense (même, et surtout, dans les sciences 
ecclésiastiques) d'études sérieuses et d'une certaine judi- 
ciaire. Rencontrer un mot expliqué avec toutes ses dépen- 
dances, à livre ouvert, serait chose charmante; et les 
écoliers y trouveraient leur compte. Demandez néanmoins 
aux hommes d'étude si c'est là qu'ils se fournissent de 
solutions déûnitives, môme en affaires où la théologie et 
l'Écriture sainte ne sont pas intéressées ! Au moment 
d'imprimer ceci, je rencontre le témoignage d'un Bourgui- 
gnon du xvii e siècle qui ne me donne pas tort : « Les dic- 
tionnaires et les loteries.... sont une marque sûre d'igno- 
rance et de gueuserie. » (Cf. A. Robert, Étude sur le pré- 
sident Bouhier, p. 10.) 

Méliton, et l'usage qu'on en faisait dès le temps d'Origène, 
semblait déjà quelque peu abusif au savant Alexandrin, 
dont plusieurs font trop bon marché, afin de se dispenser 
d'y regarder de près. Qui ne voit qu'en outre ces notes prises 
pour un usage à déterminer plus tard, ont dû l'aire comme 
la boule de neige sous les mains d'imitateurs qui auront 
prétendu l'amplifier avec le temps ! Si l'on avait tenu beau- 
coup au texte quelconque du vrai Méltion primitif, il y 
avait lieu de le rechercher dans mainte bibliothèque pour 
l'établir sur des bases acceptables. Ainsi Ambr. de Moralès 
(Viage a los reynos de Léon, etc., p. Al) indiquait jadis, dans 
l'abbaye cistercienne de Sandoval, « Un libro antiguo... 
» que trata quantas cesas se entienden en la sagrada Escri- 



» tura por cada cosa, como Virga, brachium, etc.; sacado 
» delossantos doctores... » Il paraissait être question alors 
de publier ce répertoire ; et Laurete a fait quelque chose 
de semblable dans sa Silva allegoriarum, qui ne dispense 
assurément pas de recherches complémentaires et de vé- 
rifications détaillées. 

On eût donc fait œuvre pour le moins aussi prontable 
en publiant les Gloses (interlinéaire et ordinaire) de la Bible, 
avec indication des sources d'où elles découlaient. Il est 
vrai que cela n'aurait pas eu l'air d J une trouvaille, et 
pouvait demander plus de peine que la simple copie de 
quelques compilations plus ou moins anciennes. Mais là, 
du moins, on avait le travail d'une grande école, estimé 
dès son origine autrement que sur réputation acceptée de 
confiance, et fixé par un usage presque universel dans 
l'Église latine. 

En fait de formulaires, il y en avait un là qui pouvait 
être complété par une publication de Pierre de Riga escortée 
de notes sérieuses, et qui vaudrait bien des extraits équi- 
voques d'écrivains ecclésiastiques fort discutables. 

A. SpiciL, ibid., p. xlvij, sqq. 

5. Mon désistement (si c'est le vrai mot), puisqu'on veut 
bien m'en faire honneur, tout simple qu'il fût sous sa forme 
réelle, était accompagné d'une supplication dont je croyais 
pouvoir me promettre quelque effet : c'était que l'on eût 
la bonté de ne pas remettre mon pupille sur le tapis sans 
apurer les comptes de sa tutelle. Je faisais observer que 
faute d'une mesure si exigible, on m'exposait à passer 
pour insupportable, quand je serais conduit au rôle maus- 
sade de ramener le public du xix e siècle en troisième 
audience sur débats si peu goûtés, môme des stagiaires 
actuels. Mes réserves de 1853 pouvaient donc faire prévoir 
que je ne promettais pas précisément d'abandonner la lice 
à qui voudrait étrangler Tatien (ou son ayant cause) entre 
deux portes. Nous ne réclamions pas faveur, mais nous 
récusions le jugement à huis clos et l'exécution arbitraire. 
Notre malheureux opuscule, revenu sur l'eau après un long 
oubli, avait bien droità l'honneur d'un chapitre d'histoire 
littéraire pour les douze ou treize siècles de notoriété dont 
il a joui sous divers titres, usurpés tant que l'on voudra ; 
mais notoriété pourtant, voire môme estime et influence. 
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sur le ventre, on acceptât la tâche de vider nettement une question d'histoire littéraire 
dont j'avais jalonné la route avec quelque soin dès l'abord. Comptant alors y revenir, je 
ne disais pas tout; mais les réserves étaient claires et motivées à plus d'une reprise, 
comme pierres d'attente (amorces) qui veulent s'adapter aux constructions futures. 

Quand l'avocat se désintéresse à ce point, il n'en est que plus libre pour défendre 
son client opprimé outre mesure, et pour plaider à tout le moins quelques circon- 
stances atténuantes. Voyons donc quelles sont les charges articulées par l'instruction 
du procès ; car c'est bien un procès que l'on intente au Bestiaire, au lieu d'en tracer 
une histoire qui eût été plus utile. La sentence, du reste, est encore à rendre ; ou 
bien elle est très-susceptible d'appel. 

S'il ne s'agissait que de savoir qui a mis décidément le Physiologus en lumière au 
xïx 6 siècle, ce serait question personnelle où le public a droit de ne s'intéresser 
que froidement. Un premier éditeur peut s'attendre à défrayer les critiques, ce doit 
même être son désir pour l'avancement de l'œuvre qu'il a prise à cœur et portée 
entre ses bras avec une sollicitude quasi paternelle (sauf charlatanisme, qui serait 
égoïsme tout pur et parfaitement méprisable). Mais si la présentation du nouveau venu 
dans le monde n'est pas scandale intolérable, si sa recommandation n'est pas absolument 
sans fond ni consistance, la critique a trop tôt fait de l'éconduire sommairement. 
Quelques bonnes raisons ne gâteraient pas une censure si brève, quand elle veut 
survivre au prononcé ; ou bien il serait avantageux à l'édification du public de montrer 
avec toute la politesse possible que l'auteur n'a pas le sens commun. La question 
serait ainsi résolue d'emblée; du moins jusqu'à ce qu'il intervînt appel, et que la 
première juridiction fût maintenue après débat légal. Tel dira que ce sont là querelles 
sur menus intérêts. Dans l'espèce, oui; en question générale de procédés, non. 

Mais un autre aspect mérite plus d'attention. Ce livre, bizarre tant qu'on le voudra, 
a-t-il quelque valeur (historique, symbolique, archéologique ou toute autre) ? Voilà qui ne 
laisse pas de réclamer discussion; et je ne vois pas qu'elle ait obtenu les débats suffisants. 
Quels sont les motifs allégués pour mettre cet opuscule hors de cause, comme incapable 
d'être admis à faire valoir ses droits d'admission dans une controverse régulière f ? 

1° Le Bestiaire, nous dit-on, serait une sorte de peste pour le symbolisme chrétien * ; et il 
n'aurait pas tenu à ce vilain livre que formulaires 3 et liturgie perdissent tout leur 
bon effet dans l'Église. 



1. On ne s'explique pas aisément l'indignité d'une com- 
pilation qui aurait mérité néanmoins le concours de 
M. Dûbner pour plusieurs manuscrits grecs, et celui d'un 
docteur arménien pour le texte asiatique. Si l'éditeur 
croyait lui-même à ses censures, pourquoi donner tant de 
soin aux collatiounements, ou môme à la publication quel- 
conque ? Serait-ce parce que le souci n'en retombait que 
sur d'autres? 

2. Spicileg. Solesm., ibid., et p. lxxiij, sq. 

3. Formulaire veut dire à peu près Manuel, à la façon 
des recueils de protocoles pour le notariat et les chancel- 
leries. Nous en avons pour le symbolisme, c'est vrai ; mais, 
comme pour les autres, reste à savoir quelle est la valeur 
réelle de ce qu'on y enregistre, et même du régistraleur. 
Ce ne serait point peine perdue que de rechercher si par 
hasard ce n'étaient pas des ébauches destinées à plus mûre 



révision, des compilations un peu interpolées par un zèle 
maladroit, ou des matériaux rassemblés vaille que vaille 
pour être mis en état présentable par les gens de loisir qui 
auraient à peser attentivement chaque assertion. Quant 
à moi, j'éprouve peu de regrets pour la perte des formu- 
laires symboliques, tant qu'on ne découvrira pas un filon 
de minerai supérieur à ce qui existe généralement au- 
jourd'hui. Mais enfin, puisque liturgie et formulaires il y a, 
le Physiologus a droit d'en bénéficier aussi pour maintes 
données qu'on lui emprunte dans ces manuels. Item, 
d'anciennes litanies de Lorette appelaient la Très-Sainte 
Vierge calandra sancta. (Cf. Trombeili, De vita et cultu 
B. M. V., t. V,p.375.) 

Les liturgistes avaient donc cru pouvoir vivre en assez 
bonne intelligence avec la calandre admise déjà (comme 
la licorne, Y aigle, etc.) dans un vitrail de la cathédrale 
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Qui donc avait dit que tout le symbolisme chrétien fût dans le Bestiaire, ou même 
que tout le Bestiaire fût un modèle de symbolisme pratique? Si nul n'y songe 
pourquoi des anathèmes prononcés à si grosse voix? Il n'est pas de symbolisme qui 
ne puisse être tourné en abus par des esprits exagérés, et sans le lest du bon sens. 
Le texte des Vitraux de Bourges ou des Mélanges d'archéologie signale fréquemment ce 
péril, même pour la christologie typique, où la tradition des saints Pères est cepen- 
dant unanime sur les grandes lignes. D'ailleurs, nul artifice n'a été mis en œuvre 
pour voiler l'origine hétérodoxe du Physiologus et sa condamnation par saint Gélase 1 . 

Qu'il renferme des passages bizarres, et que surtout au début il se soit trouvé 
plus ou moins farci d'enseignements hérétiques, on ne l'avait pas dissimulé non 
plus. Mais aussi quel est le genre de symbolisme qui n'ait pas ses écueils, même sous 
la main des hommes les plus respectables ? Est-ce que saint Bernard, cité plusieurs 
fois comme symboliste par le Spicilegium *, serait vraiment un guide bien sûr à suivre 
dans toutes ses interprétations allégoriques ou autres, pour le maintien du symbolisme 
traditionnel? On aurait lieu d'opiner qu'il pousse plutôt à déviation. 

Le Physiologus a été corrigé après ses premières mésaventures ; et, d'ailleurs, on 
sait qu'un livre, pour être déclaré apocryphe, n'est pas réprouvé par le seul fait. 
Saint Grégoire le Grand lui aurait, dit-on, valu quelque crédit 3 . Cela n'est pas extrê- 
mement clair; mais il est certain que le vénérable Hildebert, évêque du Mans, 
puis archevêque de Tours, n'a pas cru déroger en nous donnant une édition latine 
versifiée de presque tout ce livre 4 qu'on nous dénonce comme si dangereux. En 
outre, plus d'une église conserve encore les traces du crédit qu'avait obtenu le Bes- 
tiaire. Or, un manuel commode et sûr du symbolisme employé par le moyen âge 
est toujours à exhumer. Il faut donc en prendre les glanures où on les trouve, et ne 
rien mépriser de ce qui peut nous renseigner à ce sujet. C'est là tout ce que vaut 
le Bestiaire, j'y consens; mais c'est par là qu'il vaut. 

L'histoire littéraire, aussi, devrait bien s'en occuper pour expliquer ses diverses 
fortunes : sujet ingrat, sans doute, et qui serait pourtant préférable à des pages 
bourrues ou consacrées à faire défiler en équipage bruyant ce qu'on peut trouver sans 



de Lyon. (Cf. Vitraux de Bourges , n° 71. — Mélanges d'ar- 
chéologie, t. II, p. 129, svv.) 

Et le pélican de saint Thomas d'Aquin (dans VAdoro te 
supplex), après les peintures ou sculptures ecclésiastiques 
(cf. Vitraux de Bourges, n° 52, sv.)? On y reviendra, du 
reste, dans les pages suivantes. 

1. Mélanges d'archéologie, I re série, t. II, p. 87, sv. 

2. Spic. Sol.,ibid., p. vij, et xxix-xxxj. 

3. Ibid., p. lxix. Ce ne serait déjà pas un grand motif 
d'exclusion, surtout s'il s'agit de popularité. 

4. Cf. Vencrabilis Hildeberti Opp., edit. Beaugendre, 
p. 1173, sqq. Il est vrai qu'Hildebert passe pour avoir été 
forméàCluny, et que le Spicileg.Solesm. (ibid., p. lxij, 119) 
se prévaut des blâmes amers lancés contre les Clunistes 
par l'abbé de Clairvaux. Cela est d'un bon Bourguignon, 
si l'on veut; quoique le Cluny du xu e siècle ne déshonore 
point du tout la Bourgogne, ce me semble. Saint Hugues 
et Pierre le Vénérable ne laissent pas de conserver quelque 
poids, malgré toute cette éloquence cistercienne tant soit 
peu déclamatoire, où se dément par hasard la renommée 



quasi doucereuse du doctor Mellifluus. Encore une fois, 
laissons aux gens une certaine liberté d'allures. 

Quant à Hildebert de Lavardin, M. C Hippeau va un peu 
vite (le Bestiaire divin, introduction, p. 23), lorsqu'il ac- 
cuse D. Beaugendre de s'être lourdement fourvoyé en pu- 
bliant les vers latins du Bestiaire sous le nom d'un évôque 
du Mans. Puisque le manuscrit latin de Berne (en prose), 
dont je me servais dès 18/t3, se donne au vin 0 siècle ou 
au ix° comme dû à un évôque Thibaud, la critique de 
M. Hippeau tourne à pis que chicane. Ce Thibaud quel 
qu'il soit, ayant la réputation (certainement usurpée) 
d'auteur du Physiologus, pourquoi Tévèque Hildebert n'au- 
rait-il pas déclaré qu'il l'avait tout bonnement mis en vers? 
Metra Thibaldinc veut pas dire autre chose. 

Bref, les xi° et xn e siècles latins, qui n'ont pas pris en 
dédain le Physiologus, n'étaient pas eux-mêmes si fort à mé- 
priser. Je me trouve donc avoir dans ma clientèle l'histoire 
littéraire de l'Orient grec et des premiers écrivains ecclé- 
siastiques, avec celle de la France ; et l'on voudrait que 
j'abandonnasse pareille cause à vau l'eau, pour quelques 
phrases dédaigneuses ! 
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peine ailleurs. En donnant les diverses tables des manuscrits, nous avions cru mettre sur 
la voie de recherches à poursuivre sur les remaniements subis par cet opuscule si 
rudoyé dans le Spicilége de Solesmes. 

2° Les moralisations sont postérieures à la rédaction des propriétés [natures) et animaux, etc.; 
et tout cela remonte aux païens, aux juifs, aux Alexandrins, etc. K 

Nul doute qu'un texte doive préexister à son commentaire, et qu'il ait fallu quelque 
Compilation de contes zoologiques antérieure à l'idée d'en tirer un enseignement 
moral. Cette idée, qui l'a eue le premier? ou du moins qui lui a fait prendre corps 
sous la forme la plus voisine de celle dont un type dominant se reconnaît chez les 
plus anciens bestiaires moralisés ? Puis, quand et en quels lieux le recueil s'est-il 
augmenté de chapitres nouveaux, ou modifié dans sa tendance originelle ? Voilà des 
questions qu'on pouvait s'attendre à voir abordées par celui qui n'a pas dû manier divers 
manuscrits sans reconnaître leur parenté ou leurs dissemblances*. Le reste ne valait 
guère la peine d'être redit : Bochart, Leemans, etc., nous avaient renseigné très-passa- 
blement sur les origines de cette zoologie, et ce n'était pas pour rien que les Mélanges 
avaient ajouté à chaque article des observations dont l'objet ordinaire est de faire voir 
que les auteurs chrétiens ne portent point la responsabilité de ces historiettes, presque 
toutes transmises par l'antiquité classique. Restait donc à serrer la solution de plus 
près, au lieu de l'emmêler dans des citations épisodiques où le résultat désirable 
n'avance pas d'une semelle. 

Les Juifs, y compris les Septante 3 , si l'on veut, auront aidé à gonfler cette 
histoire soi-disant naturelle, parce que l'Écriture sainte leur en offrait le prétexte. 
Ce n'est pourtant pas d'eux que seront venues des interprétations qui se piquent plus 
d'une fois de puiser dans le Nouveau Testament et d'invoquer le nom de Jésus- 
Christ comme garantie de leur morale (l/jpjveta) . 

Quant aux Alexandrins, il est entendu que leur ville a été le rendez-vous de civi- 
lisations diverses; d'où l'on a beau jeu pour aboutir à toute sorte de conclusions, 
lorsqu'il ne se rencontre pas de textes positifs. Au fond, Alexandrie a bien la mine 
d'intervenir dans l'affaire actuelle pour cantonner noire Physiologus en un coin sus- 
pect de l'ancien monde, où il sera tenu au lazaret. Ce n'était pas assez que l'origine 



1. Spicil. Solesm., tbid., p. liv, sqq. ; lix, sqq.; etc. 

M. Hippeau (Revue de l'art chrétien, t. V, p. 1A9) dit que 
le pape Gélase y reconnut une origine latine. Je ne vois 
pas pourquoi on fait ce tort à saint Gélase. Quant à dire 
que le côté hétérodoxe de cet ouvrage lui aura valu sa 
fortune chez les mahométans, c'est tout simplement faire 
entendre que le livre était fort répandu dans la Syrie 
grecque, qui confinait aux Arabes. Je n'avais pas prétendu 
le contraire. Mais ne voit-on pas qu'avec tous ces commen- 
tateurs des données de Méiiton, il arrive inévitablement 
qu'on soit conduit à des puérilités ! M. Hippeau ne se 
refuse point d'en sourire. (Cf. ibid., p. 183, etc.) 

2. Outre une analyse des fables débitées sur le pélican 
(Vitraux de Bourges, n° 53), nos Mélanges n'étaient pas faits 
pour nuire à la réalisation de cette tâche, quand ils s'im- 
posaient de réunir au moins trois formes de rédaction 
occidentale (latin, picard en prose et normand en rime), 
avec variantes sous chacun des titres, lorsque les mss. le 
permettaient. L'absence d'un ou de deux articles parmi les 



plus anciens prêtaient déjà au soupçon de surcharge très- 
moderne. Le dépouillement des textes grecs devait encore 
avancer l'enquête, et donner lieu à plus d'une conclusion 
utile qu'il eût été bon de mettre en évidence. C'était pour 
arriver là que je différais le complément (Mélanges, t. II, 
p 100) ; et qui voulait me gagner de \itesse, pouvait bien 
me faire l'honneur de prendre assez de temps pour étudier 
le programme, puisque c'était la clause ajoutée à mon 
abdication quelconque. 

Quand je parle de programme, ce n'est pas à dire que 
j'eusse inventé cette méthode; elle était commandée par 
le travail lui-môme, dès qu'on y mettait la main comme 
pour tout achever. Or la question demeure encore à peu 
près entière, tout en ayant été assez remuée pour écœurer 
la plus grande partie du public. Qui oserait y revenir dans 
cet état des esprits ? Je ne puis donc plus maintenant faire 
autre chose que des observations à bâtons rompus, sous 
peine d'être fatigant. 

3. Spicil. Solesm., ibid., p. lxij, etc. 
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hétérodoxe de ce livre fût avouée, il fallait en reléguer l'usage dans l'Égypte grecque 
et dans ses dépendances littéraires. Alors c'est Origène qui servira de bouc émisr 
saire, parce que sa réputation débattue prête aux assertions de quiconque cherche 
une terre inconnue pour y déporter les condamnés gênants. Qu'y gagne-t-on, par le 
fait, pour la question actuelle ? Si l'Afrique latine parait éprise du symbolisme que 
répandait le Bestiaire, on dira que c'est à cause du voisinage d'Alexandrie f . Cela 
passerait encore au sujet de la Cyrénaïque ; mais l'Afrique romaine était moralement 
à une distance incalculable d'Alexandrie. Mœurs, langue, relations n'avaient presque rien 
de commun entre ces deux contrées. Elles ne partageaient pas même alors ce nom 
d'Afrique qui paraît aujourd'hui les réunir, et qui les relie en effet jusqu'à un certain 
point par le mahométisme. D'ailleurs, quel piège on se tend à soi-même et aux 
autres par cette assimilation ! Voilà saint Augustin qui se trouvera englobé dans l'école 
d'Alexandrie et dans la queue d'Origène. De quel droit? je le demande, et avec quel 
profit surtout ? Une fois que saint Augustin sera enrôlé dans ce groupe, saint Isidore 
de Séville, le vénérable Bède, Raban-Maur et les innombrables copistes du docteur 
d'Hippone viendront reverser son enseignement sur tout le moyen âge latin. Dès lors 
la belle avance d'avoir confiné le Physiologus à l'embouchure du Nil ! Que fera-t-on 
de saint Maxime de Turin, par exemple, et de saint Jérôme, etc.? Pour les Grecs 
d'Asie ou d'Europe qui se mêleront de puiser au Physiologus, ce seront des grœculi *. 
Aussi nous dit-on que saint Ghrysostôme, saint Basile, saint Grégoire de Nazianze, saint 
Grégoire de Nysse, etc., s'en garent à peu près 3 . 

Qu'est-ce que cela signifie, tout de bon ? Je ne vois pas grand mal à ce que, par 
réaction contre certains adversaires modernes des études classiques, on fasse ressortir la 
valeur des Pères grecs qui n'ont certes pas nui à l'Église, quoiqu'ils eussent reçu l'instruc- 
tion des écoles publiques presque païennes ; mais hors de ceux-là, n'y a-t-il point de 
salut ? Il ne faut certes faire fi d'aucun des grands défenseurs que Dieu a donnés 
à son Église en divers temps. Seulement, prenons chacun d'eux pour la part qu'il 
a reçue, et non pas comme expression absolue de la tradition chrétienne. Ceux-ci 
étaient orateurs et théologiens de haut vol, à la bonne heure ; et encore ils se sont 
tenus surtout aux besoins de leur époque et au goût du milieu où ils vivaient. D'autres 
seraient-ils à rejeter pour n'avoir pas suivi exactement la même voie, dans des con- 
ditions souvent différentes, et avec d'autres dons ? Je ne sais ce qui me retient d'établir 
une bonne fois à ce propos ce qu'il y a de diversité trop peu comprise par certains érudits 
entre les docteurs ecclésiastiques; car Dieu n'a pas fait tous ses interprètes sur un patron 
invariable, comme disait déjà saint Paul vers le premier siècle de l'Église (I Cor. vu, 7 ; xn, 
4-30, etc.). Ils peuvent être partagés en deux ou trois classes bien distinctes 4 ; ce qui 
n'ôte à nul d'entre eux son véritable mérite, mais assigne à chacun d'eux un rôle par- 

1. Spicil. Solesm., p. lxviij, ]j, lv, etc. 3. Ibid., p. lxiij. Avait-on prétendu que le Physio : 

2. Ibid. , p. lxj, sq.; lxiij. Eusèbe, compris dans cette logus fût transcrit intégralement par tous les docteurs de 
catégorie, n'est sûrement pas un ange ; mais pourquoi est-il l'Église ? 

un grœculus? Uniquement, ce semble, à cause de ces û. 11 y faut surtout tenir compte de la préparation 

Alexandrins et de ces soi-disant grœculi, que j'indiquerai (études qui avaient précédé leur vie ecclésiastique), et de 

bientôt; plusieurs écrivains ecclésiastiques ayant fait un la destination (polémique, ascétisme, etc.), que les circon- 

certain cas du Physiologus. Mais il y aurait bien autre chose stances imprimèrent à leur activité. Tous ne se sont pas 

à dire encore, si la question n'avait pas été rendue fasti- occupés de tout, Dieu merci! C'eû été le bon moyen 

dieuse par tant de longueurs qui ne concluent pas. ne rien faire qui méritât durée. 
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ticulier en fait de symbolisme et de tradition doctrinale. Bien que cette classification 
vaille la peine d'être développée, ce n'est évidemment pas ici sa place. Une affaire plus 
pressée en ce moment veut que nous suivions la série des griefs avancés avec plus ou 
moins de bonheur contre le livre que nous avions patronné jusqu'à un certain point f . 

3° Le Bestiaire n'est pas de Tatien, cependant il est bien décidément gnostique*. 

Je n'ai voué aucune affection particulière à Tatien, tout disciple qu'il était de 
saint Justin le martyr. Je confesse néanmoins que j'éprouve un faible pour l'histoire 
littéraire des auteurs apocryphes. Les grands écrivains de l'Église n'ont pas toujours 
été traités par leurs éditeurs avec l'attention ou le tact désirables. Que de fois on 
a rejeté plusieurs écrits de leurs mains dans la classe des spuria, sans examen suffi- 
sant! Comme il n'a pas laissé d'être fait d'assez bonnes recherches, en somme, sur 
le gros de leurs ouvrages, il me semble que le temps serait venu d'opérer une 
recension exacte sur ce qu'avaient écarté nos prédécesseurs avec le titre de dubia, 
supposititia, etc., etc. N'y trouvât-on pas les véritables œuvres de quelque grand 
homme, ce qui n'est pas clair, on pourrait y rencontrer des personnages qui ont dû 
faire quelque figure dans le monde, puisque leurs écrits se sont faufilés sous un nom 
illustre. Si usurpée que soit cette place à la suite, il y aurait lieu d'en chercher l'expli- 
cation : hasard parfois, similitude de style ou de doctrine dans d'autres cas ; motif en 
somme, ou prétexte, sur quoi la postérité peut s'enquérir auprès d'un éditeur titré. 

Pour moi, qui voyais un Physiologus cité par les Pères grecs à plusieurs reprises dès 
le commencement du in* siècle, et qui trouvais un écrivain grec antérieur se vantant 
d'avoir fait un livre sur ce sujet, n'avais-je pas quelque raison d'indiquer celui-ci comme 
l'auteur extrêmement probable du traité inédit qui répondait aux pensées de cet 
ordre? Ayant commencé par établir que le moyen âge avait fait usage de cet écrit, 
je ne m'étais pas fait faute d'indiquer que les vieilles versions latines calquaient 
évidemment un original grec 3 ; et déclarais que je préparais une édition du texte en 
cette langue. Je ne me croyais pas suffisamment en mesure avec les manuscrits de 
notre Bibliothèque royale, et prétendais recourir à l'Italie. On eût pu alors comparer 
absolument le style avec celui de Tatien, ce qui est toujours un peu chanceux. Jusque-là 
j'avais cependant signalé certaines preuves plus ou moins décisives, qui pouvaient 
mériter la peine d'une réfutation. Si la gnose semble écarter Tatien, c'est ce que je 
n'aperçois pas clairement : ayant eu l'occasion d'écrire ex informata conscientia, que 
manichéens et gnostiques, sous divers noms, sont oiseaux de même nichée primitive. 
On y distinguera sans doute des variétés utiles pour l'histoire, mais qui, doctrinale- 
ment, se tiennent de fort près \ et dont les différences ne sont guère faciles à saisir 



1. Tout jésuite que je suis, je n'abonde pas dans le 
sens du Journal de Trévoux, qui demandait à quoi pouvait 
servir la publication de Fabricius sur les Évangiles apo- 
cryphes. Elle peut servir, ne fût-ce que cela, à rendre rai- 
son de quelques passages du Coran ; et même de plusieurs 
pages des saints Pères. Thilo l'a bien montré depuis; et 
M. Tischendorf, qui a repris en sous-œuvre le Iravail de ses 
devanciers, n'a pas remplacé tout à fait son prédécesseur 
immédiat sous le rapport de l'érudition ecclésiastique. 

2. Spicil. Solcsm., p. lxiij, lxviij, et 338. 

3. Cela saute aux yeux dans certains mots qui n'auraient 



pas l'ombre du bon sens s'ils n'étaient ramenés du latin 
au grec. Rappelons seulement ce que j'en disais à l'occa- 
sion des vipères (Mélanges, t. II, p. 135 ; notes 15 et 28) ou 
sur la fourmi (ibid., p. 189, sv.). On y reconnaît d'ailleurs 
fréquemment l'usage du texte des Septante; et je l'avais 
indiqué parfois. Malgré cela, il fallait montrer aussi que 
noire moyen âge avait prisé ce livre. 

Z|. Mélanges d'archéologie, 1 M série, t. I, p. 136-141. Des 
recherches postérieures faites par plus d'un homme sérieux 
ne me donnent point tort dans une assertion que je n'avais 
pas écrite au courant delà plume. 
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aujourd'hui. Cependant, puisque Tatien nous dit qu'il a fait un livre sur les animaux % 
et comme nous trouvons précisément un opuscule grec sur ce sujet, connu dès les pre- 
miers siècles de l'Église *, il n'est pas du tout nécessaire de recourir à quelque hypothèse 
branlante pour déposséder celui qui réclame prescription. Presque toutes les traces 
d'hérésie qui se peuvent reconnaître dans les plus anciens manuscrits du Physiologus 
conviennent assez exactement aux détails que nous avons sur les erreurs de Tatien, 
quoique nous ne puissions plus en parler d'après les pièces originales ; mais les témoi- 
gnages contemporains, ou à peu près, subsistent encore. 

Pour la descente de Jésus-Christ sur la terre et pour son ascension (dans le cha- 
pitre du Lion) , chaque ordre céleste est censé lui prêter quelque chose 8 , et plusieurs 
anges ont peine à le reconnaître. Cela sent bien le 7rXvj(x»fxa, ou les éons des novateurs 
asiatiques et l'incarnation dérobée à la connaissance des anges 4 . 

Notre-Seigneur, dans le même chapitre, est ressuscité par son Père, et non par sa 
propre vertu ; indice d'une tendance à rabaisser le Fils de Dieu au rang de simple 
créature, ou peu s'en faut 5 . 

— Ève est tentée par Adam 6 , ou du moins l'origine du péché est attribuée à la 
convoitise de la chair. — Dans la troisième nature du Serpent 7 , la moralité renferme 
un texte de saint Paul qui était le grand recours des sectaires, pour excuser leurs 
déportements et le mystère de leur conduite 8 . 

— L'article Castor 9 expose avec des airs de simplicité insidieuse un enseignement 



1. Ibid., t. II, p. 88. Tatien (Contra Grœcos, ed. W. Worth, 
n° 2/i, p. 57), quand il parle de son livre, s'y donne préci- 
sément comme moralisateur, et prétend élever l'homme 
à l'intelligence du monde spirituel. 

2. On fait valoir quelques prétentions en faveur de Phi- 
Ion de Carpathos, d'après les Arméniens (Spic. Sol., ibid. y 
p. lxiv, lxvj, etc.). Mais puisque le Physiologus était cité 
avant la naissance de cet écrivain, il faudra bien convenir 
que sa collaboration compterait tout au plus comme rema- 
niement. De môme pour saiut Épiphane, qui pourrait bien 
n'être intervenu que comme épurateur (s'il y a travaillé, 
comme on le dit) : comprenant sans doute que ce livre 
était trop répandu pour être supprimé, et qu'il fallait se 
contenter de lui enlever son venin. Aussi le décret de saint 
Gélase prête-t-il à conclure que le Bestiaire se lisait en 
beaucoup de provinces, et passait pour écrit édifiant. 

Eh bien ! tout cela ne méritait-il pas quelque discus- 
sion, avec examen des motifs à rencontre ou à l'appui ? 

3. Mélanges d'archéologie, I re série, t. II, p. 109. 

On peut voir dans les Philosophumena attribués à Origène 
(ed. Em. Miller, Oxford, 1851, p. 273) quelques lignes de 
Tatien. Du reste, ce n'est pas le seul renseignement qui 
nous soit parvenu au sujet de cet hérésiarque. 

lx. 11 y en a trace encore dans le texte picard de l'Aimant 
[Mélanges, ibid., t. IV, p. 65), en dépit d'un mot de saint 
Paul, qui regarde au moins la résurrection de Jésus- Christ 
(Hebr. I, 6). Mais je ne l'ai remarquée dans aucun des mss. 
grecs que j'avais copiés dès 1848, à la Bibliothèque du roi. 

N'est-ce pas le xp i<rr °s dépouillant les sphères qu'il tra- 
verse de la porlion de lumière qui résidait en chacune 
d'elles, pour amener ce renfort à la fayjn qu'il s'agissait 
d'affranchir ? C'est la une doctrine valentinienne, et l'on 
sait que Tatien avait fait plus d'un emprunt à Valentin. 



Selon Valentin encore, une espèce de cotisation aurait été 
combinée entre les éons et l' Esprit-Saint qui conspiraient 
pour former Jésus-Christ. — Cf. Iren., libr. I, cap. n, n° 6. 

Il me sera permis sans doute à cette occasion, de signaler 
le Scandalum pharisaicum (si ce n'est Scandalum puerorum) 
d'un docteur allemand qui jugeait intolérable la liberté 
prise par moi de citer ça et là saint Irénée en latin, dans 
les Vitraux de Bourges. Ce critique montrait fort innocem- 
ment qu'il ignorait l'état où nous sont parvenues les 
œuvres du grand évêque de Lyon. Il fallait donc même 
qu'il n'eût pas lu à ce sujet les simples histoires littéraires 
qui nous en parlent en gros. Mais aussi comment se refuser 
la consolation de dire (surtout devant ceux qui n'y enten- 
dent rien) que l'érudition n'est pas comprise en France ! 
Si ce docteur m'avait adressé cette critique, par écrit ou 
de vive voix, je suppose qu'il n'aurait pas pris goût à la 
répéter comme il l'a peut-être fait depuis en digne Fran- 
zosenfresser. 

5. Cf. Thomassin, De incarnatione, libr. VIII, cap. xi; 
et libr. X, cap. xi,sq.— Schweitzer, Thesaur. Eccl., v. àutgôm; 
et Avadtafftç (c'est notre Deum verum de Deo vero). — 
Pétau, De incarnat., libr. XI, cap. v; et libr. XIII, cap. 
xvn; etc. On peut voir aussi Rom. vi, 6; II Cor. xm, U; 
Âct. i, 43; Apoc. i, 8; etc., etc.; et le sermon de Bourda- 
loue pour Pâques, sur le texte Surrexit, non est hic. 

6. Mélanges d'archéologie, ibid. [Eléphant), t. IV, p. 58, sv. 
Tatien niait le salut d'Adam. — Cf. Suarez, De op. sex dier., 
libr. IV, cap. ix, n°* 7 et 10. — Philosophumena, VIII, 16. 

7. Mélanges, ibid., t. IV, p. 68, sv. 

8. Aussi cela est-il atténué dans l'édition attribuée à 
saint Epiphane. 

9. Mélanges, ibid., t. Il, p. 229, sv. Cf. Neander, Allgem. 
Geschichte d. christl. Kirche, 1. 1, Il Theil, p. 731. On pour- 

I. - 15 
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que nous savons avoir été plein de pièges entre les mains des sectaires orientaux 1 . 

— A propos de la Fourmi 9 , il est parlé des deux Testaments comme de livres 
à bien distinguer l'un de l'autre, et l'on sait que l'école de Valentin était fort peu 
respectueuse pour le Pentateuque. < Au même endroit , le titre d'hotnmes intelligents 
(spirituels, vospot) est aussi une des distinctions que la secte maintenait soigneusement; 
quoique, à vrai dire, ce ne soit pas une preuve irrésistible d'hétérodoxie. — L'orge 
encore, à éviter (ibid.), rappelle un symbole nuptial qui subsiste jusqu'aujourd'hui en 
Orient; et les Encratites condamnaient le mariage. A la vérité, il se rencontre un ana- 
thème contre les Manichéens au milieu de ces passages suspects; mais tous les ma- 
nuscrits ne renferment pas cette réprobation, qui supposerait au moins le 111 e siècle. 

— VjEsura (aotupoL), lézard solaire ou serpent, regarde vers l'Orient pour renouveler sa 
peau, etc. 8 . Nous avons là plusieurs indications qu'il ne faut pas prendre nécessairement 
en mauvaise part, mais qui sont au moins louches, d'après les renseignements que 
donnent les SS. Pères. 

— La moralité (interprétation parénétique) de Y Aigle 4 annonce une époque où bon 
nombre de lecteurs devaient être encore païens, ce qui ne convient pas trop mal au temps 
où Tatien vivait et enseignait. Ne dissimulons pas, toutefois, que des chrétiens édifiants 
du iv e siècle différèrent assez souvent le baptême jusqu'à leurs derniers jours. 

Toutes ces allégations n'établissent pas strictement l'intervention certaine de Tatien 
comme auteur du Physiologus, et je m'abstiens de pousser aux dernières extrémités 
les indices quelconques qui confirmeraient plus ou moins cet aperçu 5 . Un peu de 
brièveté ne gâte rien, et c'est pourquoi ce qui vient d'être dit sur la doctrine des 
Encratites n'est pas accompagné de recours aux citations qui les appuieraient utile- 
ment. Ceux qui ne connaissent point l'histoire des hérésies ou les œuvres de saint 
Irénée, peuvent recourir à des renseignements fort abordables 6 , qui donneront des 
indications suffisantes. Au fond, Tatien n'aurait-il point été mis hors du débat, de 
peur que son opuscule ne pût venir de Rome, où le novateur enseigna quelque temps 
(avant ou après son hétérodoxie) ? Voilà peut-être le principal motif pour mettre en 
cause les Alexandrins ; comme si des livres grecs et des enseignements douteux 
n'eussent jamais réussi à se faire accueillir sur le sol de la Rome chrétienne des premiers 
siècles ! Prenons donc les choses comme Dieu les fait ou les a laissé faire. 

Cela dit, afin d'éviter plus tard des renvois sans nombre, nous donnerons en français 
la traduction d'un texte ancien du Bestiaire, qui puisse servir immédiatement aux diverses 
notes utiles pour l'application pratique. Voici, avant tout, d'après M. de Saulcy 7 , des 

rait soupçonner quelque arrière-pensée semblable dans 5. Ainsi les noms d'Ambroise et d'Epiphane, que por- 

l' article Renard (Mélanges, ibid.,]). 208, sv.); mais conten- tent certains exemplaires, pourraient bien avoir désigné 

lons-nous de ce qui est tout à fait clair, il s'en trouvera des chefs gnostiques.— Cf. Neander, Allgem. Geschichie...., 

suffisamment. t. I, p. 635. — Matter, Hist. du gnosticisme, t. H, p. 193, 

1. Carpocrate tirait le même parti du texte évangélique 184, 100. 

(Matth. v, 15) : a Esto consentiens adversario tuo, etc. » Et 6. Cf. Neander, Op. cit., ibid., p. 786-790; et Genêt. 

c'est toujours à peu près l'école qui nous occupe. Vices qui Enlwickelung d. vornehmst. gnostisch. System. — Mœhler, 

étaient censés apaiser la passion intérieure, pratiques Patrologie (Regensburg, 1840), t. I, p. 254-266. — D. Ceil- 

qui démentaient en apparence la doctrine secrète, désa- lier, Pluquet, Matter même (qui n'est pas à dédaigner, 

veux môme avec parjure, tout y passait pour justifié par quoiqu'il traite saint Irénée un peu trop sans façon); etc. 

le motif. 7. Les Templiers de Metz (Revue archéologique, 5 e année, 

2. Mélanges, ibid., t. II, p. 189, svv. 1849, p. 605-617). 

3. Ibid., p. 218, sv. Dans l'état où ce monument nous apparaît, cherchera 

4. Ibid., p. 165, sv. qui voudra le sens particulier de l'ensemble et de tous ses 
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peintures physiologiques relevées à Metz dans la maison des Templiers, qui n'existe 
peut-être plus. 

Ce défilé baroque peut égayer la matière, à défaut de ce qui nous aurait manqué en 
joyeusetés jusqu'à présent, et servira pour quelques applications ultérieures. Il prouvera 
d'ailleurs que notre Physiologus n'était pas absolument lettre close pour le populaire. 

M. de Saulcy, qui ne se pique pas d'y avoir regardé de très-près, n'y voit qu'une 
procession comique d'animaux, et la décrit ainsi 1 : « Les deux premiers sont un chat 
et un veau (peut-être), dressés sur leurs pattes de derrière. Le troisième semble un 




énorme verrat moucheté de noir, mais à la tête tout à fait fantastique. Vient ensuite 
une autruche, puis un renard dressé sur ses pieds de derrière, marchant à la suite 
d'un coq {ou le guettant) ; devant celui-ci paraissent trois animaux dressés sur leurs pattes, 
et que je ne reconnais pas. Celui du milieu, qui se distingue par une queue mons- 
trueuse, semble jouer avec un bâton. Ce groupe est précédé par un lièvre (âne?) 
qui porte un triangle (ou une harpe, asinus ad lyram?) entre ses pattes de devant, puis 
(à la seconde ligne) par un griffon tenant un objet carré indéterminé entre ses griffes. 
Les deux animaux suivants sont fort effacés; on reconnaît cependant au premier (un 
bouc?) des cornes énormes, et le second semble jouer des cymbales (ou du tambourin); 
vient ensuite une licorne portant un paquet (une cornemuse ?) sous la patte droite de 
devant... Un singe marche devant elle, et jette en l'air un bâton qu'il s'apprête à rat- 
traper (en manière de tambour-major, posant pour une foule ébahie) ; puis paraît un renard qui 
tient un livre ouvert, et un veau tenant un objet méconnaissable (une feuille de parchemin?). 
En avant se voit un ours, qui semble écouter avec attention un renard tourné de son 
côté et gesticulant dans une sorte de chaire à prêcher. Un autre animal (un loup?) 
adossé à ce renard, est aussi placé dans une chaire et lève les pattes vers un animal 
fantastique (un cerf?), moitié lièvre, moitié daim, qui s'appuie sur un long bâton et 



détails. Nous n'avons à ce sujet aucune donnée sur l'inten- 
tion de l'artiste ou de celui qui dictait son œuvre. Ce que 
je prétends y montrer, sans plus, c'est une réunion d'ani- 
maux où plusieurs conservent des attributs qui rappellent 
le Bestiaire. On peut, j'en conviens, expliquer cette marche 
comico-solennelle par quelque chose comme le pèlerinage 
d'Isengrin dans Reinardus vulpes (ed. Mone, p. 139, sqq.)- 
Mais là aussi diverses traces de Physiologus se font jour 
assez nettement, comme par exemple dans ces vers (p. 167) : 



« Ha ! quotiens cervus pulsans, benedicite clamât. 
Explora, f rater, quid ferat iste calix. » 

Môme jusque dans le Renard ou le Procès des bétes 
(Bruxelles, 1743, p. 6û), on retrouve un vague souvenir de 
la merveilleuse odeur répandue par la panthère ; puisque 
le prétendu miroir encadré dans un os de cet animal ras- 
semblait inévitablement tous les petits oiseaux. 

1. J'y insère quelques détails lorsqu'il y a lieu dedouter. 
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porte de la patte droite un calice élevé. Un renard, debout derrière celui-ci, semble le 
tenir avec une double corde. Plus loin (à la troisième ligne des gravures) paraît, dans 
une tente et sur un lit de repos, un veau nonchalamment appuyé sur les pattes de 
devant, dont il se fait un oreiller; puis un léopard {panthère?) qui semble adresser la bien- 
venue à un énorme chien {renard ou loup) s'appuyant sur un bâton de voyage {bourdon?) 
et portant son paquet sur le dos. Vient ensuite un animal marchant aussi à l'aide d'un 
bâton, et entraînant derrière lui avec une corde (?) un porc, qui semble faire les plus 
grands efforts pour résister et pour s'accrocher aux pattes d'un autre animal bizarre 
(à tête de griffon), qui paraît vouloir le retenir. Vient enfin un sanglier enchaîné à une 
espèce de poteau (à moins que ce ne soit une massue attachée autour du corps de la 
bête par une chaîne, comme Test un glaive par le ceinturon ou le baudrier). De l'animal 
suivant on n'aperçoit que la queue et deux pattes. » 

Il y a là certainement du burlesque, mais où l'on reconnaît plus d'une trace du 
Physiologus, avec ce qui s'y rattache inévitablement dans la littérature populaire, 
comme on le verra bientôt par la continuation de ces recherches. D'ailleurs, un calli- 
graphe du British Muséum, auquel nous avons fait plusieurs emprunts dans nos Mé- 
langes, à propos du Physiologus, paraît avoir eu l'idée de quelque parodie analogue. 
Au folio H, sous le titre Satin, il dessinait une sorte de singe à longue queue et à 
crinière épaisse, qui a l'air de porter à sa bouche un calice. Devant lui se tient une 
espèce de cynocéphale à formes sensiblement humaines, élevant avec gravité bouffonne 
une croix processionnelle dans un disque emmanché de hampe, si ce n'est le flabellum 
en manière de cocarde plissée. Car plusieurs monuments, sans compter le célèbre éven- 
tail liturgique de Tournus, indiquent cet instrument dans les cérémonies ecclésiastiques, 
et Paciaudi en donne quelque exemple dans son opuscule De umbellarum gestatione 
(cxta#o<po/s>îfJt.a). 

Si peu que je puisse dire jusqu'à l'avènement d'un vrai texte grec bien établi sur 
les sources accessibles hors de France, et dont je ne jouirai sans doute pas, il 
semble bon de préparer quelques matériaux pour ceux qui voudront enfin revenir une 
bonne fois sur des recherches trop écourtées jusqu'à présent. Et puisque je n'ai nulle 
part donné le Bestiaire en langage d'aujourd'hui, prenons au moins comme base provi- 
soire une version du Physiologus arménien qui n'a paru qu'en texte asiatique dans 
le Spicilége de Solesme \ M. le comte Ch. de Lescalopier, si curieux d'antiquités 
chrétiennes, s'en était procuré une traduction que je tiens de sa bienveillance spon- 
tanée, et que plus d'un lecteur sera heureux de lui devoir *. Je me permettrai à peine 
certaines modifications aux phrases françaises rédigées par un Arménien, d'après un 
texte qui est pour moi lettre close, mais qui peut bien ne pas avoir été traduit 



1. Tome 111, p. 374-390. M. Hippeau {Revue de l'art 
chrétien, t. V, p. 1/i9) doit en avoir vu un texte latin du 
ix 6 siècle à la Bibliothèque impériale. J'avoue que ce manu- 
scrit avait échappé à mes recherches. 

2. 11 est rare qu'un ms. du Physiologus reproduise tout 
à fait exactement ses congénères les plus caractérisés. 
Celui-ci peut donc passer pour une variété qui donnera 
l'idée du genre, ou de l'espèce ; mais qui ne doit pas être 
prise comme donnant le dernier mot sur le type fonda- 
mental. Aussi ne le présenté -je qu'à ce titre, sans prétendre 



qu'il renferme toutesles curiosités énumérées par les leçons 
quelconques, grecques, latines, allemandes, picardes, nor- 
mandes, etc.; car il s'en faut de beaucoup. 

En outre, je ne produis vraiment cette traduction qu'afin 
de ne pas laisser trop de lecteurs sans quelque information 
sur le procès qui revient si disgracieusement en appel pour 
la troisième instance. Des œuvres si peu analogues à notre 
civilisation actuelle font assez singulière figure sous la 
forme du français moderne. Laissons toutefois imprimer 
une rédaction qui a ses côtés utiles. 
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conformément à toutes les exigences de notre langue ou de la critique scrupuleuse. 
L'interprète complaisant n'était pas obligé de savoir : 1° qu'on publierait un jour sa version 
sans qu'il l'eût revue ; 2° qu'on lui mettait entre lés mains un livre très-sujet à caution, 
et justiciable de plusieurs sciences assez peu répandues dans le grand public. Combien 
de gens ignorent que posséder passablement deux idiomes, ne suffit pas toujours au rôle 
de traducteur! Il y faut en outre connaître plus qu'un premier venu les matières traitées 
par l'écrit dont on se fait le trucheman. 



LE MORALISTE 



Ce livre examine et décrit les mœurs de tous les animaux 2 ; il démontre de diffé- 
rentes manières comment les uns excellent (se distinguent entre tous?) par leur analogie 
avec les êtres célestes, et comment les autres sont avilis (abaissés au-dessous de leurs 
congénères) par leur ressemblance avec les esprits infernaux 3 . 

I. — LE LION \ 

Le lion a trois natures : 1° Lorsqu'il marche, il sent les chasseurs par son odorat, 



1. Il était donc bien clair pour le rédacteur arménien, 
que nous avions là un Bestiaire moralisé, mais nullement 
un livre qui annonçât des prétentions zoologiques. On 
puisait dans le domaine commun des récits acceptés une 
matière à leçons religieuses, qui étaient le véritable objet 
de Fauteur, et comme son estampille de provenance. Je 
ne disais pas autre chose deTatien (Mélanges» t. Il, p. 88, 
sv.), tout en conservant le mot Physiologus, qui pouvait 
désigner originairement un livre d'histoire naturelle an- 
térieur à la moralisation chrétienne. 

2. Tous est trop dire. On a pourtant gardé cet idéal pré- 
tentieux dans les rallonges que le Physiologus subissait de 
siècle en siècle, avec adjonctions successives du fourmi- 
lion, de l'hirondelle, du corbeau, de la mésange, de la 
grenouille, de l'abeille, etc., etc. 

Adjonction n'empêchait pas diminution ; en sorte qu'il 
faut savoir s'orienter entre les textes surchargés d'articles 
adventices et ceux qui écartent ou conservent les données 
antiques. Il semble que, même avec les seuls manuscrits 
grecs de la Bibliothèque du roi, quelque chose se pouvait 
déjà distinguer en ce genre. 

3. Ce partage entre les animaux mondes ou immondes 
(symbolisant les tendances supérieures ou inférieures de 
l'humanité) a tellement préoccupé certains arrangeurs du 
Bestiaire, qu'ils ont cru devoir y introduire une classifica- 
tion établie sur cette base qui n'était nullement celle du 
compilateur primitif. D'autres, venus avec de nouvelles 
prétentions méthodiques, ont partagé l'ouvrage en bes- 
tiaire, volucraire, lapidaire; systèmes d'aménagement 
très-peu conformes à l'esprit asiatique. 

Mais le haut moyen Age s'y reconnaissait sans subdivi- 
sions si artificielles, et voyait fort bien que le Physiologus 
admettait un peu de mélange où il ne s'agiit que de se 



reconnaître à l'aide du simple bon sens. Si je ne me 
trompe, c'était là encore l'objet principal des peintures 
messines f rappelées tout à l'heure), où l'on voit le cerf 
porter un calice (page 115). Peu à peu les remaniements 
se succédèrent en altérant de plus en plus la forme pri- 
mitive qui rappelait davantage une origine persane. 

Or, j'ai fait observer que Tatien était venu de la Perse 
dans l'empire romain pour y étudier les connaissances et la 
religion des Occidentaux. C'est ce qui me fera citer de 
temps à autre certaines singularités que conserve encore 
la littérature persane sur les animaux. 

Quant aux Arméniens, on sait qu'ils ont souvent puisé 
dans la littérature syriaque ; et le Physiologus syrus publié 
par Tychsen montre bien que la Syrie grecque ne fut 
pas seule en possession du vieux Bestiaire plus ou moins 
modifié. En passant par différentes mains, le manuscrit 
primitif peut avoir reçu progressivement de nouvelles 
empreintes. C'est pourquoi il conviendrait de chercher 
attentivement et sans hâte un texte aussi voisin de l'ori- 
ginal que faire se pourra. « Sat cito, qui sat bene. » 

U. Cf. Mélanges, ibid., t. II, p. 106, sv. — Spicil. Solesm., 
ibid., p. 338, sqq.; 37Z|, sq.; 56, sq. — Petr. Damiah., De 
bono religiosi status, cap. ni. — Zenon. Veron. (1739), p. 248. 

Le Spéculum Ecclesiœ d'Honorius d'Autun (ou d'Augs- 
bourg) en parle dans plus d'un endroit, comme si son sym- 
bolisme n'était pas bien fixé. Je me borne donc à ce qu'il 
dit pour le jour de Pâques, après diverses figures de la 
résurrection du Sauveur (Joseph, Samson, etc.) : 
« Horum figura 

Est nobis quoquo expressa in animalium nalura. 
Nam fertur quod leo aperlis oculis dormiat, 
Et cauda sua vestigia deleat 
Ne a venatoribus inveniri queat. 
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et au moyen de sa queue il cache la trace de ses pas, afin que ceux qui le pour- 
suivent ne puissent pas le surprendre dans son antre en suivant sa piste 1 . 

De même, le lion invincible envoyé par Dieu, issu de la race de Juda et de Jessé, 
subjugua le monde. Il fut caché et déguisa son chemin invisible, mais intelligible 
{spirituel, mystique), c'est-à-dire sa divinité. Il se montra ange avec les anges*, roi 
avec les rois {trône avec les trônes?), puissant {puissance*!) avec les puissances, jus- 
qu'au moment où il fut vivifié {incarné?). Car il descendit au sein de la Vierge pour 
sauver le genre humain : « Le Verbe s'est fait chair », et les anges du ciel ne le 
connurent point. Il fut pour {dans?) le monde, et l'on disait de lui : « Qui est ce 
roi entouré de gloire? » et le Saint-Esprit {la cour des esprits célestes?) disait: « C'est 
le roi plein de gloires. » 

2° Lorsque le lion dort, ses yeux veillent et ne sont pas fermés. Ainsi nous 
voyons dans le Cantique des cantiques : « Je dors, mais mon cœur veille toujours. » 

Quoique son corps {de Jésus-Christ) reposât {dans le tombeau), sa divinité veillait tou- 
jours, et n'avait point de repos. C'est pourquoi là sainte Ecriture nous dit : « Le 
gardien d'Israël ne se repose jamais. » 

3° Lorsque la lionne met bas, ses lionceaux naissent morts; jusqu'à ce que vers le 
troisième jour, le lion arrive ; et soufflant à leur jeune front (sur la face des nouveau- 
nés), il les ressuscite. 

De même le Tout-Puissant ressuscita son Fils unique, N.-S. Jésus-Christ. Jacob dit 
donc avec raison : « Judas le lionceau. » 

II. — L'HYDROPPE 3 . 
A ceux qui ne pratiquent pas la vertu jusqu'à la fin. 

Il existe sur la terre un animal nommé hydroppe, animal terrible que les chas- 



Ita Dominus Jésus, leo de tribu Juda, dormivit 
Et somnum mortis cepit 

In humanitate ; 
Sed vigilavit di vin ita te. 
Mysterium nostne reparationis sic celavit ; 
Quod a daemonibus, vel persecutoribus, indagari non valuit. 

Dicitur etiaro qund leœna catulum suum morluum fundat, 
Et ipse ad vocem rugientis patris die tertia surgat. 
Sic Christus, qui triduo in sepulcro jacuit mortuus, 
Die terlia surrexit expergefactus voce Patris ; sicut olim de eo prœ- 
[dixit Jacob patriarcha praecipuus : 

Dominus de tribu Juda, ut catulus leonis dormivit ; 
Quum très dies in morte de (sine ?) virtute jacuit, 
Quem Pater in die tertia suscitavit. Etc. » 

Quand je citerai, pour l'acquit de ma conscience, divers 
écrivains ecclésiastiques où l'influence du Physiologus est 
bien reconnaissante, qu'on ne prenne pas ces indications 
comme résultat d'un dépouillement achevé. Ce n'est que 
jalons posés pour qui voudrait passer outre. 

1. Pour un bas-relief du Puy en Velay qui a causé plu- 
sieurs discussions assez vives, on a voulu prouver que 
Jésus-Christ était figuré par n'importe quel animal à 



forme léonine. Le mot cauda, pris chez quelque dépeceur 
du Physiologus, a paru signifier l'incarnation. Mais le lion 
sculpté au Puy relève sa queue (terminée en tête de ser- 
pent, qui pis est), et celui du Bestiaire doit évidemment 
la traîner sur le sol, puisqu'il veut dérober sa piste aux 
yeux des veneurs. Cf. Fr. Mançlet, iV. D. du Puy, p. 86, svv. 

N'usons donc des formuifs et des menus extraits que 
sous bénéfice de recours au contexte chez l'auteur primi- 
tif. La glose interlinéaire de la Bible a surtout le grand 
avantage d'être un commentaire courant, qui accom- 
pagne toujours le texte fondamental ; et Méliton ou n'im- 
porte quels autres faiseurs de répertoires visaient proba- 
blement à ce but. Mais la réalisation même du programme 
dans la Glose ne saurait dispenser de recourir aux sources, 
soit pour vérifier ou apprécier la provenance, soit pour 
peser Tà-propos de telle ou telle application. 

2. Voici le rcXr.pw^x, les éons, etc.; et autres traces d'hé- 
térodoxie que nous signalions tout à l'heure (page 113), en 
cherchant les vestiges de Tatien. 

3. Ailleurs on l'appelle Hydrippus, (^ot|>, oupc;, etc., etc. 
Le premier nom serait d'autant moins acceptable, qu'il 
semble synonyme d'hippopotame ; et notre animal ne va 
qu'au bord de l'eau. Aussi est-il indiqué comme bête ter- 
restre dans la rédaction arménienne.— Cf. Mélanges, ibid. p 
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seurs ne peuvent saisir. Ses longues cornes, semblables à des scies, séparent de son 
tronc l'arbre le plus robuste. Lorsqu'il a soif, il va à la rivière d'Aradzane *. Il y 
trouve des forêts {des fourrés ?) à petites branches, qui s'appellent vespertines 2 , et l'ani- 
mal commence, au moyen de ses cornes, à se battre avec ces arbres (à se débattre 
dans). Mais les branches, s'entremêlant avec ses cornes, l'arrêtent dans sa fureur, 
et ne lui permettent point de s'échapper. Il pousse des cris affreux, ses hurle- 
ments frappent l'oreille du chasseur; celui-ci accourt, et l'étend à terre d'un coup 
de sa lance 3 . 

Et toi aussi, prêtre ou religieux, lorsque tu te confiais en tes cornes, des paroles 
vaines inondaient (se répandaient) de ta bouche, ta main amassait de l'or, ton cœur 
aspirait au monde, tu tombais dans les pièges que te tendait le démon. Maintenant 
(tandis) que les anges se réjouissent avec toi, prends garde de trop te confier à tes 
deux cornes, c'est-à-dire les deux Testaments 4 . Il peut arriver que tu t'amuses à 
pénétrer dans des forêts touffues, que tu te joues avec un vêtement, avec quelques 
pièces d'argent, ou tout autre désir ; qui t'arrêtent dans la route que t'a ouverte ton 
Seigneur, et qui te lient avec les esprits infernaux. Evite le démon, ce chasseur des 
plus habiles; s'il t'atteint, il te serre dans ses griffes, et une triste mort va terminer 
ta carrière. 0 homme aimé de Dieu, éloigne-toi du vin et de la femme. 

III.— DES CAILLOUX QUI FONT JAILLIR LE FEU 5 . 

Il existe dans la nature des pierres mâles et des pierres femelles qui sont propres 
à produire du feu 6 . Séparées, elles n'en produisent pas ; mais si elles se rencon- 
trent, un feu s'allume qui brûle à l'environ. 

0 toi, homme vertueux [religieux ?), dont le cœur est animé de bonnes résolutions, 
apprends que Joseph et Samson étaient justes, mais qu'ils furent tentés à l'occasion 
d'une femme. 



t. II, p. 117, svv. — Spic. Soi, ibid , p. 3Z|1 ; et 534, sq. 
— S. Pétri Damiani Opp. t. III, p. 807, sq. (Bassano, 
1783). 

1. Aradzani est le nom arménien du haut Euphrate mé- 
ridional, et tous les anciens textes occidentaux du Bestiaire 
conduisent en effet Phydrops (ou antalops) sur les bords 
de ce fleuve. Nouvelle probabilité pour l'origine mésopo- 
tamienne (ou assyrienne) que j'attribue au Physiologus. 

2. Vespertine ici, érécine (ou héricine) ailleurs. Il doit 
y avoir en ce point quelque imbroglio entre l'expression 
grecque et l'arménienne, où mon défaut de compétence 
m'empêche de proposer un dernier mot. — Cf. Mélanges, 
I M série, t. II, p. 116, note 4 ; et p. 117, note ll\.— Spicikg. 
Solesm.y loc. cit., p. 341, note 1 ; e{c. 

3. Certains symbolistes ont prétendu que la licorne aussi 
devient la proie des chasseurs lorsque sa corne a donné 
contre un certain arbrisseau ; mais c'est presque évidem- 
ment un emprunt fait à- l'histoire de YAntalops {Antelops, 
autalops), qui est Phydroppe du texte arménien (cf. Aug. de 
Bastard, Mémoire sur les crosses, p. 763). Cela conduirait 
à faire de YAntalops (ou Urus) un symbole de Notre-Sei- 
gneur mort en priant pour nous cum clamore valido et la- 



crymis (Hebr. v, 7). Or un animal représentant à la fois 
Jésus-Christ et l'homme perdu par le péché produirait du 
symbolisme trop confus, qui n'est pas dans les habitudes 
des Bestiaires primitifs. 

4. Le texte arménien, beaucoup plus clairement que le 
grec, s'adresse ici et ailleurs aux religieux qui font profes- 
sion d'études théologiques. Saint Pierre Damien, quand il 
arrangeait le Bestiaire, intitulait aussi son opuscule De 
bono religiosi status. Mais le vieux Physiologus ne semble 
pas avoir restreint si fort la portée de tous ses articles. 

5. Cf. Mélanges d'archéologie, ibid., t. II, p. 126. — Spicil. 
Solesm., t. III, p. 341. — Pétri Damiani Opusc. LU (Opp. 
t. III, p. 808, sq.). 

6. Dans les miniatures ou dessins à la plume du ms. 
de Bruxelles (Cf. Mélanges d'archéologie, t. Il, p. 128, et 
pl. XXIV), l'anneau que tient un moine en sa main droite 
près de la pierre qui flambe à gauche, fait aisément songer 
à un briquet ou fusil (au sens du vieux mot qui fit nommer 
les mousquets à pyrite ou à silex). Cela rappelle l'opinion 
de Nonnus {Dionysiacor., II, 93, sq.), sur le principe sexuel 
qui lui semble expliquer l'ignilion en pareil cas. Or Nonnus 
était Égyptien de naissance, et Asiatique d'autant. 
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IV. — DE LA BÊTE NOMMÉE SCIE *. 

Dans la mer se trouve un être appelé la scie. Il a de longues ailes. Lorsqu'il 
aperçoit un vaisseau dont les voiles sont enflées par le vent, il rivalise avec lui, sem- 
blable aux matelots (sic), et parcourt trente ou quarante lieues. Alors, fatigué, il laisse 
tomber ses ailes, et on le saisit (il est repris par les flots ?) pour le reporter (qui le 
ramènent?) où il était. 

La mer, c'est le monde ; le vaisseau figure les saints prophètes a , qui rencontrèrent 
les périls du monde, comme le navire rencontre souvent des tempêtes et des orages. 
Quant à. la scie qui ne peut soutenir sa lutte avec le vaisseau, elle est l'image de 
ceux qui commencent à pratiquer la vertu, mais manquent d'énergie pour sou- 
tenir leur effort jusqu'au bout ; ne pouvant tenir bon contre les flots de l'avarice, 
de l'orgueil, de la luxure, de la fornication et de tant d'autres vices. 

V. — LE CHARATR1US, ESPÈCE DE HIBOU 3 . 

Il est un oiseau qu'on nomme charatrius. Moïse en parle dans le Deutéronome. Il 
est entièrement blanc, aucune tache ne s'aperçoit sur ses ailes (sur son manteau?): 



1. C'est bien le même sens que pour la Serra des mss. 
latins, et le îrpwov des mss. grecs. — Cf. Mélanges, ibid., 
t. II, p. 122, sv. — Spicil. Solesm., t. III, p. 342, et 535.— 
Pétri Damiani Opp. t. III, p. 813. 

Cependant il semble qu'on en ait fait aussi un composé 
de la sirène et du typhon antiques. Cf. Cel. Cavedoni, 
Memorie di religione, etc. (Modena), série II, t. XVII, 
p. 191. Les Harpies de la Grèce ne semblent être pour rien 
en tout cela. 

Ailleurs on trouverait matière à conclure que ce soit 
l'énorme cétacé des livres chinois qui est censé se trans- 
former en oiseau gigantesque (rokh, griffon, JEpyor- 
nis, etc.). — Cf. Pauthier, le Livre de Marco Polo, p. 681 ; 
et Introduction, p. Ixxiv, sv. 

Pourquoi ne pas faire observer, en outre, qu'une pro- 
priété bien réelle pourrait avoir donné lieu à ces inven- 
tions singulières ? La scie (Prhtis) est connue pour son 
antipathie agressive contre les grands cétacés, au point 
de se précipiter parfois sur la carène d'un navire qu'elle 
prend apparemment pour baleine. Dans ces fureurs du 
squale, qui le font bondir au-dessus des eaux, on aura 
sans doute remarqué l'ampleur de ses nageoires pecto- 
rales; ainsi la voie s'ouvrait à l'imagination de matelots 
peu naturalistes, pour supposer que la scie prétend mas- 
quer les voiles du vaisseau poursuivi. 

2. Le grec disait Apôtres et martyrs. Ceci appartiendrait- 
il à un texte qui se rapprochait davantage de l'original? 
La gnose considérait volontiers les prophètes comme en 
lutte habituelle contre l'Ancien Testament, et comme ligués 
pour sa déchéance. D'ailleurs on s'expliquera sans peine 
qu'à l'époque de Tatien, vu le peu de temps encore tra- 



versé par l'Église, les modèles aient été cherchés parmi 
les fondateurs du christianisme et dans l'ancienne loi. Le 
latin, qui ne parle ici que de justes, appuierait peut-être 
cette conjecture d'une variante où les Arméniens auront 
puisé leur version. 

3. Je suis très-porté à croire que cette addition au titre 
estentièrement le fait du traducteur, qui aura pensé devoir 
expliquer un mot obscur. — Cf. Mélanges, ibid., t. II, 
p. 130, svv. — Pétri Damiani Opp. t. 111, p. 811, sq. 

Voici comment la calandre figure dans le Spéculum Eccle- 
siœ pour l'Ascension (édition de 1531, fol. 1M) : 

« Est avis, albicolor... quœ caradrius vocatur, 
Per quam œger utrum evadere possit probatur. 
Adducta enim ad tegrum, si moriturus erit, 

Faciem ab eo avertit ; 
Si vero victurus, visum in eum fortiter infigif, 
Hianti ore segritudinem ab eo ebibit. 
In al tu m contra radium solis volât ; 
Infinnitas hausta de ea exsudât, 
jEger sospilate exultât. 

Caradrius albus 
Est Christus de Yirgine natus, 
Hic ad œgrum adducilur 

Dum a Paire ad infirmum genus humanum millilur. 
Qui faciem sua m a Judaeis avertit, 
Eosque in morte reliquit ; 

Ad nos autem vultum convertens, a morte revoca vit, 
Et infirmitates nostras, crucem subiens, ipse portavit ; 
Sudorque sanguinis de eo manavit. 

Beinde in alla cœlorum cum carne nostra ad Patrem volavit, 
Etperpetuam sulutem omnibus fîdelibus douavit. » 
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L'excrément de ses entrailles 1 guérit les yeux fermés à la lumière a . Il se trouve 
quelquefois à la cour des rois. Lorsqu'un homme est attaqué de maladie mortelle, si le 
charatrius détourne de lui son regard, signe funeste! La mort va s'emparer du pa- 
tient. Mais si celui-ci doit après son mal voir des jours heureux, l'oiseau le regarde, 
absorbe son infirmité, et le mal est guéri. 

Le charatrius est l'image de la belle figure (est le type dune belle réalité?). Car Notre- 
Seigneur est sans tache, comme il le dit lui-même : a Le prince de ce monde vien- 
dra ; mais ne pourra me rien reprocher. » Il (N. S.) est venu du ciel vers les Juifs, mais 
ceux-ci ne voulurent pas voir leur médecin ; il alla donc aux Gentils, et guérit leurs 
maladies et leurs douleurs. Crucifié, « il réduisit l'esclavage en servitude », vainquit 
le démon, détruisit le péché. « Venu dans son héritage, il n'a pas été accueilli par 
les siens. » 

VI.— LE PÉLICAN 3 . 
David a dit : « J'ai été comme le pélican. » 

Le Physiologue enseigne que cet oiseau aime tendrement ses petits ; mais que ceux- 
ci, quand ils sont devenus grands, frappent leur père et leur mère. Leurs parents 
alors les frappent à leur tour, jusqu'à les tuer. Puis cette colère une fois apaisée, 
ils s'affligent et déplorent la perte de leurs enfants. Vers le troisième jour 4 , le père, 
déchirant son côté, verse son sang sur ses petits et les ressuscite. 

Ainsi, Notre-Seigneur dit par la bouche d'Isaïe : « J'ai donné le jour à des fils, je 
les ai nourris, et ils m'ont méprisé. » Le Créateur nous a mis au monde, et nous 
l'avons frappé ; car nous avons adoré la créature au lieu du Créateur. Il est venu se 
faire crucifier, versa son sang pour nous faire goûter (retrouver ?) la vie, et l'eau par 
le baptême lumineux (qui transforme nos âmes, <p»Tt<7fJtd), et pour le pardon des péchés. 



1. C'est parler comme les textes latins et grecs. 

2. La Jaunisse aura semblé aux Arméniens être une 
simple maladie des yeux ; supposé qu'ils aient songé ici à 
la jaunisse, comme parait l'avoir fait le moyen âge. Ceci, 
du reste, a l'air de n'être que l'indication d'une propriété 
(nature) qui n'occupe guère le moraliste (Physiologus) dans 
ses applications instructives pour les chrétiens. 

3. Mélanges d'archéologie, ibid., t. II, p. 137, sv. — SpiciL 
Solesm., loc. cit., p. 343, sq. — - Augustin., inpsalm. ci. — 
Pétri Damiani, loc. cit., cap. 15 (Opp. t. III, p. 815). — Pau- 
lini EpisU (Bibl. PP., t. VI, p. 208).— Eucherii Formul. (ibid., 
p. 831). — iElred., in Isai. xvi (ibid., xxm, p. 68). Mais 
j'en ai cité bien d'autres, et souvent plus anciens, en 
expliquant la première planche des Vitraux de Bourges 
(§ 52, sv.). J'y indiquais en outre les variations multiples 
par lesquelles passe cette légende sans dévier d'un thème 
général longtemps reconnaissant ; et la môme histoire se 
pourrait reconstruire pour d'autres enseignements du 
Bestiaire. 

Le Spéculum Ecclesiœ ne manqu e pas d'accorder une place 
à notre merveilleux oiseau dans l'homélie pour le jour de 
Pâques (fol. 122, v°) : 

« Fertur etiam quod pelucanus in tantura polios suos diligat, 



Ut eos unguibus interimat. 

Tertia vero die per dolorem seipsum lacérât ; 

Et sanguis de la 1ère ejus, super pullos distillans, eos a morte excitât. 

Pellicanus significat Deum, qui sic dilexit mundum 
Ut pro eo daret Filium suura unigenitura ; 
Quem lerlia die victorem mortis excitavit, 
Et super omne nomen exaltavit. » 

Il est facile de reconnaître qu'Honorius se met à l'aise 
avec le symbolisme ancien ; mais il le suit toutefois dans 
les grands traits figuratifs. Sous cette forme remaniée, il 
n'a pas dû nuire à la fortune du Bestiaire, car nous trou- 
vons ses discours au nombre des modèles employés dans 
la rédaction de VHortus deliciarumduek l'abbesse Herrade. 
En quoi je n'ai pas l'intention de décider si le livre d'Odi- 
lienberg est l'ouvrage d'Herrade personnellement, ou si 
elle n'a fait que présider à l'exécution de ce travail comme 
abbesse d'Hohenbourg, ayant des chapelains disponibles 
pour une besogne commandée par elle. 

Ce fameux manuscrit d'Oditienberg est probablement 
brûlé aujourd'hui par les bombes allemandes (septembre, 
1870). 

A. Ceci ne s'éloigne guère du grec et du latin, quoique 
menant à peu de chose pour la moralité. 

i.— 16 
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VIL — LE HIBOU 
On dit que le hibou aime la nuit plus que le jour. 

Et Notre-Seigneur Jésus-Christ nous aima, nous qui étions dans les ténèbres, et qui 
demeurions à l'ombre de la mort 2 . Il aima le peuple des Gentils plus que le peuple 
des Juifs, auxquels appartenait le droit d'adoption, et le roi que les prophètes avaient 
annoncé. C'est pourquoi le Rédempteur a dit : « Petit troupeau, ne crains rien. » 
Mais on me répondra : Le hibou lui-même étant profane (impur*!) dans la loi, com- 
ment pouvez- vous le comparer au Christ? Je montrerai le passage de l'Apôtre où il 
est dit : « Celui qui ne connaissait pas le péché, a pris le péché sur lui et s'est 
anéanti. » 

VIII. — L'AIGLE 3 . 

David a dit : « Sa jeunesse va reprendre {se renouveler) comme celle de l'aigle. » 

Le Physiologue dit que quand l'aigle devient vieux, ses ailes s'alourdissent et sa 
vue s'obscurcit. Alors, planant dans les airs, il cherche des fontaines et des fleuves ; et 
bientôt la chaleur du soleil échauffe ses ailes et ses yeux s'éclairent. Puis, descendant 
près d'une source, il s'y baigne trois fois; et rajeunissant, il redevient aiglon 4 . 

Et toi aussi tu rajeuniras [tu peux rajeunir ?) ; mais pourvu que tu portes en toi les 
principes anciens 5 . Si tes yeux sont obscurcis, cherche la source qui a dit : « Ils 
m'ont abandonné, moi la source éternelle » ; c'est Jésus-Christ. Alors le Seigneur 
arrachera les vêtements dont t'a couvert le démon 6 , et tu n'entendras plus ces pa- 



1. Cf. Mélanges, ibid., t. II, p. 169.— Spic. Sol, ibid., 
p. SUU. — Bibl. PP. Lugdun., t. XIII, p. 26; et t. VI, p. 832, 
208, sq. 

Le Mantic uttàir (traduction française par M. Garcin de 
Tassy, p. 54) donnerait à penser que les Persans avaient 
entendu parler de noire comparaison chrétienne entre les 
Juifs et le hibou ; mais il n'appuie sur ce rapprochement 
qu'à propos de l'avarice (usure, et thésaurisation dans 
l'ombre). 

Notez encore le nom de chouette donné aux Juifs en 
Portugal et à Majorque. Les lois mômes défendaient d'ap- 
pliquer ce sobriquet aux Juifs convertis, ou à leurs des- 
cendants. — CL Alban Butler, Invention de saint Etienne 
(3 août). — Villanueva, Viage literario, t. XXI, p. 300-304; 
et XXII, p. 253; 258-264; 314,317; 227, sgg.; etc. Il existe 
une lettre de saint Sévère, évôque de Minorque (vers 418), 
sur la conversion des Juifs dans ces parages. 

J'ai vu quelques natifs des lies Baléares, qui ne con- 
naissaient même plus d'autre sens au mot Chueta que 
celui d'Israélite. 

2. Ceci est conforme à plusieurs mss. grecs, mais con- 
traire à quelques mss. latins (comme aux sculptures du 
moyen âge où le hibou représente les Juifs, et nullement 
Notre-Seigneur). Du reste, les textes arméniens et grecs font 
voir qu'ils ont bien senti cette singularité de prendre un 
animal impur pour symbole de Jésus-Christ. Ils s'en excu- 
sent donc de leur mieux. 



3. Mélanges, ibid., p. 165, sv. — Spic. Solesm., p. 344, 
sq. — Augustin., Opp. t. X, p. 201; et t. IV, p. 663.— Petr. 
Damian., cap. xvi et xxin (Opp. t. III, p. 815 et 822). — 
Bibl. PP., t. XVIII, p. 245, 338; XVII, 123 ; IX, 320. 

Le Spéculum Ecclesiœ arrange sans gêne ce symbolisme, 
à propos de l'Ascension, et pour la Sexagésime. Il ne laisse 
pourtant pas de nous faire comprendre sous ces modifica- 
tions, que les motifs principaux du Bestiaire persistaient 
encore de son temps, et requéraient un commentaire 
quelconque; tant on était accoutumé à les voir pris pour 
base d'enseignement utile î 

4. Le moyen âge germanique aime à placer, près du 
baptême de Notre-Seigneur dans le Jourdain, le cerf qui 
se désaltère à la source d'eau vive et l'aigle qui se plonge 
dans la fontaine. On y joint ce distique : 

o Cervus aquas sumit frigidas, \iresque resumit. 
Sic aquilam senem fons mutât in juvenem. » 

5. Pourvu que tu dépouilles (?) le vieil homme qui est 
en toi. — Interprétation au moins probable. 

6. Ce démon a bien l'air d'être le démiurge de la gnose, 
qui avait cherché des interprétations alambiquées aux 
premiers chapitres de la Genèse, et qui prétendait faire 
l'homme plus exclusivement spirituel que Dieu ne Ta 
voulu. Le Nouveau Testament relève çi et là le mariage, 
tout en recommandant la continence; mais sans prêter 
Jamais au mépris du premier état, où il nous indique au 
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rôles : « Vieilli dans les jours de la perversité », comme on le disait de tes ancê- 
tres [aux anciens ?). Tu rajeuniras {tu renaîtras ?) si tu es plongé dans la source éter- 
nelle (vivifiante pour toujours?) au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit » ; 
si tu jettes hors de toi l'humanité païenne par tes bonnes œuvres, et si tu te couvres 
« de ces nouveaux vêtements faits à l image de Dieu ». 

IX. -— LE PHÉNIX 1 . 

Le Seigneur a dit : « Je peux conserver ma vie ou la détruire {déposer ?) à mon 
gré ». 

Il est un oiseau nommé phénix. Tous les cinq cents ans il va aux cèdres du Liban, 
et remplit ses ailes d'encens {A' aromates ?) ; puis au mois de Barémote ou Parmoude 
{Pharmouthi) , c'est-à-dire au mois d'Arèque {Ariékil), il va porter des nouvelles [s an- 
nonce, <7>7{jtaiva) au prêtre de la ville d'Arèque (Arouat). Le prêtre alors vient lui présenter 
{lui apporte) des sarments de vigne que l'oiseau prend dans ses griffes ; en s'envolant, 
il quitte la ville pour se rendre sur l'autel, où il met lui-même le feu aux branches 
et se consume. Le jour suivant, le prêtre qui s'est rendu là cherche dans les cendres 
et trouve un ver; lequel, après un jour, prenant des ailes, devient petit oiseau. Le troi- 
sième jour, il laisse là le prêtre, et se rend à sa demeure ordinaire. 

Que si l'oiseau a le pouvoir de se tuer {de se survivre?), 6 insensés, comment 
reprochez-vous au Christ d'avoir dit : « Je peux reprendre ma vie, aussi bien que la 
déposer. » Le phénix est l'image du Christ ; car il est venu du ciel , ses deux ailes 
remplies des parfums odoriférants de la vertu {sainteté ?) et des dons célestes. Levons 
nos bras vers le ciel, et répandons par nos œuvres la bonne odeur {F encens ?) de la 
vertu *. 

X. — LE VANNEAU 3 . 

Il est un oiseau appelé vanneau {huppé). Lorsque ses petits voient leur père ou leur 
mère vieillis, et que leur vue s'est obscurcie, ils se mettent à leur arracher les plumes, 



contraire de grands secrets divins qui se dévoileront mieux 
dans un ordre supérieur. Déjà l'Ancien Testament (Can- 
tique) et les commentateurs chrétiens ouvrent de hauts 
aperçus que je ne puis pas développer en quelques lignes. 

1. Cf. Mélanges, ï6*d.,p. 183, sv. — Spic. Solesm., ibid. t 
p. 345, sq. — Petr. Damian., ibia\, cap. xi (Opp. t. III, 
p. 812, sq.) — Zenon. Veron., Serm. de resurrect. (1739, 
p. 129; etBibl.PP., t. III, p. Zil3). — Cyrill. Hierosol. 
Cateches. xvm, 8 (ibid., t. IV, p. 532). — Petr. Vener., 
Contra Petrobrusian. (ibid., t. XXII, p. 1062). 

Le Spéculum Ecclesiœ ne se fait pas faute de rappeler 
notre indestructible oiseau, à l'occasion du Jour de Pâques 
(fol. 122). Mais quant aux origines reculées de ce symbole 
étrange, le Wennou des Égyptiens a été mis récemment 
en lumière par M. E. de Rougé (cf. Nouv. Revue archéol.), 
qui nous y fait voir Osiris-soleil, ne devant sa naissance 
qu'à lui-môme. A ce titre, l'oiseau Wennou figure dans les 
peintures funéraires comme symbole du renouvellement 
des existences. 



Le phénix du Mantic uttaïr (trad. française, p. 126) est 
relégué dans l'Inde parles Persans, et gratifié de nouvelles 
prérogatives inconnues aux anciens. Mais comme signifi- 
cation, il ne figure plus que le mépris de la vie et de la 

mort - 

Je ne me rends pas bien compte de ce que prétendait 
le chroniqueur syriaque Michel (traduit de l'arménien par 
M.V. Langlois, p. 60), lorsqu'il fait reprocher par Salomon, 
à la reine du Midi (de Saba), l'adoration du phénix. 

2. Cette addition, un peu hétérogène, se retrouve dans 
quelques mss. grecs. 

3. Ce nom donné à la huppe des Bestiaires n'est proba- 
blement dû qu'au traducteur rencontré par M. le comte 
Charles de l'Escalopier dans le collège Mourad, et qui 
n'était pas tenu de savoir tout ce que recèle de pièges un 
texte du Physiologus. N'y voyant, peut-être, 'qu'affaire de 
version d'une langue à l'autre, il a pu se fier à quelque 
vocabulaire ; et Dieu sait où l'on peut être conduit par un 
lexique, comme par les formulaires, Çuand on s'y aban- 
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à leur lécher les yeux, à les couvrir et à les réchauffer avec leurs ailes. Ils les nour- 
rissent eux-mêmes, et leur disent ces paroles 4 : « Comme vous nous avez échauffés 
pendant que nous étions emprisonnés dans l'œuf, nous vous échaufferons à notre 
tour maintenant que notre aide vous est devenue nécessaire, » 

Gomment donc, doué d'intelligence, l'homme peut-il dédaigner son père et sa 
mère ! 

XI. — L'ONAGRE ». 
Il est écrit : « Laissez l'onagre en liberté. » 

De l'onagre on raconte que quand la femelle met bas ses petits, le père vient et 
mâche leurs nécessaires (xa avorf-mix xcùv appriviav) , afin qu'ils ne prennent pas force (sic) 
sur leurs parents. 

L'Apôtre exerça les enfants de l'Église dans la continence selon la doctrine céleste; 
et comme dit le Livre {y Écriture) : « Réjouis-toi, stérile, qui n'a pas engendré », et 
il y en a qui promettent accroissement à l'Ancien Testament 8 . 

XII. — LA VIPÈRE \ 

. L'Évangile dit aux pharisiens : « Race de vipères! » 

On dit de la vipère que quand le mâle approche la femelle, celle-ci conçoit par la 
bouche ; et quand elle a reçu la semence, elle coupe les nécessaires (ta ava-yxaea) 
du mâle et les garde chez elle (les avale). Et comme le mâle sait que quand il aura 
approché la femelle, il mourra, souvent il s'enfuit. Le ventre de la femelle est mer- 



donne avec trop de confiance ! De fait, huppe et vanneau 
huppé (Vanellus cristatus) sont deux; bien que la huppe 
ait quelque analogie de port et de mœurs avec une bécasse. 

Quant à Ytmty véritable hupupa, ou même cigo- 
gne, etc.) des anciens, cf. Antichità d'Ercolano, Lucerne, 
p. 64, note 5 ; et p. 168, note 4. — Mélanges d'archéologie, 
ibid., t. II, p. 178, sq. — Spicil. Solesm., t. III, p. 346. — 
Pétri Damiani opusc. LU, cap. 16 (Opp. t. III, p. 815). — 
Hesych. inLevitic. (Bibl. PP., t. XII, p. 9/i). 

Honorius d'Autun (Dominica II quadragesimœ) met cette 
propriété au compte de la mésange (merops), ou (qui pis 
est) de la cigogne ; et s'en sert pour exposer les soins dus 
par le peuple fidèle aux vétérans du ministère ecclésias- 
tique (édition de 1531, fol. 75, v°). La mésange n'entrait 
pour rien dans le Bestiaire originel, et les mss. français 
ne la confondaient nullement avec la huppe (cf. Mélanges 
d'archéologie, t. III, p. 265, sv.). Mais ce sont là des dis- 
tinctions dont il faut m'abstenir, maintenant que la ques- 
tion du Physiologus a été aggravée de détails déjà peu 
appétissants; et qui néanmoins ne mènent pas au terme 
du débat dont il était trop juste de réclamer la conclusion 
auprès du dernier venu. Tant de lenteurs étouffent et ajour- 
nent indéfiniment une besogne, au lieu de la conclure. 
Pourquoi donc l'éterniser, avec des ennuis qui la gâtent 
ad multos annos, puisqu'on prétendait la reprendre sous 
œuvre et quasi l'achever? Ce n'est pas ainsi qu'on mène 
unjravail à terme, et je demandais que Ton en finit une 



bonne fois, si c'en valait la peine ; ou que l'on attendît, du 
moins, jusqu'à maturité du fruit, pour ne pas le donner en 
dégoût. 

1. Presque nul mésaccord sur le langage de ces petites 
bêtes, dans les anciens mss. du Bestiaire ; mais on y oublie 
de nous avertir que c'est en leur patois. 

L'Arménien ne garantit pas non plus que les vieux pa- 
rents soient habituellement remis tout à fait en jeunesse à 
l'aide de cette piété filiale, comme l'affirment plusieurs 
versions en autres langues. 

2. Cf. Mélanges d'archéologie, etc., ibid., t. III, p. 225, 
sv. — Spicileg. Solesm., t III, p. 386, sq.— Petr. Damian., 
cap. 23 {Opp. t. III, p. 822). — Biblioth. PP., t. XXIV, 
p. 1439 ; t. VI, p. 832 ; et t. XVIII, p. 248. Voyez aussi la 
planche IX, qui appartient à un ms. français du moyen 
âge, où la moralité s'appelle Sarmun (sermon). 

3. Cela semble vouloir dire : La procréation était bénie 
dans l'Ancien Testament, mais elle n'a plus le môme rang 
dans la loi nouvelle. Autre trace du blâme des gnostiques 
(y compris Ta tien) contre le mariage. 

4. Cf. Mélanges, ibid., t. II, p. 134, sv. — Spic. Sol., ibid., 
p. 347. — Petr. Damiani Serm. VII ; et opusc. LU, cap. 22 
(Opp. t. II, p. 37; et t. III, p. 822). — Gregor. Moral, 
in Job, libr. XV, c. 15. — Bibl. PP., t. XV, p. 97. - Lam- 
beck, Biblioth. Vindobon. (2 e édition), t. VI (1780), p. 442, 
sq.; avec gravure (p. 436). — Petr. Chrysolog. Serm. 
CXXXVI , précisément à l'occasion de saint Jean-Baptiste. 
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veilleux, qui porte en lui le fils du dragon f . Quand les petits prennent croissance, 
ils percent les flancs de leur mère pour venir au jour, en sorte qu'ils naissent man- 
geurs de leur père et assassins de leur mère. 

De même les pharisiens ont tué leur père Jésus-Christ a . Comment donc peuvent- 
ils éviter la colère qui doit survenir 8 , puisqu'il vit pour l'éternité ! 

XIII. — LE SERPENT 4 . 
Le Seigneur a dit : «c Soyez aussi fins que le serpent. » 

Le moraliste nous enseigne qu'il a trois natures : 1° Le serpent, devenu vieux, 
ne peut plus voir. Voulant alors rajeunir, il prend courage (il s'ingénie) ; il ne 
mange rien pendant quarante jours et quarante nuits, jusqu'à ce que sa peau s'amol- 
lisse ; puis, quand il a trouvé quelque fente étroite dans une pierre, il y pénètre, 
laissant derrière lui la peau qui le couvrait. 

Comme le dit l'Évangile : « La porte du paradis est étroite, mais combien est large 
la route qui conduit à la perte ! » 

2° Le serpent dépose son liquide venimeux dans une grotte, ou dans un trou quel- 
conque, lorsqu'il veut boire à l'eau d'une source 5 , pour y apaiser sa soif. 

De même si nous voulons nous désaltérer à la source éternelle, ou quand nous 
allons à l'assemblée de l'Église pour écouter les divins cantiques, il nous faut aban- 
donner toute passion profane et empoisonnée 6 . 

S 0 Lorsque le serpent voit un homme nu, il désire le mordre ; mais il le craint. Si 
au contraire, il le voit habillé, il se précipite sur lui. 

Que cela nous rappelle les choses invisibles {spirituelles , mystiques, voiQta) ; car lorsque 
Adam était dans le paradis terrestre, le démon ne put s'élancer sur lui 7 . 



1. L'Arménien, qui va souvent au plus court, allonge 
plutôt ici; et la phrase actuelle peut être un souvenir 
de la prétendue ressemblance entre la vipère et l'homme 
par le haut du corps. Cette bizarrerie se rencontre dans 
cinq mss. grecs pour le moins parmi ceux que j'ai con- 
sultés. 

2. Nulle question, ici, de la mère ; quoique les textes 
grecs en parlent dans la moralité aussi bien que dans 
l'exposition de la nature. 

3. Allusion au langage de saint Jean-Baptiste (Matin, m, 
7-9), dont il n'est dit rien directement dans le texte. 

U. Cf. Mélanges, ibid. 9 1. II, p. tkk et 218; t. IV, p. 68, 
av.— Spic. So/., t. III, p. 347, sq., et 360, sq.— Petr. Dam. 
EpistoL, libr. 1, 15 ; et opusc. LU, cap. 22 (Opp. 1. 1, p. 25 ; 
t. III, p. 821). — Bill. PP., t. XIV, p. 498; t. XXVI, 727 ; 
et t. VI, p. 833. 

Sur le rôle attribué au serpent dans l'antiquité, et les 
divers motifs qu'on en donne, cf. Matter, Hûtt. du gnosti- 
cisme (2 e édit.), t. I, p. 181, svv. ; et 1A7. 

Honorius d'Autun en parle de la porte à propos de 
l'Épiphanie (1531, f* 39; : 

« Per bestias etiam informamur 

Ut veterem hominem déponentes, novo induamur. ' 



Serpens quoque jam lenex, per angustum petrœ foramen se con- 
[torquens, vetustis exuviis exuitur ; 

Et novis rursus induitur. 

Per serpentent quilibet peecator designatur 

Qui in roultis vitiis inveteratur. 

Hune (sic) oportet ut ad pelram, Christum, quantocius veniat, 
Angustam viara quœ ducit ad vitam arripiat, 
Veteri tunica viUorum exspolietur, 
Nova veste circumdetur. a 

Cf. Augustin., inpsalm. lvu (Opp. t IV, p. 548). 

5. Saint Basile (in Heœaemer. homil.VIl; Opp., éd. J. Gar- 
nier, t. I, p. 66) attribue ce soin à la vipère quand elle 
veut s'approcher de son conjoint ; ce qui, selon le Physio- 
logus, ne pourrait être qu'une dissimulation perfide. 
Mais peut-être supposait-on que le mâle seul avait cette 
délicatesse, et devenait ainsi victime de ses bons pro- 
cédés. 

6. Cette nature du serpent (qui est la quatrième ail- 
leurs) semble avoir été présente à la mémoire de saint 
Gaudence, quand il prononçait son sermon XVIII (éd. Ga- 
leardi, Augsb., 1751, p. 185, sq.). 

7. Autre vestige des interprétations gnostiques sur les 
premiers chapitres de la Genèse. 
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XIV. — LA FOURMI f . 

Salomon a dit : « Allez à la fourmi pour prendre ses leçons. » 

Le moraliste enseigne qu'elle a trois natures : 1° Quand les fourmis vont en troupe, 
chacune traîne avec sa bouche ce qu'elle a trouvé sur sa route, et celles qui n'ont 
rien rencontré n'en demandent pas à leurs sœurs: Elles n'en sont pas même jalouses ; 
heureuses, si elles ont été actives. 

De même les vierges sages ; mais malheur à celles qui n'ont pas été vigilantes (qui 
ont été imprévoyantes)! 

2° Lorsque les fourmis chargées de grains les portent dans leurs cellules, elles 
les partagent en deux, afin que l'hiver ou la pluie venant à les surprendre, ne 
puissent faire germer le blé, ce qui les exposerait à mourir de faim. i 

Vous aussi, entendez spirituellement les préceptes de l'ancienne loi ; parce que « la 
lettre tue, tandis que l'esprit vivifie ». La loi de l'Esprit nous a sauvés, et les lois 
sont spirituelles ; mais les Juifs, n'ayant pas vu l'esprit dans la loi, sont morts sans 
y avoir puisé d'aliments, et ont mis à mort le Saint. 

3° Quand la fourmi parcourt les champs pour monter sur l'épi et en détacher les 
grains, elle juge par son odorat, avant de grimper, si l'épi est orge ou blé. Au cas 
où ce serait de l'orge, elle poursuivra sa route; si au contraire c'est du froment, 
elle y monte, se dirigeant vers le grain. Car l'orge est nourriture des bêtes a , selon 
cette parole de l'Ecriture : « Que la terre, au lieu de blé, ne produise que de l'orge. » 

Et vous aussi, gardez-vous de tous ceux qui sont devenus des brutes pour (par?) 
toutes sortes d'enseignements. 

XV. — LA SIRÈNE 3 . 

Isaïe a dit : « Que les sirènes fassent leur demeure, que les démons (onocentauri) 
bondissent ; que les porcs-épics (hérissons?) mettent bas. » 

Le moraliste enseigne que les sirènes sont cruelles * ; qu'elles habitent la mer, que 



1. Cf. Mélanges, ibid., i. II, p. 188, svv. — Spic. Sol, 
t. III, p. 349. — - Augustin., in psalm., passim (Opp. t. IV, 
p. 364, 657).— Petr. Damian. opusc. cit., cap. 23 (Opp. 
t. III, p. 822, sq.). — Bibl. PP., t. XII, p. 331. — Hug. a 
S. Victore (?), De Best, libr. II, cap. 29 (Opp. t. II, p. 429, 
sq.). Saint Basile (in Hexaemer. homil. IX, t. I, p. 83) 
décrit à peu près la fourmi comme le font nos Bestiaires ; 
mais peu enclin à l'allégorie (cf. ibid., p. 80), il n'insiste 
pas sur les moralités que préconise le Physiologus. 

2. Un célèbre moine d'Orient (Apollonius ou Macedo- 
nius), au vi« siècle, était surnommé Crithophage, 'parce 
qu'il ne mangeait que du pain d'orge, chose énorme chez 
les Asiatiques, et qui fut considérée comme indice de mor- 
tification inouïe. C'est peut-être par horreur d'un tel 
régime, même mitigé, que les lois égyptiennes déclaraient 
infâme celui qui mêlait l'orge au froment dans sa nourri- 
ture. —Cf. Herodot. libr. II, cap. 36. 

Réduire des soldats à manger de l'orge, était une peine 



infamante dans l'armée romaine. Cela équivalait à être 
mis au rang des brutes par l'ordre du jour. 

3. Cf. Mélanges, ibid., t. II, p. 173, svv. — Spicil. Solesm., 
p. 350. — Bibl. PP., t. VI, p. 856. — Maxim. Taurin. Ho- 
mil. XLIX (Rome, 1784, p. 151-154). 

La sirène, quelle qu'elle soit, demeura dans la littéra 
ture syriaque (y compris Aboulfaradj) comme un animal 
carnassier qui n'ose pas s'attaquer de haute lutte à la proie 
qu'elle convoite, mais qui n'en est pas moins dangereux. 

Le moyen âge en fait une femme marine, tantôt occupée 
de sa toilette (avec le peigne et le miroir), tantôt appelant 
le navigateur par l'attrait de la pêche ou des aventures. Ce 
dernier type est celui d'un carrelage que j'ai publié dans 
la II e série de nos Mélanges (pl. ccxi), ou dont l'élément fi- 
gure ici avec le texte. D'autres formes paraîtront plus tard, 
selon l'opportunité qui les amènera. — Cf. Revue archéoL, 
5 e année, 1849, p. 565. 

4. L'antiquité identifiait déjà les sirènes et les harpies ; 
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les accents de leurs voix sont mélodieux; et que les voyageurs en sont épris au 
point de se précipiter dans la mer, où ils se perdent. Le corps de ces enchante- 
resses est celui d'une femme, jusqu'aux mamelles; le reste tient 
de l'oiseau, ou de l'âne, ou du taureau f . 

De même (tels sont, etc.) ceux qui ont deux manières d'agir 
sont inconstants (sic). Il est des gens qui fréquentent les églises 
sans s'éloigner du péché. Us ont l'apparence de la vérité (droi- 
ture?), mais sont bien loin de ce qu'ils semblent être. Lorsqu'ils 
entrent dans l'église, ils ont l'air de chanteuses * ; puis, mêlés 
à la foule (dans la ville?), ils ressemblent à des brutes. Ces sortes de gens tiennent 
du dragon et de la sirène ; ils ont le pouvoir séducteur des hérésiarques, qui entraî- 
nent le cœur des innocents {imprévoyants) et des faibles. Isaïe dit : « Les paroles 
dangereuses gâtent la douce (faible?) nature (perdant incautos). » 

XVI. — LE PORC-ÉPIC \ 




Il est un reptile (sic) nommé porc-épic, qui a la forme d'une boule, et son dos est 
couvert de piquants qui ressemblent aux épines des reptiles marins 4 . A sa marche, 
on le prendrait pour un rat. Grimpé sur la vigne, il en fait tomber les raisins ; puis, 
se roulant sur les grappes qu'il a jetées à terre, il lui arrive que les raisins se fixent 
sur les piquants qui couvrent son corps ; si bien qu'il les porte tous à ses petits, 
ne laissant que les menues branches (que les branches dépouillées ?). 

Et toi maintenant, ô fidèle gardien du vignoble des âmes, dont les fruits mûrs 
doivent être vendangés pour le cellier royal, toi qui, déjà près de l'éternité, a passé 
tes jours dans la voie de la vertu, comment souffres-tu que ce porc-épic monte dans 
ta vigne pour la meurtrir misérablement, et triomphe de ta constance ! L'Écriture 
sainte nous apprend donc fort à propos les propriétés de chaque animal. 



XVII. — LE RENARD B . 

Le moraliste enseigne que le renard est très-fin et très-rusé. Lorsque, affamé, il ne 
trouve pas de proie, il s'en va chercher un lieu couvert de paille, ou bien se roule 



aussi les unes et les autres symbolisaient-elles la mort. — 
Cf. Elite des monuments céramographiques, t. I, p. 237. — 
Revue archéol., t. XII (1860), t. II, p. 367, svv.; 378; 1864, 
p. 282, svv.; et t. II, p. 366-370 ; etc. Ici, pl. X. 

1. Cette adjonction curieuse parait due au texte grec 
qui parlait en môme temps des onocentauri, ou onotauri. 
Comment n'est-il pas môme parlé d'une queue de poisson ? 
puisqu'elles habitent la mer. 

2. J'ai grand'peine à ne pas soupçonner que le traduc- 
teur ait mis ici un peu du sien. Voulait-on dire dévotes ? 

3. Grec et latin disent hérisson; et de fait, s'il a l'air d'un 
rat, comme l'Arménien va le dire, ce n'est pas l'aspect 
saillant du porc-épic. Passerait pour le blaireau (cf. pl. X). 
Il est pourtant telle variété de rongeurs épineux au sujet 
de laquelle plus d'un naturaliste hésite entre le porc-épic 
et le rat 



Cf. Mélanges, ibid., t. II, p. 198, sv. — Spic. Sol., t. III, 
p. 350, sq. — Petr. Damian., cap. 6 (Opp. t. III, p. 809). 

lx. Je ne sais si l'auteur ou le traducteur avait en vue 
les oursins ou les acanthoptérygiens, MaisTatien, revenant 
au monde, ou tout autre Persan du second siècle de l'ère 
chrétienne, pourrait bien ôtre fort égayé des préoccupa- 
tions modernes qui nous embarrassent dans ces données 
d'un autre âge où l'on n'y regardait pas de si près. 

5. Comme les auteurs primitifs du Bestiaire sont orien- 
taux, ils pouvaient bien avoir en vue le chacal; mais les deux 
animaux se touchent d'assez près pour ôtre confondus. 

Cf. Mélanges, ibid., t. II, p. 208, svv. — Spic. Soi, t. II!, 
p. 351. — Petr. Dam., loc. cit., cap. 7 (Opp. t III, p. 809, 
sq.). — Cyrill. Alexandrin, in psalm. lxxii, 2 (apud Mai, 
Nov. PP. Biblioth., t. III, P. I, p. 370).— Bibl. PP., Lugd., 
t. VI, p. 83; et t. XIV, p. 121. 
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dans de la cendre [poussière ?), et s'étend à terre sur le dos. Il ne regarde plus 
autour de lui ; et, retenant sa respiration, il s'enfle. Les oiseaux le croient mort, et 
descendent sur lui pour déchirer ce cadavre; mais c'est le renard, au contraire, qui 
les dévore, et se régale ainsi de ses ennemis *. 

Ainsi l'instrument du diable est son ventre *, et celui qui s'en approche meurt. 
L'avarice et la luxure forment ce ventre ; aussi Jésus-Christ a dit d'Hérode qu'il res- 
semblait au renard, et au scribe ( Y^a^atsy; ) que les renards avaient des tanières. 
Nous trouvons dans le Cantique des cantiques : « Chassez ces petits renards qui gâtent 
les vignobles » ; et David dit : « Ils seront la proie des renards. » 

XVIII. — LA PANTHERE 8 . 

Le prophète a dit : « Que la maison de Juda soit comme le lion, et la maison 
d'Ephraïm comme la panthère. » 

Le moraliste enseigne que la panthère est chérie de tous les animaux, mais dé- 
testée de tous les serpents. Elle est bigarrée {rayée?) comme la robe de Joseph, elle 
est noble et ornée comme une reine , ainsi que parle la sainte Écriture : « La reine 
se tiendra à sa droite [... circumdata varietate?]. Cet animal est paisible et très- 
intelligent (speciosum et mansuetum) ; lorsqu'il a assouvi sa faim, il se repose pendant 
trois jours, et au bout de ce temps il se lève (se réveille?). 

De même Notre-Seigneur est ressuscité après trois jours. 

Quand la panthère s'éveille, elle pousse un cri de toute la force de ses poumons; 
et de sa bouche sort un souffle odoriférant 4 . Les bêtes voisines et les animaux éloi- 
gnés se rendent vers le lieu d'où part le son et d'où arrive ce doux parfum. 

C'est ainsi que le Christ étant ressuscité, fit sentir un doux parfum « et à ceux 
qui étaient près de lui, et à ceux qui étaient éloignés », et répandit la paix sur la 
terre comme au ciel. L'Apôtre dit (ainsi que dit l Apôtre?): La paix, la sagesse, la bénignité 
et la patience de Notre-Seigneur sont riches en variétés, comme l'est la panthère, au dire 
du moraliste. Car les Écritures ne mentionnent pas les animaux sans quelque mystère. 



1 . On a pu remarquer cela dans les gravures qui accompa- 
gnaient mes Bestiaires dans la I re série des Mélanges ; et cette 
ruse est en effet Tune de celles que les romans du moyen 
âge ont prêtée à Renard pour manger la corneille ou la pie. 

2. S'il n'y a pas là quelque méprise du traducteur, ce 
pourrait être une bévue du rédacteur arménien, qui aura 
prétendu donner la version quelconque de aapÇ (Opéra 
carnis).— Cf. Gai. V, 16-21. 

3. Cf. Mélanges, ibid., t.lll, p. 238-242.— Spic.Sol., t. III, 
p. 351, sq— Petr. Dam., ibid., cap. 20 (Opp., t. III, p. 819). 
— Hug. a S. Victore (?), De Best., libr. II, cap. 23 (t. II, 
p. 426.) Ni Arménien, ni Grec ne parlent du dragon. 

Le Spéculum Ecclesiœ y pour le second dimanche de 
Carême, arrange ainsi le symbolisme de la panthère : 

« Est enim beslia panthera 

Variis coloribus décora. 

Hœc silvam ingreditur, 

Diversis herbis vescitur ; 

Deinde in petra stans, voce m emittit, 



Et omnis turba bestiarum in circuitu accurril ; 
Solus draco fugit. 

Tune suavem odorem herbamm éructât, 
Et omnes languoris (iic) sanat. 

Per banc besliam significantur sacerdotes 
Multis virtutibus discolores ; 
Quos convenit silvam Scripturarum ingredi, 
Variis sententiis ut herbis repleri ; 
Deinde in petra, Christo, stare, 
Populum undique prœdicando convocare, 
El tune salubrem Scripturœ odorem efflare ; 
Et œgros moribus, linguœ medicamine curare ; 
Et draconem, diabolum, ab eis effugare. » 

lx. J'ai exposé ailleurs un doute timide sur l'orifice qui 
servait de passage à ce souffle enchanteur (cf. Mélanges, 
ibid., p. 246) ; et l'opinion émise par de Pauw semblerait 
s'accorder passablement avec le récit de Solin, qui disait 
que la panthère cache sa tête parce que son aspect ferait 
peur aux animaux. 
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XIX. — LA TORTUE A BOUCLIER \ 

Le moraliste enseigne qu'il existe dans la mer un être nommé tortue à bouclier, 
semblable au dragon ou à la baleine. Il se tient dans les lieux sablonneux, ressemble 
à une lie 1 et ses cris sont désagréables \ Les matelots, le prenant pour une véritable 
lie, y jettent l'ancre, et descendent sur le dos de l'animal pour allumer leur feu. 
L'animal, excité alors par la chaleur, plonge dans la mer, et entraîne au fond des 
eaux tout ce qui est sur lui. 

Toi aussi, si tu te confies en Satan, il te précipitera au fond des enfers. 

En outre, quand cet animal ouvre la bouche, un parfum s'en exhale ; et les petits 
poissons pénètrent dans sa gueule, où ils sont dévorés. 

Ces petits poissons sont les incrédules ; car ce terrible dragon ne trouve {n'engloutit ?) 
aucun poisson grand et parfait, par cette raison (la raison en est?) que ceux-là seuls 
sont parfaits dont les pensées ne sont pas inconnues des autres {cachées, fallacieuses, 
détournées?), comme dit saint Paul. Et dans un autre passage, nous trouvons de lui 
{il dit?) : « La route qu'il a prise n'est pas bonne. » Quels sont donc les poissons 
parfaits ? Moïse, Isaïe, Jérémie, Ézéchiel, Daniel, et tous ceux qui évitent le terrible 
dragon ; comme Joseph a évité la femme, Susanne les vieillards, Thècle Thamyris \ et 
Job ses ennemis (amis?). 

XX. — LE VAUTOUR *. 

Il est un oiseau nommé vautour ; il demeure ou au sommet des hautes montagnes, ou 
près de la source des torrents, ou encore dans les grottes profondes. Il va aux Indes 
quand la fantaisie lui en prend 6 et trouve une pierre au moyen de quoi la ponte lui est 
facilitée. Cette pierre a la forme d'une noix ; quand on l'agite, une sorte de noyau qui 
est dans l'intérieur remue en produisant le son d'un grelot 7 . L'oiseau se pose dessus 



1 . C'est la baleine (a<xm£ox«Xft>vn) de nos Bestiaires. L'Ar- 
ménien calquait évidemment un texte grec, ne fût-ce que 
sur copie préexistante ; car on sait que l'Arménie a dérivé 
de tout temps les sources diverses qui l'entouraient. Cette 
fois, le mot aowtç aura conduit en outre à l'idée d'un ser- 
pent aquatique, ou dragon de mer. 

Quant aux rédactions plus ou moins conformes à celle-ci, 
cf. Mélanges, t. Hf, p. 253, sv. — Spicil, Solesm., t. IH, 
p. 352, et 525. — Petr. Damian., loc. cit., cap. 30 (Opp. 
t p. 829, sq.). — Etc. 

Le Nantie utta'ir (traduction française, p. 229) indique 
chez les Persans quelque souvenir d'un grand poisson mer- 
veilleux qui attirerait tout à lui par sa respiration ou son 
expiration. 

2. Saint Basile (in Hexaemer., loc. cit., p. 69) dit aussi 
que les grands cétacés de l'Atlantique ressemblent à une 
île, mais il n'ajoute rien de plus. 

3. Cela ne rime à rien (sauf que la bête est censée ou- 
vrir une large bouche); aussi ne le voit-on ni en latin, ni 
en grec dans les textes dont j'ai souvenance. 

&. Pour ne pas écarter tout commentaire utile, disons 



qu'il s'agit de la légende prêtée à sainte Thècle d'Iconium. 
Thamyris ou Thamirid es passait pour être le prétendant à 
la main de cette vierge célèbre.— Cf. A A. SS. 9 Septembr., 
t. VI,p. 549, 556.— Falcon., ad Tabulas Capponianas, p. 10. 

5. Cf. Mélanges, t II, p. 1AG ; t. IV, p. 80, sv. ; et 82, 
sv.; etc. — Spicil. Solesm., t. III, p. 352, sq. — Petr. Da- 
mian., loc. cit., cap. 17 (Opp. t. III, p. 816). 

Mais ce ne semble pas avoir fait partie intégrante du 
Bestiaire primitif. 

6. Lisez probablement : quand il est pressé de mettre 
bas (tow iffio; ifiviTai). 

7. Si peu que ce soit, il ne sera pas inutile de se réfé- 
rer à ce que j'ai dit ailleurs de cette pierre plus ou moins 
intéressante (cf. Mélanges d'archéologie..., ibid., t. II, 
p. 128). Je ne me rappelle plus si quelque autre occasion 
m'aura donné lieu d'y revenir; mais le sujet n'en vaut 
guère la peine, surtout pour ce qu'il peut trouver d'appli- 
cations dans l'art du moyen âge : objet que je m'étais fixé 
d'abord comme but principal dans la reconstruction du 
vrai Physiologus ancien. 

1.-17 
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quand les premières douleurs s'emparent de lui, et pond ainsi sans plus de souffrance. 

Et toi, homme, lorsque le démon a déposé sa semence dans ton âme, mets en ton 
cœur la pierre spirituelle (mystique, voepov Xi0ov) qui porte bonheur pour l'enfantement ; 
c'est la sainte Vierge 1 qui porta dans son sein N. S, J. C, comme il est écrit : « La pierre 
méprisée par les constructeurs, etc. » Reçois en toi « cette pierre qui fut détachée sans 
l'effort d'aucune main» (Dan. II, 34); et crois qu'elle naquit de Marie pour délivrer 
l'homme perdu, et fut enveloppée de langes pour notre salut. Alors s'éloignera de toi 
tout sentiment de luxure et de fornication, pour faire place aux choses célestes 
(au Verbe divin?) ; selon cette parole d'Isaïe : «Nous sommes nés dans la crainte. » 

XXI. — LA PERDRIX a . 

Le moraliste dit que la perdrix dérobe les œufs des autres oiseaux, et qu'ainsi elle 
fait éclore les poussins d'autrui ; mais que sa chaleur ne pouvant suffire à cette quan- 
tité d'œufs qu'elle a réunis, elle assemble des ronces (rameaux?) et les amoncelle sur 
ces œufs pour les couvrir tous 3 . Mais quand les poussins, perçant la coquille, viennent au 
jour, ils s'en vont chacun vers sa vraie famille, abandonnant seule la méchante voleuse. 

Semblable à la perdrix, le démon ravit les enfants des hommes. Mais lorsque ceux-ci, 
grandissant, ouvrent les yeux et reconnaissent leur père et leur mère célestes, c'est-à- 
dire Jésus-Christ et l'Église, ils quittent la perfide perdrix pour venir se mêler à l'as- 
semblée de la sainte troupe des prophètes, des apôtres et des saints. Le Christ nous 
dit dans l'Évangile : « Malheur à celles qui, en ces jours-là, seront enceintes ou allaite- 
ront ! » Et David s'écrie : « J'ai été conçu dans l'iniquité, et ma mère m'a enfanté dans 
le péché 4 . » 

XXII. — LE FOURMILION 5 . 
Élie de Thesbé (c'est-à-dire Èliphaz de Théman, cf. Job, iv, 11 ; mais la Vulgate met : 



est affaire à Dieu, lequel sait mieux que nous tous ce que 
vaut notre pauvre cœur humain dans certaines épreuves 
de la conscience entre l'honneur et les honneurs. 

2. Cf. Mélanges, t. III, p. 248. — Spicil. Solesm., t. III, 
p. 353, sq. — Hippolyt., De Antichristo, ed. Fabric, t. I, 
p. 26, sq. — Augustin., contra Faust., lib. XIII, cap. xii 
(Opp. t. VIII, p. 258, sq.); item, Serm. XLVI, cap. xii {Opp. 
t. V, p. 239, sq.). — Petr. Damian. Epist., libr. V, 15 {Opp. 
t. I, p. 202). — Bibl. PP., t. VI, p. 642 et 838. 

D'après le Mantic utta'ir (trad. franç., p. 47, sv.), la per- 
drix aurait conservé chez les Persans cette réputation d'être 
voleuse : non pas d'œufs précisément, mais de pierres pré- 
cieuses ou du moins de cailloux colorés (comme les chla- 
mydères ou calodères de l'Australie). Chez nous, on pré- 
tend, sans plus, qu'elle trouve toujours moyen d'avoir 
dans son nid un petit morceau quelconque de fer. 

3. Je ne vois ce procédé dans aucun de mes mss. grecs; 
et le fait est qu'il n'a aucune relation avec la moralité. 

U. Ce sont là des textes singulièrement employés ! tandis 
qu'on ne dit pas un mot de Jérémie, qui est cité fort ex- 
plicitement par les mss. grecs ou latins. 

5. Je n'ai rencontré cet animal dans aucun de mes mss. 
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1. Voilà qui ne sent pas du tout l'époque de Tatien. 
Aussi n'ai-je nul souvenir d'en avoir vu trace dans les vieux 
mss. grecs ou latins qu'il m'a été donné de parcourir 
à tôle reposée. N'aura-t-on pas confondu Tsutcxicv avec 
la solennelle expression ôeoroxo;? 

Si le vautour (chose douteuse) est ancien dans les mss. 
du Phystologus, il aura été remanié avant d'atteindre 
l'état où nous le présente ce Bestiaire arménien. L'éditeur 
asiatique lui-môme s'en est bien un peu aperçu (cf. Spicil. 
Solesm., t. III, p. 384), rendons-lui cette justice; quoique 
depuis lors, si je ne me trompe, il ait passé au service ec- 
clésiastique de l'empire russe. En quoi on peut déjà sus- 
pecter une garantie assez médiocre pour son archéologie 
de 1855, sitôt suivie d'une apostasie intéressée. C'était sur- 
tout la serra (scie, irptuv ; supra, p. 120) qu'il lui aurait 
fallu étudier plus attentivement, puisqu'il nous donnait 
le Bestiaire conservé par ceux de ses compatriotes qui ont 
gardé l'ancienne foi malgré tant d'épreuves séculaires. 

Quelques mots seulement encore. Qui est à vendre, que 
vaut son témoignage ! Un acheteur opulent l'apprécie selon 
*a bourse, mais le public se fait sans retard un autre taux 
qui dure davantage sur la place ; et le jugement définitif 
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Offris) a dit que « le fourmilion est mort fâute de nourriture ». On raconte qu'il à 
(que le père a) la forme du lion, mais * la mère a celle de la fourmi ; le père est Carnivore, 
et la mère ne se nourrit que de végétaux. Lorsqu'elle met bas, elle produit un petit qui 
participe en même temps de la nature du lion et de celle de la fourmi. Aussi ne mange- 
t-il point de chair à cause de la nature de sa mère ; ni de végétaux, à cause de la na- 
ture de son père. De là vient qu'il n'y a pas d'animal qui égale son inconstance (son 
embarras, sa perplexité?). 

Quant à toi, frère, ne marche point par deux routes ; on ne peut servir à la fois 
Dieu et l'argent (Mammon), ni avoir deux manières de penser ou deux langages. 

XXIII. — LA BELETTE 
La Loi interdit la chair de la belette et de semblables animaux. 

On dit de la belette qu'elle accueille par la bouche la rencontre du mâle, et enfante 
par les oreilles*. 

Le pain et le calice célestes (la nourriture et le breuvage spirituels), c'est-à-dire les 
commandements divins, on les reçoit par l'organe de la voix ; mais si l'on se soustrait 
à leur influence, on rejette par les oreilles les paroles reçues, et l'on devient « sem- 
blable à l'aspic qui a bouché ses oreilles afin de ne pas entendre la voix de l'en- 
chanteur 3 ». 

XXIV. — L'ENHYDRION 4 . 

« Ne mangez pas l'enhydrion, ni les animaux de son espèce. » 

Cet animal se trouve dans le Nil, et il est pareil {il tient tête?) au crocodile. Pen- 



latins ou français.Cependant plusieurs exemplaires grecs du 
Physiologus le renferment, et il se trouve dans une espèce 
d'hexaemeron qui portait à la Bibliothèque royale la cote 
Manuscrits grecs, 1612. On rencontre aussi un fourmilion 
dans Raban Maur (Opp. 1. 1, p. 130 et 133), mais c'est celui 
que nous connaissons tous. Quant au Physiologie Syrus 
publié par Tychsen (chap. xn, p. 8, 76-78), il s'accorde avec 
l'historiette grecque et arménienne (cf. Spicil. Solesm., 
t. III, p. 354; — Eustath. apud Tychsen, etc.). Saint Gré- 
goire le Grand (in Job. IV, n) n'a pas donné dans le piège ba- 
roque des Orientaux. 

1. Cf. Mélanges, t. II, p. 149, sv. — Spicil. Solesm., t. III, 
p. 354.— Petr. Damian., cap. 17 (Opp. t. III, p. 816, sq.). 
— Bibl. PP., t. II, P. I, p. 471 ; t. VIII, p. 267 ; t. XIII, p. 28; 
tXVM, p. 168, 230; t. XIX, p. 383.— Barnab. Epist., cap. 10 
(apud Galland, 1. 1, p. 127). 

2. C'est tout le contraire, selon d'autres.— Cf. Mélanges, 
L U, p. 149, note 3, et 150, note t.— Hippeau, le Bestiaire 
divin, p. 157, 58. 

En somme, l'Arménien est ici d'accord avec les mss. 
grecs et français. Mais dans la moralité cela embarrasse 
beaucoup l'explication ; attendu qu'il est dit dans l'Écri- 
ture : Fides ex auditu, et non pas ex loquela. 

8. On a vu dans le Bestiaire des Mélanges, que l'aspic ou 
le basilic se trouvent mêlés à l'histoire de la belette. L'Ar- 



ménien aussi va nous donner un chapitre xxiv qui parait 
faire double emploi avec son chapitre xxvn. 

4. Cf. Mélanges, t. III, p. 213, sv. —Spicil. Solesm., t. III, 
p. 356 et 538. — Petr. Dam., cap. 9 (Opp. t. III, p. 811), etc. 

Je crois que pour l'Arménien, l'enhydrion est le monstre 
que l'hydrocyon tue. La moralité semble suivre cette même 
route; et l'ichneumon reviendra au chapitre xxvn; le sym- 
bolisme alors y sera mieux entendu. Mais ces redites inin- 
telligentes suffiraient à dénoncer un texte dont le carac- 
tère n'est pas primitif. 

Quant au chien aquatique (hydrocyon), ne serait-ce pas 
le canis paludis qu'Aldrovandi tient pour désignation 
de là loutre chez les Arabes ? De fait, le tradui teur du 
collège Mourad en a pris son parti sans nulle hésitation, 
comme si les Asiatiques étaient d'accord sur la nomencla- 
ture. Nouvel embarras pour ceux qui voudront identifier 
Yhydris, la mustoile (belette), le véritable ichneumon, etc.» 
avec l'animal réel qui a donné lieu au symbolisme pri- 
mitif transmis par ce chapitre. (Cf. Mélanges d'archéologie..., 
1. 11, p. 153, sv.; et t. III, p. 216.) 

Le Spéculum Ecclesiœ (édit. de 1531, fol. 124) parle ainsi 
du crocodile et de son ennemi le tupinambis (ou la man- 
gouste), un squale même, si l'on veut : 

« Est belua crocàdylus (sic) nomine, 
Vicenorum pedum in longttudine ; 
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dant que celui-ci sommeille , sa bouche est ouverte. Alors la loutre (ùdpoww) va se 
plonger dans de la boue; et quand le limon est desséché, elle pénètre dans les 
entrailles de ranimai, qu'elle déchire. 

C'est ce qui arrive au démon ravisseur des hommes qu'il avait entraînés dans les 
enfers. Le Christ, à qui nous devons l'éternelle vie, s'est revêtu de notre corps ter- 
restre; il délivra les morts d'autrefois (les patriarches retenus aux limbes), nous réjouit 
par sa résurrection et brisa l'aiguillon de Satan. 

XXV. — LA LICORNE f . 



Le moraliste nous apprend que c'est un petit animal semblable au chevreau ; mais 
que, très-courageux et armé d'une corne sur le front, il ne craint pas la poursuite 
du chasseur. On dit que devant ce quadrupède on place une vierge ; l'animal vient 
se jeter dans son giron, la vierge l'y réchauffe (f accueille avec caresses?) et le mène 
au palais du roi. 

De même le Christ a dit : « Moi et mon Père nous ne sommes qu'un. » Et ailleurs 
[nous trouvons] : « Il a suscité une corne de salut dans la maison de David son ser- 
viteur. » Lorsqu'il quitta le ciel, les anges et les puissances célestes ne purent 
l'arrêter; mais il s'est fait tout à tous, et vint au sein de la Vierge. « Et le Verbe, 
se faisant chair, habita parmi nous. » 

XXVI. — LE CASTOR f . 

Il est un animal nommé castor, paisible et raisonnable (sage, habile?). Ses membres 
cachés (aidoioc) servent de remède ; aussi le trouve-t-on dans le palais des rois s . 
Quand le chasseur se met à sa poursuite, l'animal coupe ses membres cachés, et les 



Hœc in die in aquis; 
Nocte vero moratur in terris. 
Prœtereuntes invadit, lacérât, dévorât ; 
In sole, aperto ore, dormiens recubat. 

Et est alia bestia, nomine enidrus (enhydros), 
Spinis repleta velut ericius; 

Hœc, luto se invoWens, apertum os crocodyli ingreditur, 

Moxque ab eo deglutitur. 

Quœ cuncta interna ejus spinis terebrat; 

Et, enecata belua, viva remeat. 

Per crocodylum diabolus declaratur, 
Qui ante Christi adventum 
In fluxis cordibus Gentilium; 
Nunc autem in aridis mentibus Judawrum, 
Versatur. 

Hic prœtereuntes dévorât, [ rapiebat ; 

Quia cunctos ante Christi passionem abeuntes ad Tartara 
Sed adhuc aperto ore fluenta Jordanis absorbera inhiat 
Quia avidus etiam baptizatos devorarc festinat. 

Besliola vero spinosa 
Est Christi caro, nostris miseriis œrumnosa. 
Hœc se luto involvit, 



Dum opprobriis mortis succubuit. 

Beluœ os ingreditur, 

Dum ab insatiabiH inferno dévora tur; 

Sed interna beluœ eviscerat, et victrix egreditur; 

Quia Christus infernum dispoliat et victor ad astra revartitur. 

Charissimi, Mors suum furorem in Vitam effudit; 
Sed Yita mors Mortis fuit; 
Quia ei Mors vicia succubuit. 

Etc., etc. a Cf. suprà, p. 16, sv. 

1. Cf. Mélanges, t. II, p. 221, byv.— Spicil. Solesm., U 111, 
p. 355, sq. — Petr. Damian., loc. cit., cap. 23 (Opp. t. III, 
p. 822). — Bibl. PP., t. VI, p. 832; t. XIX, p. 288, etc. — 
Vitraux de Bourges, n° 72. 

2. Cf. Mélanges, t. II, p. 229, sv.— Spicil. Solesm., t. III, 
p. 356.— Petr. Damian., loc. et*., cap. 5 (Opp. t III, p. 808, 
sq.). — BibL PP., t XIII, p. 28. — Caractéristiques des SS. 9 
p. 45, av. 

3. Cette petite addition semble prise à l'article de la li- 
corne ou de la calandre, tout comme la licorne se trouvait 
surchargée d'un texte emprunté au cerf, et que j'ai rem- 
placé pour cela par une ligne de points, l'interpolation 
étant évidente. Cf. SpiciL Solesm., t. III, p. 386, notes 1 et 3. 
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lui jette. Mais s'il est poursuivi par un autre, il lui fait voir ses membres coupés, 
en sorte qu'on ne l'inquiète plus. 

Et toi, tu as affaire au démon; pourvu que tu abandonnes une fois au chasseur 
cruel ce qu'il requiert, il ne te poursuivra plus f . 

Ce chasseur est précisément le démon; comme il est écrit : « Payez à chacun ce 
qui lui est dû et le tribut à qui a droit de le lever. » Livrons à Satan ce qu'il 
désire avant tout, et par là nous aurons payé notre dette a . Pierre et Jean n'avaient 
ni or ni argent; mais ils firent marcher le boiteux. Le Christ leur avait recommandé : 
c Ne gardez ni or ni argent. » 

XXVII. - L'ICHNEUMON \ 

Il est un être nommé ichneumon, c'est-à-dire dépisteur 4 ; il est ennemi du dragon, 
quelque terrible que soit celui-ci. Il s'enveloppe de boue, puis va sans crainte atta- 
quer son adversaire ; et, durant la lutte, il se couvre la bouche avec sa queue 5 . 

De même notre Sauveur s'est fait homme, se couvrant d'un corps formé de la terre ; il a 



1. Leçon équivoque, dont pouvaient se prévaloir au be- 
soin le parjure et l'immoralité. On en a fait souvent le re- 
proche aux sectes gnostiques et manichéennes. Cf. Nean- 
der, Allgmein.Geschichte, 1. 1, p. 672, sv.— Matter, Histoire 
dugnosticisme, t.I, p. 394, sv.; et 404; ibid , t. II, p. 45, sv.; 
67, 93, sv.; etc. — Il faut du reste tenir compte de cette 
ressource qu'offre la déloyauté presque inévitable à tout 
enseignement qui prétend ne se transmettre que dans 
l'ombre, et vivre de secret. 

2. D'après la fin de cette prétendue moralité, il sem- 
blerait que cela voulût dire l'abandon de l'argent. L'Ar- 
ménien, ou le texte qu'il suivait, aura prétendu corriger 
ainsi la tendance manichéenne de tout l'article. 

3. J'en ai parlé précédemment sous le n* XXIV (p. 13!, 
sv.). M est bon de savoir que l'ichneumon et la belette sont 
fréquemment confondus dans les Bestiaires, de môme que 
le basilic se trouve parfois échangé contre le crocodile* 
Voici comment parle le Spéculum Ecclesiœ pour le diman- 
che des Rameaux, à l'occasion du psaume xc, 13 : 

« Aspis est genus serpentis 
Carmina incantantis fugientis. 
Quum enim incantatur, 
Unam aurem ad terrain déprimera, 
Cum cauda alteram obturare 
Narratur; 

Ne vocem se incantantis audiat 
Et verbis ejus obediat. 
Hœc fontes et arbores veneno inficit, 
Et sic de eis gustantes interficit. 

Haec aspis peccatum figurât 
Que (quod) nobts aures cordis, terrenis desideriis obturât 
Ne monita Dei nostri audiamus 
Et verbis ejus ad lalutem nostram obediamus . 
Pontem baptismalis et arborem enicis inûcit, 
Dum in fide Passionis Chriiti bapUsatosflagiUispolluit; 
Gustantes ex eis interimit, [catum perimit. 

Quia verbum vit» et Christi sacramenta gustantes criminale pec- 



Basiliscus autem, qui et regulus, mortiferum animal legitur ; 
Gujus flatum omne quod hauserit, sine mora moritur. 



Hic peslifer, quum omnia mortificet; 
A mustela superatus y morte tabescet. 
Etc. » 

Cela suffit de reste pour montrer que le Bestiaire subis- 
sait plus d'un remaniement dès l'époque d'Honorius, ou 
que les textes latins avaient déjà mainte variante dont cha- 
cun s'aidait à sa fantaisie. Chez Hugues de Saint-Victor (?) 
la mustoile et l'aspic ne forment qu'un seul chapitre dans 
le traité Des bêtes (libr. II, cap. xvm ; L II, p. 424 et 44). 
Mais l'aspic s'y retrouve à part au chapitre xxx (ibid. t 
p. 430). Ce sont des glanures peu réjouissantes pour le lec- 
teur assurément, aussi ne les multiplierai-je point; mais 
n'avais-je pas raison de désirer qu'un éditeur définitif s'en 
chargeât? Ainsi, et non autrement, résignai-je en 1849 la 
lâche de publier le texte grec du Physiologus. 

Il y a, d'autre part, dans le Spéculum Ecclesiœ, pour le 
Jour de Pâques (édition de 1531, fol» 124)» un crocodylus 
expliqué à peu près comme le font mes mss. latins (Mé- 
langes d'archéologie, t. III, p. 213, sv.). Puis, dans un faux 
symbolisme du lion, qui se trouve rapproché du basilic 
(à l'occasion du dimanche des Rameaux), les traces de la 
môme confusion entre le dragon, le crocodile, etc., se re- 
trouvent encore. Il n'y a donc pas merveille si les formes 
récentes du Bestiaire prêtent à quelque embarras sur des 
points mieux fixés dans les mss. primitifs. On pouvait se 
prévaloir de cette caractéristique pour déterminer l'âge 
des textes divers. 

4. L'Arménien semble avoir fait ici de la philologie 
grecque, de manière à laisser reconnaître son point de 
départ. 

5. Presque tous mes mss. grecs répètent cette singula- 
rité. Je ne me l'expliquerais que par une confusion de 
l'aspic avec la belette. — Cf. Mélanges d'archéologie, t. II, 
p. 71, sv.; et p. 213, svv. 
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combattu et tué l'invisible dragon, le terrible Satan, qui disait au Christ : « Tu es un Dieu, 
je ne puis te résister.» Ainsi le plus grand se fit le plus petit, afin de nous sauver tous. 




N. B. — Afin de rendre plus intelligibles les notes qui ac- 
compagnent cet article du Bestiaire arménien, je crois utile d'y 
reproduire deux miniatures d'un manuscrit anglais du xni* siècle. 
On verra ainsi, sans abus de paroles, comment il a pu arriver 
que le symbolisme du crocodile et de l'ichneumon se confondit 
avec celui du basilic et de la belette; ou même avec celui de 
l'aspic (Cf. Mélanges, P e série, t. II, p. 213; et p. 147). Ces divers 
reptiles, avec leur histoire plus ou moins fabuleuse, ont fini 



par] former un ensemble où le dragon s'est trouvé prendre aussi un rôle quelconque. 
On s'en aperçoit dans le texte même qui nous occupait en ce moment (p. 133, et 131). 




XXVIII. — LE PÉRIDEXE f . 

Il est un arbre nommé péridexe, qui se trouve dans les Indes, et le fruit 
qu'il porte est le plus doux de la terre. Les colombes s'en nourrissent; mais les 
serpents (les dragons?) en évitent jusqu'à l'ombre, tant il leur est odieux. Ils ne 
peuvent s'en approcher, ni même de son ombre, pour saisir les colombes. Si cette 
ombre se projette à l'occident, les reptiles fuient vers l'orient; quand, au contraire, 
elle est projetée vers l'orient, ils se réfugient à l'occident. Mais si le serpent ren- 
contre la colombe loin de l'arbre, il la tue. 



i. Notre traducteur rétablit \ peu prôs la forme donnée 
à ce nom par les textes grecs et latins. Quant au mot per- 
dition et à sa traduction par cuirasse (Spicil. Solesm., t III, 
p. 387), ce n'est pas mon affaire. Des mss. français ou la- 
tins en ont bien fait perexidion, et môme perdition ; quoi- 
que cet arbre représente Jésus-Christ. napa£tÇttv se com- 
prenait un < v.u mieux, par le bon côté (Matth. xxv, 33) où 



le dragon n'a pas de prise sur les colombes fidèles à leur 
asile protecteur.— Cf. Mélanges, I^aérie, t. III, p. 284, sv. 
— Spicii. Solesm., t III, p. 356, sq.— Augustin. Sermon. 
LXIV (Opp. t.V, p. 367).— Petr. Damian. Opusc. LU, cap. 19 
(Opp. t. III, p. 818). — Hug. a S. Victore (?), De Bestiis, 
libr. 1, cap. mi; 20,23-25 (Opp. t. II, p. 394-397, 399; 
400, sq.); et libr. III, cap. xzzix (ibid., p. 443). 
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Cet arbre est l'image du Père 1 ; les fruits et l'ombre représentent le Fils, selon ce 
que dit l'ange Gabriel : « L'Esprit-Saint surviendra en vous, et la vertu du Très-Haut 
vous environnera de son ombre. » Le fruit est encore la sagesse du Saint-Esprit, et 
les colombes représentent ceux qui le reçoivent. Car ils prendront la forme (les 

moeurs?) de la colombe, tous ceux sur qui descend l'Esprit-Saint * Si, devenu 

colombe, tu t'éloignes de Dieu, le dragon se précipite sur toi et te mettra en pièces. 
Mais comme il ne peut approcher de l'arbre, ni même de son. ombre, il ne te nuira 
pas si tu es protégé par l'aile tutélaire de Dieu. 

XXIX. — LE CORBEAU (la Corneille?) 8 . 

Jérémie dit fort à propos : « Tu t'es retiré dans le désert comme le corbeau 4 . » 

Il est, dit-on, une sorte de corbeau qui ressemble à la colombe. Si son compa- 
gnon meurt, il ne s'approche point d'un autre. 

Le peuple hébreu (la Synagogue?) crucifia son Père Jésus-Christ, le Verbe céleste; 
dès lors il a cessé de pouvoir être nommé l'époux de Notre-Seigneur. Comme dit 
l'Apôtre : « Je vous ai présentés et fiancés à Jésus-Christ, comme une vierge pure *. » 

Ainsi les Juifs abandonnèrent le Christ (le Seigneur Dieu) leur Créateur, pour adorer 
le bois et la pierre. Mais si le souvenir du Créateur reste toujours en notre mémoire, 
le misérable démon 6 s'éloignera de nous. Si, au contraire, la pensée du Christ n'occupe 
pas notre esprit, c'est Satan qui s'en empare. Reçois ardemment ton Sauveur, et 
prie-le qu'il ne dorme point, le gardien d'Israël, afin que les voleurs ne pénètrent 
pas dans ta maison invisible (spirituelle?). 

XXX. — LA TOURTERELLE 7 . 

« La voix de la tourterelle s'est fait entendre dans notre pays. » 
On dit que la tourterelle, quand elle a perdu son compagnon, se retire dans les 
lieux déserts, et n'aime plus que la solitude. 



1 . Ce symbolisme est bien à peu près celui de quelques 
mss. latins et grecs. Cependant nous aurons lieu de voir 
(à propos du psaume i, 3, sq.) que le véritable symbolisme 
des Pères de l'Église s'accorde à voir Notre-Seigneur dans 
l'arbre qui communique la vie aux croyants. 

Du reste, la moralité de ce texte arménien ne manque 
pas d'embrouillements maladroits où l'on ne reconnaît 
guère une rédaction de première main, qui cheminerait 
droit devant elle sans tâtonner. 

2. J'abrège, parce que tout ce symbolisme a un air de 
remaniement qui ne parait point propre à nous mettre 
sur la trace d'un texte vraiment ancien. 

3. Nous allons avoir tout à l'heure un article sur la 
tourterelle (ou colombe). De fait, c'est le môme fond ; et 
les textes grecs ont réellement substitué parfois la cor- 
neille à la tourterelle (cf. Spicil. Solesm., U III, p. 357). 
D'autres mss. pouvaient ouvrir quelque jour sur l'ori- 
dine de cette confusion ; et voilà ce qu'il aurait fallu nous 
dire. Cf. pl. XI, ci-Jointe (Turtre). 

/i. Je ne réussis pas à rencontrer cela dans Jérémie. 



Mais l'éditeur du Spicilége de Solestnes a déjà fait observer 
{loc. cit.) que Ton avait peut-être voulu indiquer un pas- 
sage d'Isaïe. 

5. Là et dans ce qui suit, on ne reconnaît guère un sym- 
bolisme du premier jet. Il semblerait que l'auteur eût ac- 
cepté une gageure dont il se tirait de son mieux, pour 
l'acquit de sa conscience. Au fond, je n'y vois rien de pri- 
mitif; sauf erreur, qui m'étonnerait fort si elle était bien 
prouvée. Jusque-là qu'on me permette de n'en croire pas 
un mot. Il me semble que l'Allemagne admet comme va- 
lables des conjectures ex ingenio qui ne sont pas supé- 
rieures à celle-ci (entre autres). Or, je crois avoir suffisam- 
ment étudié le Physiologus, quoiqu'il me semble bon de 
ne pas en fatiguer le lecteur outre mesure avec des preuves 
assommantes par leur multiplicité. 

6. Le grec dit 6 pciyoç <?ix€oXcç, comme précédemment 
tov av<5>a; alors l'interprétation maintient un peu mieux 
le souvenir de la fidélité conjugale. 

7. A propos de l'article précédent, nous ayons donné 
certaines indications qui valent pour celui-ci. Cependant 
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De même Notre-Seigneur, pour nous donner l'exemple, se retira dans la solitude et se 
livra à la prière. Et tandis qu'il était sur le mont Thabor \ une voix sortit de la nuée, 
disant : « Voici mon Fils bien-aimé, en qui j'ai mis mes complaisances, écoutez-le. » 

La tourterelle se sépare volontiers de ses pareilles 1 ; et vous aussi, enfants de 
l'Église, qui êtes revêtus des grâces du Christ, aimez à vous éloigner du démon. 

XXXI. — L'HIRONDELLE 3 . 

Il est écrit : « J'ai crié comme l'hirondelle, j'ai gémi comme une colombe ; car 
mes yeux affaiblis ne pouvaient plus rien voir. » Et ailleurs : « La tourterelle, l'hi- 
rondelle et tous les autres oiseaux savent leur moment *. » 

On dit que l'hirondelle ne pond qu'une seule fois {qu'un seul œuf 7). 

De même Notre - Seigneur est né une seule fois 8 , n'a été crucifié qu'une fois et 
n'est ressuscité qu'une fois. Il n'y a qu'un Dieu, qu'une foi, un seul baptême, et un 
seul père pour nous tous. 

XXXII. — LE CERF 6 . 

Le moraliste enseigne que le cerf est ennemi du serpent. Le serpent, pour l'éviter, 
va se cacher dans le trou d'une roche. Mais le cerf remplit d'eau sa bouche, et va 
dégorger dans la fente où s'est réfugié le reptile. Si le serpent, forcé dans sa 
retraite, vient à quitter son trou, aussitôt le cerf le met en pièces; s'il demeure, 
il n'échappe pas à la mort, car il est noyé 7 . 



il est bon de consulter les Mélanges, t. III, p. 263. — Item, 
Spicil Solesm., t. III, p. 357, sq.— Bibl. PP., t. V, p. 820; 
t. VI, p. 831 ; t. IX, p. 732; t. XIV, p. 111; t. XVIII, p. 217; 
t. XXI, p. 78. — Raban. Maur. Opp. 1. 1, p. 140. 

Dans les Antichità d'Ercolano (Lu cerne, t. 1, p. 215), ce 
sont les pigeons qui apparaissent comme signe de con- 
corde. 

1. Le texte grec ne dit pas mieux; mais les mss. latins 
sont un peu plus sensés, et semblent bien être antérieurs 
(pour l'origine) à cette interprétation, qui n'a ni queue ni 
tôte. J'ai tout lieu de croire que des textes grecs pris 
ailleurs qu'à Paris diraient autre ebose. 

2. Ou voit que l'auteur n'est pas satisfait de sa première 
interprétation, aussi en essaye-t-il une autre; mais il n'a 
pas la main heureuse. 

3. 11 y a bien une aronde dans les Bestiaires français 
(cf. Mélanges, t II, p. 165), et Richard de Fournival en parle 
aussi dans son Bestiaire d'amour. Mais je ne me suis pas 
aperçu qu'il en fût question dans les Bestiaires latins un 
peu sérieux. Cependant les Grecs en ont dit quelque 
chose (cf. Spicil. Solesm., t. III, p. 358) ; et l'on en trouve 
trace dans les œuvres d'Hugues de Saint-Victor (t. II, 
p. 410). 

II. L'arménien ne ressemble ici ni au grec ni au fran- 
çais, et pour tant faire que d'inventer, il y avait mieux à 
dire, soit dans l'exposition de la nature, soit dans la mora- 
lité qu'il en tire. 

5. On pourrait croire qu'il s'agit de distinguer entre la 



génération éternelle du Verbe et la naissance temporelle 
de Jésus-Christ; mais ce n'est pas môme cela. L'Armé- 
nien semble avoir compris que son texte grec avait peu 
d'autorité, aussi s'en écarte-t-il sans gêne, mais ne réussit 
pas toutefois à dire beaucoup mieux. 

6. Cf. Mélanges, t III, p. 267, sv. — Spicil. Solesm., t. III, 
p. 358, sv. — Euseb., in psalm. xxvm, 9-11; in Isai., xzxv. 
— Cyrill. Alexandrin., in psalm. xvn, 34 (ap. Mal, Nova PP. 
Biblioth.,i. III, P. I, p. 203). — Augustin., in ps. xu (Opp. 
t. IV, p. m).— Bibl. PP., t. XVI, p. 1008; t. XV, p. 429; 
t. XVIII, p. 248; t. XXI, p. 169. — Etc., etc. 

Le Spéculum Ecclesiœ n oublie pas le cerf à propos du 
serpent : 

« Fertur quod cervus postquam serpentem diglutiverit, ad aquam 

[cvnat, 

Ut per haustura aquae venenum ejiciat, 
Et tune cornua et pilos excutiat, 
Et sic denuo nova recipiat. 
lta nos, carissimi, post peccatum debemus ad fontem lacrvmarum 

[currere 

Et venenum peccatorum a nobis expuere, 

Et cornua superbiœ ac pilos mundanœ superfluitatis deponero, 

Et cornua fortitudinis contra vitia, et pilos virtutum résumer*. » 

Cf. Augustin, in psalm. xu, foc. cit. 

7. L'Arménien semblerait avoir pris goût à ne pas suivre 
trop timidement le grec. Cette fois, pourtant, il ne change 
guère le fond. 
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De même notre Sauveur a tué le démon, le grand dragon, et par l'eau céleste 
qui avait sa source dans sa divine sagesse, et par son ineffable vertu. Le serpent 
invisible ne put tenir contre une eau de cette nature, mais périt sur-le-champ. 

XXXIII. — LE GÉRAHAV (l'oiseau actif) «. 

Il est un oiseau nommé gérahav qui habite la mer. Il ne pond qu'avec grande 
douleur, et s'efforce que ses œufs soient aussi gros que possible. Il les cache au 
fond de l'Océan, et ne les quitte tout au plus qu'une ou deux fois, tant il craint [pour 
eux?] ses ennemis. Puis, s'élevant à fleur d'eau, et les yeux fixés sur les profondeurs 
de la mer, il couve de là (de la sorte?) ses œufs jusqu'à ce que le petit vienne à éclore. 
Alors, appelant un aide (?), il plonge jusqu'au fond, et amène ses petits au rivage, où 
il les nourrit*. 

Ainsi Dieu abaisse son regard sur les enfants de la terre, et du haut du ciel il les 
couve des yeux, jusqu'à ce que, sortant de cet abîme de malheurs, nous arrivions 
à la nouvelle Jérusalem, qui est la mère de tous les enfants (sic) 9 et les nourrit d'un 
aliment céleste. Comme le gérahav s'élève à peine du (ne quitte qu'avec peine le?) 
fond de la mer, afin de couver ses petits et de les mettre au jour (faire éclore); de 
même Jésus-Christ nous retire avec grande peine de l'abîme du péché, pour nous 
soustraire aux mains de Satan et de ses compagnons infernaux. 

XXXIV. — L'ABEILLE 3 . 

Il est un petit oiseau (volatile?) faible et innocent 4 (qui ne fait de tort à personne?). 
Il ne se repose jamais ; et quand tu le crois endormi, tiens pour assuré qu'il veille et 
combine les cellules de sa ruche, qu'il construit en travaillant nuit et jour pour 
remplir ses magasins de l'extrait parfumé des fleurs diverses, Il sait qu'il ne travaille 
pas pour lui seul, mais qu'il sera utile à tout le genre humain. Ne le prends donc 
pas pour une bagatelle (pour an animalcule de peu de valeur?), il répand le jour sur 
le monde 5 . 

Quant à nous, qui sommes doués de l'intelligence, il nous faut imiter l'abeille. 



1. Le texte imprimé portait (Spicil.Solesm., t. III, p. 389) 
Zérahav. La nouvelle orthographe et l'explication du mot 
appartiennent au traducteur du collège Mourad. Ce que je 
connais de textes grecs n'en disent rien; et l'éditeur du 
Spicilége (ibid., p. 359) déclarait n'en pas trouver trace 
hors des matériaux arméniens. J'en avais pourtant donné 
la miniature et l'exposé français (Mélanges, t. IV, p. 85, sv.); 
quoique sans titre, parce que le ms. de l'Arsenal ne nom- 
mait point cet oiseau. Resterait à savoir comment l'Ar- 
ménie aura communiqué cette historiette à un Picard du 
moyen âge. Questions assez peu importantes en elles- 
mêmes, c'est vrai, mais qui ont leur valeur pour l'histoire 
du livre dont il s'agit de constater la vraie source et les 
affluents divers; sinon, comment se former un avis sur ses 
points d> départ et d'arrivée, ou sur son état aux diffé- 
rentes modifications de sa course à travers une douzaine 
de siècles ? Cf. Spicil. Soksm., ibid., p. 625. 



2. Ni l'exposition (propriété ou nature), ni la moralité 
(interprétation parénétique), ne sont exactement con- 
formes au dire du ms. picard de l'Arsenal. Mais, qui a 
dévié de l'original véritable ? Bien que la source réelle me 
soit encore inconnue, je penche à croire que c'est l'Armé- 
nien qui invente, tant ses idées sont tirées de loin î 

3. Je ne connais que trois mss. grecs du Physiologus qui 
donnent place à l'abeille, et le Spicilége de Solesmes (t. III) 
n'en fait mention qu'à la page 360. Quant aux textes fran- 
çais et latins, il ne me souvient pas de l'y avoir jamais vue. 

U. La version latine jointe par extraordinaire à cet 
article et au suivant, dans le Spicilége (p. 390), disait ici : 
« Nemo eam comprehendere valet. » 

5. Serait-ce une allusion au texte sur Jonathas (I Reg. 
xiv, 27)? «Convertit manum suam ad os suum, et illumi- 
» nati sunt oculi ejus. » D'ailleurs on me fait observer, 
au moment où je rédige ceci, que l'auteur quelconque 

I. — 18 
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Recueillons donc toute sorte de parfums et de fleurs pour les assembler dans nos 
trésors, afin de recevoir pour les bonnes actions le salaire de Celui qui ne laisse 
rien sans récompense. Et avec les fleurs embaumées, recueillons-nous nous-mêmes, 
c'est-à-dire gardons en nos cœurs les paroles de Dieu. 

XXXV. — LE TIGRE *. 

Il est un quadrupède semblable au lion, ayant le nez pointu {recourbé?) et long*. 
On le trouve dans les Indes, il s'appelle tigre; et l'on dit qu'il garde ses petits 
dans un globe de verre creux 3 . Aussi rapide que le vent, lorsqu'il s'aperçoit que 
ses petits ont été enlevés, il se précipite sur la trace des ravisseurs; et les atteint, 
quelle que soit la distance à franchir pour les rejoindre. Les chasseurs alors lui pré- 
sentent son petit {un de ses petits?) enfermé dans le globe de verre; et le quadrupède, 
écumant {inquiet, agité?) , tremble de le briser (ce globe?) et de blesser ainsi le jeune 
animal 4 . Il le ramène donc vers sa tanière en le roulant. On dit que, par artifice 
{avec habileté ?) , il le forme comme un lion 5 . 

APPLICATION 

A DES MONUMENTS ECCLÉSIASTIQUES DU MOYEN AGE. 

Le texte quelconque dont on vient de prendrç lecture (je le suppose) pourra épargner, 
à ceux qui étudient le moyen âge, des recherches que plusieurs ne se soucient pas 
de faire par eux-mêmes. Quant à ceux qui ne reculent pas devant la peine, les 
renvois indiqués en note, à la tête de chaque article, leur traceront un peu le 
chemin. Avertissons-les cependant que la question n'est pas vidée pour cela, même 



pourrait bien avoir songé à la cire qui sert pour l'éclai- 
rage, surtout dans les églises. Mais ce que je connais de 
manuscrits grecs à ce sujet ne renferme aucune des pau- 
vretés qui abondent dans le texte arménien. Le grec ser- 
virait au contraire à montrer un sens primitif qui s'est 
altéré de plus en plus sous la main d'interprètes mal- 
adroits ou qui n'avaient à leur disposition que des copies 
suspectes. 

1. Cela ne figure pas dans les vieux textes grecs et la- 
tins, quoiqu'il y en ait trace dans l'opuscule de saint 
Pierre Damien déjà cité (Opp. t. III, p. 8U). Les additions 
aux œuvres d'Hugues de Saint-Victor (t H, p. 433) en 
disent quelque chose, mais sans application morale. On 
peut voir un texte français un peu moins hétéroclite que 
l'article arménien, dans le tome II des Mélanges, p. 140, sv. 

2. Ce portrait du tigre semble en faire quelque chose 
comme un griffon sans ailes, à la manière de cet animal 
fantastique mis en tête à tête avec un pourceau par les 
peintures messines (suprà, p. 115, ligne C). Dans le texte, 



page 116, je n'avais pas osé lui donner un nom. La pensée 
de l'artiste lorrain trouve peut-être ici sa détermination 
exacte, quoique je ne veuille pas en répondre. 

3. Voilà du merveilleux bien voisin de la niaiserie ! Il 
semble évident que cette invention inqualifiable est née 
de la propriété (nature) malentendue ; savoir, la boule de 
verre où l'animal voit sa figure en petit, si ce n'est même 
un simple miroir plan qui l'arrête en lui donnant à con- 
sidérer sa propre image dans la glace. Le Museo Borbonico 
et même le Dictionnaire des antiquités de Rich (v° Venabu- 
ldm) ont publié une peinture romaine où la bête se livre 
étourdiment à l'épieu du chasseur, tandis qu'elle fixe ses 
yeux sur sa représentation que lui renvoie un miroir. 

On se demandera peut-être comment ferait donc le 
tigre s'il n'avait pas affaire aux chasseurs, puisque sa ma- 
nière accoutumée (sa nature) est d'avoir ainsi ses petits 
comme dans une bouteille. Je n'ai pas de réponse. 

5. Qu'est-ce que cela veut dire ? Le latin de la note jointe 
au texte arménien n'est pas beaucoup plus clair. Faut-il 
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après les observations rassemblées ici afin d'introduire encore une fois ce sujet f . 
Il s'agissait de renouveler les principaux souvenirs, pour aider à l'interprétation de 
quelques monuments où le Bestiaire a guidé les sculpteurs ou les peintres. D'abord 
pour les peintures messines, reproduites précédemment (page*i5), il est aisé de voir 
que le Physiologus n'y est rappelé qu'assez librement, mais avec certains traits prin- 
cipaux qui peuvent absolument se reconnaître. D'ailleurs je n'ai pas vu l'original, qui 
pouvait être déjà peu distinct lorsque fut exécuté le croquis publié par la Revue 
archéologique, et dont il ne reste probablement rien aujourd'hui. Puis ces représen- 
tations n'étaient pas dans une chapelle, et pouvaient ne se proposer qu'une allusion 
vague au symbolisme du Bestiaire. 

Pour l'intérieur des églises, ce doit être autre chose la plupart du temps; et les 
exemples ne nous manquent pas entre le xi 6 siècle et le xiv e . Disons toutefois quelques 
mots d'une série analogue à celle de Metz. Grandidier * assure qu'avant 1685, deux 
piliers de la cathédrale de Strasbourg montraient ce qu'on va lire d'après lui (Essais..., 
p. 265) : « Un ours dirigeant une procession, avec un bénitier dans une main et un 
aspersoir dans l'autre. Il était suivi d'un loup porte-croix, et celui-ci d'un lièvre 
céroféraire. — Cochons et boucs venaient après, portant un renard mort. Au bas du 
brancard, entre les jambes des porteurs, paraissait une chienne qui tirait le cochon 
par la queue. — En face se trouvait un autel. On y voyait un calice découvert, devant 
lequel un cerf semblait célébrer la messe. Un âne à longues oreilles chantait l'évan- 
gile dans un livre tenu par un chat qui l'appuyait contre son front 3 . » 



entendre : « On dit que cela se raconte aussi du lion?» 

Cet article n'a pas d'interprétation morale, et ne sem- 
ble pas appartenir aux vieux Bestiaires. 

1. Le Bestiaire arménien, relativement à ce qu'on pour- 
rait appeler le type primitif (dans l'état actuel de nos con- 
naissances), a bien la mine d'être écourté d'une part, en 
môme temps qu'allongé de l'autre; c'est-à-dire que divers 
articles fondamentaux y manquent, comme Y ibis (Mélanges, 
t. II, p. 203, sv.), et la foulque (ibid., t. III, p. 209, sv.) ou le 
héron, Yhyène ( ibid., t. III, p. 204, sv.), Y autruche (ibid., 
t. III, p. 258, svv.), la salamandre (ibid., t. 111, p. 272) ou 
les trois jeunes Hébreux de Babylone, Y éléphant (ibid., 
t. IV, p. 57-59), etc. Cf. suprà, pl. XI (Olifant , etc.), p. 135. 

Aussi se tromperait-on beaucoup à penser que pour un 
si mince extrait, j'eusse épuisé toutes les citations de SS. 
Pères qui attestent le crédit du Physiologus durant de longs 
siècles. 11 ne s'agissait que de prescrire, par appel suffi- 
samment valable, contre une prétendue sentence qui pa- 
raissait le reléguer entre les vieilleries purement baroques, 
et à peine dignes du nom de curiosité historique, si ce 
n'est comme danger pour le grand et vrai symbolisme. 

Assurément le symbolisme a mieux à faire, mais il ne 
faut point prêter à croire que de grands écrivains ecclé- 
siastiques ne soient pas en cause dans ce débat; que s'ils 
j ont pris part, tout n'était donc pas à mépriser en cela; 
et l'occasion ou l'histoire de leur entraînement valaient 
au moins la peine d'être étudiées. 

2. 11 est trop juste de déclarer avant tout que je n'ai ja- 
mais visité Strasbourg, et que Grandidier ne parait point 
infaillible dans ses interprétations de la statuaire alsa- 
cienne. Mais il cite divers témoignages qu'on ne peut 
guère écarter. 



3 Voici comment YHortus deliciarum (fol. 230, v°) dis- 
tribue les qualités typiques parmi les animaux : Le char de 
l'Avarice est traîné par deux bêtes (Fraude et Ambition) ; 
ce sont le renard (Frausest vulpis) et le lion (Âmbitio est leo). 

« Avaritia dicit : 

« Lingo fraude, dolo ; vel vi, sectans lucra, rodo. » 

Autour de ce char, six bustes humains à tête d'animal sont 
expliqués ainsi : — Pourceau : « Sordiditas est sus ; maie 
» vivit sordida cultu... avaritia.» — Vautour: « Philargy- 
» ria, id est incontinens appetitus acquirendi, est vultur ; 
» gaudet de morte propinqui... avaritia. » — Chien : « Tc- 
» nacitas latrans ut (est?) canis; maie parta, tenax, maie 
» servat... avaritia. » — Loup : « Rapacitas est lupus; rapit 
» omnia nec satiatur... avaritia. » — Ours: « Violentia est 
» ursus; terret clamore minisque... avaritia. » — Bœuf : 
« Famés acquirendi est bos ; fœnum (lucrum) mundi vorat 
» ut bos... avaritia. » Un jeu de mots sur fœnus et fœnum 
paraît bien faire le fond de cette dernière allégorie. 

Le char de la Miséricorde est traîné par : 

Un agneau : « Carnem, lanam, res det»; et une colombe : 
« Condoleat gemitu mens. » 

Chez Boèce (De consolât, libr. IV, pros. 3), l'avarice est 
le loup, l'esprit de querelle est le chien, l'esprit de fraude 
le renard, la colère le lion, la timidité le cerf, la sottise 
Ydne, l'inconstance les oiseaux, l'impudicité le porc. 

Le P. Arth. Martin en a publié d'autres du xv° siècle, 
dans les Mélanges, l M série, t. II, p. 21-33 ; et M me Félicie 
d'Ayzac s'était appliquée à des questions fort semblables 
avant que mon premier travail fût mis au jour. Mais tout 
cela se réclame de symbolismes plus ou moins individuels, 
comme la Clef de Méliton, ou ses prétendus commentaires 
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Voici qui est plus sérieux et provient, si je ne me trompe, de la cathédrale de 
Chartres f . 

Il ne faut pas grand effort d'imagination pour y reconnaître l'arbre paradexion *, 




ou peridexion, autour duquel se groupent les colombes bien avisées; tandis que le 
dragon infernal rôde et guette pour les trouver hors de l'abri qui lui est inaccessible. 
Les dragons sont à terre, et se tiennent dans une espèce de buisson dont les feuilles 
sont presque toutes assez différentes de celles qu'on voit sur les branches où perchent 
les colombes en se nourrissant du fruit de l'arbre. 

Cette histoire des colombes d'Inde était déjà rapportée par saint Eustathe 3 , et Philippe 
de Thaun 4 en parle dans son Bestiaire rimé. J'emprunterai à ce dernier quelques vers 
seulement, parce que son texte ne paraît pas très-bien établi ; et d'ailleurs Guillaume le 
Normand peut le suppléer 5 : 



a En Ynde uns arbres est 
Dunt li fruiz si dulz est 
Ke tut le vunt requere 
Li coluni de la terre. 



Seignurs, ben nus gardum 
Encunstre cest dragun; 
Ensemble nus tenum, 
Cest arbre cultivum. 



Bon est a abiter 
Ensembre pur urer; 
Deu devum aurer 
E forement mercier, 
Etc. » 



Pareille sculpture, avec l'interprétation qu'on vient de voir, ne convenait pas mal 
à une cathédrale. Je crois qu'il y a trace de ce symbolisme dans les émaux de la châsse 
de Charlemagne à Aix-la-Chapelle. Le P. A. Martin les a publiés dans la I re série des 



qui ne se rejoignent avec lui qu'à force de batlre les buis- 
sons au petit bonheur. Une base générale, et pour ainsi 
dire scientifique, exigeait quelque livre dont la notoriété 
fût établie durant plusieurs siècles pour diverses contrées. 

i. Répétons, au besoin, qu'il est fort malaisé de con- 
stater sûrement les sources où le P. A. Martin avait puisé 
çà et là. Ses dessins ne relatent presque jamais l'origine 
d'une manière bien reconnaissable ; et le plus souvent 
môme nul signe ne met sur la trace. 11 comptait sur je ne 



sais quelle puissance de souvenir que j'ai pourtant vue en 
défaut plus d'une fois, quand il était plein de vie et de 
santé. Que l'on juge ce qu'en peut dire, quatorze ans après 
sa mort, celui qui n'avait presque jamais accompagné des 
pérégrinations si variées et parfois très-lointaines î 

2. Cf. suprà, h. t., p. 134; et Mélanges, t. III, p. 275-288. 

3. In Hexaemtr. (Bibl. PP., t. XXVil, p. 30} . 
A. Éd. Thomas Wright, p. 118. 

5. Mélanges, loc. cit., 285, 100. 
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Mélanges, t. I, pl. XLIII. Peut-être rencontrerait-ondes faits analogues dans diverses 
églises; il suffit de mettre le lecteur sur la trace de ce symbolisme. 
Voici (A) un chapiteau historié du Mans, dans la nef septentrionale, qui rappelle bien 




la miniature publiée avec l'article du nycticorax ou hibou {Mélanges, I" série, t. I, 
p. 169). Lesjoiseaux de jour qui se moquent de lui 1 sont, comme on l'a vu, les nations 
insultant à l'aveuglement volontaire des Juifs. Philippe de Thaun en parle de la sorte : 



« Oisel est nocturnals, 
E cante cuntre mais ; 
Fresaie l'apelum 
En franceise raisun 

Fresaie signefîe 
Judeus en ceste vie : 
Que quant li creaturs 



Les volt mettre a luurs, 
E il les volt salver 
E de mort délivrer, 
Ne l'voldrent recuillir, 
Ne ses cumanz oïr. 
Distrent ne aveient rei 
Ne mais César, en crai! 
Pur ceo Deu les lassa 



E a nus repaira. 



Li Juev se esloignerent 
Quant Deu crucifièrent, 
Nus sûmes aprismed {approchés) 
E cristien baptizet. Etc. » 
(Cf. suprà, p. 122, § vu.) 



N'allez pas imaginer que le chapiteau gravé ici soit une curiosité quasi introuvable 
dans les églises; la chouette se rencontre assez fréquemment dans le sanctuaire même. 
Là, pour mieux édifier ceux qui douteraient que ce fût une représentation symbolique, 
elle est presque toujours placée du côté de l'épître, c'est-à-dire au midi des églises 
bien orientées. Or on sait que les leçons de l'Ancien Testament ne se lisent jamais à la 
messe que du côté de l'épître. Cette distinction est d'ailleurs marquée constamment dans 
la liturgie par la lecture de l'évangile du côté du nord (supposé, s'entend, l'orien- 
tation normale de l'édifice). Les vieux interprètes s'accordent à nous dire que cela 
signifie Notre-Seigneur laissant les Juifs à leur aveuglement volontaire; et transférant 
la lumière de la vraie foi aux nations qui avaient jusque-là vécu dans les ténèbres. Aussi, 
dans les offices solennels, le diacre portant l'évangéliaire (ou le missel) est accompagné 
de deux flambeaux, et se tourne directement vers le nord quand il chante l'évangile. 

1. Vinc. Bellovac. Spec. natural., XVI, 101 : a Nyclicorax » suos quaerit ; nam si de die volaret, a ceteris avibus im- 
» dicitur noctis corvus. Lucifuga enim est, et nocle cibos » peteretur. » Cela est d'ailleurs bien connu. 
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Pour plus de clarté, je remets sous les yeux du lecteur un dessin du nycticorax copié au 
British Muséum (Harley., n° 4751) par le P. A. Martin. On y reconnaît mieux que dans 
notre chapiteau la passiveté malheureuse à laquelle se trouve réduit le hibou durant 

le jour, et la gaieté agressive des oisillons qui se 
rassemblent pour berner cette pauvre bête alors 
désarmée. Ce ne laisse pas d'être une peinture assez 
vraie des taquineries populaires contre les Juifs ; 
sauf observations historiques, qui ne seraient point 
ici à leur place, sur les fureurs dont les Juifs fu- 
rent plusieurs fois victimes pendant le moyen âge. 

Sans prétendre faire un dépouillement consi- 
dérable des matériaux que la sculpture ecclésias- 
tique renferme pour constater l'usage du Bestiaire, 
il importe de citer plusieurs monuments afin 
d'encourager les recherches ultérieures. Voici deux 
sirènes sur des chapiteaux sculptés : l'un, B, dans 
la cathédrale de Fribourg en Brisgau ; l'autre, C, 
à celle de Bâle. Convenons que leur rôle, leur forme même, n'y sont pas absolument 
ce que dit le Physiologus, ou ceux qui le suivent de près f . En somme, c'est l'animal 
redoutable (y compris la harpie) dont parlait si fréquemment l'antiquité, mais dont les 





auteurs chrétiens avaient fait une application aux dangers de la vie du monde. Je pense 
qu'en cet endroit la signification de la sirène se restreint à une leçon générale un peu 
vague, mais non moins utile en soi, parce qu'elle se rapporte à tous les genres de 
séduction qui peuvent entraîner le cœur humain a . Dans ce sirèneau allaité par sa mère, 



1. Cf. DeRossi, Bolletino di archeologia cristiana, 1863, 2. Souvent la sirène du moyen âge tient miroir et peigne, 
n° 5. — Spec, Eccles., fol. 46, v°, in Septuagesima. comme pour s'armer de toutes ses ressources dans l'at- 
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et qui tient en main un poisson ou un oiseau, n'avait-on pas en vue les conseils du 
livre des Proverbes (i, 10, sqq.)? « Fili mi, si te lactaverint peccatores, ne acquiesças eis. » 
Et plus loin (vu, 23) : « Yelut si avis festinet ad laqueum, et nescit qubd de pericido animœ 
illius agitur *. » Le poisson ou l'oiseau qui semble glisser dans la main pourrait bien 
annoncer la rapidité fugitive du plaisir, qui laisse l'homme dépourvu au bout d'un 
instant, sans autre reste que le remords et le péché. Car il ne paraît pas que le sculp- 
teur ait voulu par là faire à la volupté quelque application de ce qui est dit dans 
les Proverbes encore, pour la responsabilité financière (Prov. vi, 5) : « Tire-toi vite du 
mauvais pas où tu t'es risqué.... Comme l'oiseau qui échappe au piège de l'oiseleur. » 
Évidemment ce n'est ni l'enfant, ni sa mère, qui prétendent nous donner ici des conseils 
directs; lçur intention est plutôt de machiner notre ruine. 

Pour la sirène mâle qu femelle, avec deux queues, l'antiquité connaissait cela; et 
paraît s'en être servie pour représenter Glaums dans les médailles de Cumes *. On voit 
môme Scylla tenant un poisson qui a l'air d'être le glaucus (squale, Rondelet?); soit à cause 
des pêches de Cumes et de Sorrente, soit pour exprimer ses amours mythologiques 
avec ce prétendu demi-dieu. Mais les sculpteurs de Bâle et de Fribourg en Brisgau ont 
ajouté deux jambes humaines aux deux queues de poisson; A peu près comme certains 
monuments de l'ancienne Grèce nous montrent dans les Centaures un homme complet 
auquel on surajoute un arrière-train de cheval. 

Du reste, nous avons un autre chapiteau (D) 
d'Arles (au cloître de Saint-Trophime), qui donne 
à la sirène sa tournure la plus ordinaire, celle 
qu'Horace lui reconnaît, par exemple, bien que 
les deux queues se retrouvent ailleurs encore. 
Ici, comme dans d'autres monuments, elle relève 
sa queue d'une main, de façon à faire suggérer 
parfois l'idée d'un éventail qu'elle agiterait 
coquettement. Quant au poisson, puisqu'il s'agit 
d'un habitant des eaux, pareilles prises ne sont 
que la conséquence d'une première hypothèse; 
d'autant que plusieurs symbolistes voient dans les poissons dè la mer une image des 
pécheurs 3 . C'est ainsi qu'on trouve la sirène dans un des carrelages recueillis par le 
P. Arthur Martin {Mélanges darchèol, II e série, pl. CCXI; et ci-dessus, p. 127). Mais nous 
aurons à revenir sur ce sujet. 




laque. Aussi M. Paulin Pâris (Hfss. françois de la Biblioth. du 
rot, t. VU, p. 22) signale-t-il très-utilement une miniature 
du xiv° siècle, où le diable exhorte la femme à se peigner 
et mirer. 

1. Dans le môme chapitre aussi, le Saint-Esprit met 
la jeunesse en garde contre la femme folle : « Die Sa pie n- 
» lia 1 , soror me a... ; ut custodiat te a muliere extranea, et ab 
» aliéna, quœverba sua dulcia facit... Ecce occurrit... mu- 
» lier ornatu meretricio, prseparata ad capiendas animas; 
» garrula et vaga, quietis impatiens, nec valens in domo 
» consislere pedibus suis : nunc foris, nunc in plateis, 
» nunc juxta angulos insidians. Apprehensumque deoscu- 
» latur juvenera et procaci vultu blànditur, dicens 
» Veni inebriemur uberibus... Irretivit eum multis ser- 



» monibus, et blanditiis labiorum protraxit illum. Slatim 
» eam sequitur quasi bos ductus ad viclimam, et quasi 
» agnus lasciviens, et ignorans quôd ad vincula stultus 
» trahalur, donec transflgat sagilta jecur ejus. » (Prov., 
VII, 4-23.) 

Si la flèche ne parait guère entre les mains de la sirène 
au moyen âge, elle a souvent un couteau, comme pour 
éventrer le poisson. 

2. C'est du moins l'opinion du docte C. Cavedoni dans 
son Spicilegio numismatico, p. 1£. 

3. Cf. H. Laurete, Sylva allegoriarum. Disons à ce propos 
que Laurete a du bon, mais qu'une étude attentive des 
SS. Pères vaut encore mieux. Car recueillir les dépositions 
n'est pas toute la tâche, cet ensemble fût-il complet; res- 
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renard paraît, entre autres églises, dans un carrelage de Westminster, je crois. 

L'ensemble de la composition se trouve dans la II e série des 
Mélanges, pl. CXCIX; et Ton n'en verra ici qu'un élément qui 
suffit à faire comprendre l'intention de l'artiste. Le Bestiaire 
dit bien que Golpiz vit volontiers « de gelines et de chapons » . 
Cependant on ne lui prête pas le plus souvent d'être fatal aux 
coqs d'une façon particulière f . Les Anglais peuvent avoir 
pourtant appuyé de ce côté, par quelque malice contre la 
France (le coq gaulois) . Une miniature aussi (mais espagnole) 




ÛÛ 

OC 

< 




du British Muséum représente notre malin quadrupède étranglant le chef d une basse- 
cour. Bien plus, pour qu'on ne s'y trompe pas, la légende dit : 

« Dum gallus canit viribus, 

Vulpis capitur fraudibus. 

Fraudis causa tendit caudara. Etc. » 

Je n'ai pas le reste du texte, mais évidemment il y avait là-dessus quelque petit 
poëme qui courait les écoles, au moins dans l'Espagne a . Suppléons-y jusqu'à un cer- 
tain point par les œuvres poétiques d'Hildebert du Mans (Opp., p. 175) : 



« In terram, fusam se tendit atque supinam; 

Et quasi mortua sit, flamina nulla trahit. 
Cornix aut ater corvus putat esse cadaver; 

Insidet ut comedat, morsibus excoriât. 



Illa [vulpes) levis surgit, subitoque volatile sumit 
Dentibus; et tristem reddit, edendo, vicem. 

Sic cum fraude viri sunt vulpis nomine digni, 
Quales hoc plures tempore sunt homines. » 



J'aurais pu donner, pour l'ibis 3 (cigoine, comme dit Philippe de Thaun), un cfia- 



terait encore à les classer, en pesant ce que vaut chaque 
témoin. Ce n'est pas simple calcul de majorilé numérique. 

1. Cf. Bibl. de l'École des chartes, 2 e série, t. IV, p. 230, svv. 

2. Le vieux manuscrit espagnol veut qu'on reconnaisse 
les hérétiques dans l'astuce pernicieuse de ce carnassier. 
« Simplex semper domum habitat; haereticus vero in fovea 
» est tanquam fraudulenta vulpes, gallinœ illi evangelicœ 
» dolum semper intendens de qua scriptum est (Matth. 
xxiii,37): «Quoties volui,etc.» Alb. Dûrer, dans les Heures 
de Maximilien, peint la tentation par un renard qui joue 
du flageolet devant le coq et ses poules. 

3. Cr. Mélanges, i M série, t. 11, p. 201, 207. — Spicil. 
Solesm., t. lit, p. 366- — Petr. Damian. opusc. LU, 



cap. 19 (Opp. t. III, p. 818, sq.).— Bibl. PP., t. XII, p. 330. 

Le Bestiaire arménien n'accorde aucune place â cet oi- 
seau figuré dans notre planche X, ni à son contraire (pl. IX, 
Oysel ke mangue le bon peisun). Mais Hérodote et Strabon 
lui avaient donné une réputation d'ophioclone. Cf. Revue 
Britannique, août 1850, p. 452-455. — Etc. 

Pierre de Riga, dans ses Suppléments au Lèvitique, parle 
aussi de notre bête, lui donnant un symbolisme qui n'est 
pas celui du Physiologus : 

« Rostrum grande gerens, nulli volucrum nocet ybis ; 

Sed colubres rostro diripit, ore vorat. 
Sic multi nolunt alios lurbare, sed in se 
Crudeles, mo'rtis dira venena bibunt. » 
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piteau de l'église d'Avénières près de Laval (aujourd'hui annexée à la ville) f . Mais il a 
été gravé passablement dans le Recueil des séances générales tenues à Lille, en 1845, par la 
Société française pour la conservation des monuments historiques (Caeu, 1846, p. 144). M. de 
Caumont, qui avait communiqué ce dessin à l'assemblée, déclare qu'il l'a retrouvé 
dans plusieurs églises romanes, et ne paraît pas soupçonner le sens dé la sculpture, 
quoiqu'il la tienne pour probablement symbolique. Qui connaît le Bestiaire, n'hésitera 
pas à comprendre que c'est l'animal impur et paresseux, hors d'état de nager ou de voler 
habituellement. En conséquence, il ne se nourrit guère que de charogne échouée sur la 
plage; et figure le mauvais chrétien qui vit des œuvres de la chair, au lieu des esperitex 
viandes qu'on trouve ès hautes aighes. A propos de quoi le Physiologus recommande aux 
fidèles la prière et les bonnes œuvres, sans lesquelles il n'est pas de vrai christianisme. 

Les têtes de mort becquetées par l'oiseau sur le chapiteau d'Avénières correspondent 
assez bien au cadavre qui est son partage dans les miniatures (cf. suprà. pl. X), dont 
plusieurs ont été publiées déjà dans le 2 e volume des Mélanges, P° série. La gravure 
en question (vis-à-vis de la page 127) renferme aussi la sirène et le hérisson, tirés du 
même manuscrit. 



Autres applications encore, sans préjudice pour l'avenir : c'est un abrégé du Bestiaire, 
sculpté à l'intérieur même de l'abside dans l'église de la Charité-sur-Loire ; comme si 
l'on avait voulu arborer cet enseignement aux yeux de tout le peuple pendant la célé- 
bration des offices. Afin de lui donner encore plus d'importance, on y a fait figurer 
l'Agneau triomphateur, qui occupe à peu près le centre. Je crois suivre la série des 
bas-reliefs, de gauche à droite. 





Le premier animal (A), en dépit de l'aile qui surmonte son épaule, peut être le lion 
(si ce n'est la panthère). C'est par lui que débutent tous les vieux Bestiaires, et il 



1. Au pourtour du chœur, du côté del'épître. Cf. Ma- 
gasin pittoresque, 1854, p. 384. 
Voici quelque chose de ce qu'en dit Philippe de Thaun : 

« Ibex d'oisel est nun 

Que cigoine apelum ; 

D'Égipte vint, delNil, 

Mult parest beste vil. 



Nen ose en eve entrer, 
Ki ne set pas noer. 



Le mort peissun pullent, 
Gulovres et vermine, 
Serpenz e salvagine, 
De tel cose est sa vie. 
Etc. » 

Je pense voir aussi un ibis dans les émaux de la châsse de 
Charlemagne à Aix-la-Chapelle (Mélanges, I" série, t. 1, 
pl. XLIII). Du moins est-ce tout à fait l'aspect que donne à 
cet animal le manuscrit 193, fonds N. D, à la Bibliothèque 

i. — 19 
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se trouve à la Charité, en tête de la ligne à gauche. Au surplus, lion ou panthère 
figurent également Notre-Seigneur, et sont animaux bondissants. 

Celui qui Vient après (B) a les formes fantastiques que le moyen âge donne parfois 
à des serpents de diverses espèces. Je n'oserais en faire un griffon, parce que les 
rédactions anciennes du Physiologus n'admettent guère ce monstre *. Pour basilic ou 
dragon analogues à ce que le moyen âge français appelle cocatrix ou ichneumon? ce 
pourrait bien l'être (cf. Mélanges, P e série, t. II, pl. XIX, fig. 0; pl. XXI, fig. AT, 
et AV; pl. XXII, fig. BA et BI ; pl. XXV, fig. CG, CH, CO, CQ ? etc.). Si c'était le 
dragon, seul ennemi de la panthère, on comprendrait d'autant mieux pourquoi il 
lui fait face, et tire la langue en tordant sa queue repliée sur elle-même. Sachons 
que saint Grégoire le Grand dit du dragon : « Il rampe, marche, vole et nage. » 

La bête à deux chefs (C) doit être, si je ne me trompe, l'hyène 3 , qui, d'après le 
Physiologus, change de sexe, soit à volonté, soit à un certain moment de sa vie; ou 




même réunit habituellement les deux sexes , comme un hermaphrodite. Aussi le 
Bestiaire lui applique-t-il ce texte de l'Écriture : « Vir duplex inconstans est in omnibus 
viis suis » ; et cet autre, « Non potestis duobus dominis servire. » Nous verrons bientôt 

e l'hyène se rencontre aussi sous une forme un peu différente. 

La bêle bossue (D) qui occupe le troisième rang suggère l'idée d'un chameau; mais le 
Physiologus n'accorde aucune place, que je sache, à cet animal. Ne serait-ce pas l'onagre 
qu'on a voulu nous représenter? Les riverains de la Loire ne pouvaient guère le copier 
d'après nature; et, comme pour plusieurs autres, il leur fallait s'aider de souvenirs 
quelconques et d'un peu de fantaisie. L'onagre ou âne sauvage était censé représenter 
le diable d'une part, et en même temps l'époque de la nouvelle loi 3 , ou même l'ap- 
proche du jugement dernier. Donnons un extrait de ce qu'en dit Philippe de Thaun 
(p. 106, sv.); tout en rappelant notre suite aux gravures déjà publiées dans la pre- 
mière série des Mélanges, et qui représente l'âne sauvage, le singe et l'ibex (ibis) 
ou héron (pl. XI) : 

du roi, ancienne cote. Ce semble bien être le héron du t. 111, p. 361. — Petr. Damian. opusc. LU, cap. 19 (0j.o. 
Mantic uttair (traduction de M. Garcin, p. 53). 1. 111, p. U9).—Bibl. PP., t. III, p. 5û. —Museo Borbonico, 

1 . Cf. Mélanges d archéologie..., I rc série, t. II, p. 226, sv. t. VII (pl. VIII, p. 7). 

— Isidor. Hispal. Opp. t. IV, p. 55. — Bibl. PP., t. XXIV, 3. Cf. Mélanges, t. III, p. 22Û-229.— Spicil. Solesm., t. III, 
p. 1170, et 1283; t. XVII, p. 122; et t. XII, p. 329. p. 346, sq., et 379. — Petr. Damian. opusc. LU, cap. 23 

Le griffon, avec ou sans ailes, est facilement échangé (Opp. t. III, p. 822). —Bibl. PP., t. XXIV, p. 1439; et t. VI, 
contre le lion, surtout dans l'héraldique allemande. p. 832. 

2. Mélanges, ibid., t. III, p. 203-207. - Spicil. Solesm., On peut voir aussi les diverses figures de ces animaux. 
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<( Onager par raisun 
Asne salvage ad nun, 
D'icest en sun escrit 
Physiologus dit : 
Quant marz ad en sun curs 
Parfait xx. e v. jurs, 
Lors cel jur del meis 
Rechane duze feiz, 
E la nuit ensement; 



Par cest ordenement 
Que icele saisun 
Est equinoctium. 



Onager signefie 
Diable en ceste vie 



Bone gent par raisun 

Ki en luur irunt 

E od Deu regnerunt. 



Et equinoctium 
Ceo est de must reisun 
Qu'aprof le jujement 
Senz nul redutement. Etc. 



Si ce symbolisme paraît admissible dans l'œuvre du sculpteur de la Charité, il 
deviendra plus facile de comprendre pourquoi l'Agneau triomphateur vient après l'àne 
sauvage qui se plaint de voir arriver la pleine lumière de l'Évangile, ou le triomphe 
définitif de Notre-Seigneur avec ses saints dans l'éternité bienheureuse. 




Que ferons-nous du reptile ailé (F) qui suit l'Agneau? Le Bestiaire nous laisse le choix 
entre la vipère (vuivre 4 ), l'aspic ou le basilic*, la salamandre et les serpents quel- 
conques 3 (woutre, tiris, etc.). Car les divers manuscrits du Physiologus ont décomposé 
parfois en plusieurs articles les deux ou trois propriétés attribuées au serpent. En ce 
cas, poui; ne pas rester à court d'inventions, les dessinateurs trouvent moyen de nous 
montrer des reptiles doués de pattes, d'ailes et autres appendices merveilleux *. 

L'oiseau qui semble becqueter à terre (G, p. 148) me paraît être la fulica 5 , qui est tout 



1. Cf. Mélanges, t. II, p. 134-136; et suprà, h. t., p. 97 
<serpent d'airain). 

Les planches du tome II, dans la première série des 
Mélanges, feraient voir combien les diverses espèces de ser- 
pents s'accommodent, au moyen âge, des interprétations 
que nous proposons ici. 

2. Cf. Mélanges, t. II, p. 167-155; et p. 213-215. 

3. Cf. ibid., p. 143-145; et 217-220; ibid., t. IV, p. 68 
et sv. 

II. Cf. ibid., t. II, pl. XIX, fig. G, H, 0; pl. XXI, flg. AL, 
AN, AT, AV; pl. XXII, fig. BG ; pK XXV, fig. CG, CH, CL, 
CO, CQ, CR. 

Il y a môme mieux, puisque dans la planche XXVII on 
donne au charadrius et à la serra un aspect hybride où 
reptile et volatile sont fondus ensemble. Ainsi on ne doit 
pas s'attendre à des types bien nets ou fixés de commun 
accord entre les artistes. Le sculpteur surtout avait une 



excuse dans le désir de tourner ses animaux en motifs 
d'ornementation. 

5. Cf. Mélanges, t. III, p. 208-211.— Spicil. Solesm., t. III, 
p. 366. — Petr. Damian. opusc. cit., cap. 18 (Opp. t. III, 
p. 826; et 817, sq.)—Bibl. PP., t. XVIII, p. 248. — Ildefons., 
De itinere deserti, cap. lix (PP. toletanor. Opp., t. I, p. 247). 

Cet oiseau se trouve quelquefois nomm^é herodius, quoi- 
que les miniatures n'en fassent presque jamais un échas- 
sier, mais plutôt quelque chose comme un palmipède. La 
fulica est peut-être représentée dans le Mantic uttaïr par 
l'animal que M. Garcin de Tassy nomme canard (p.' 46). 
Mais, supposé môme que ce fût là un souvenir persan de 
l'antique Bestiaire, son symbolisme primitif se serait perdu 
dans la patrie de Tatien ; car l'oiseau aquatique n'y est 
guère loué pour sori genre de vie. Quant au héron, qui 
indique plutôt l'oiseau lâche et quasi fainéant, dont la vie 
se passe sur le hord des eaux où il n'entre qu'à mi-jambes. 
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l'opposé de l'ibis. Que ce soit un goéland, une [mouette, un alcyon ou autre, ce n'est 
pas l'important. Il passe pour ne jamais goûter à nul aliment grossier, et pour se 
tenir retiré en des lieux tranquilles. Aussi en fait-on le modèle du chrétien qui évite 





les enseignements dangereux et les distractions périlleuses, qui même se voue à une 
vie solitaire et mortifiée loin du monde (cf. Mélanges, I rB série, t. III, p. 208, svv.; — 
SpiciL Solesm.. loc. cit., p. 366). 

Philippe de Thaun, dans son Bestiaire anglo-normand, le dépeint et l'explique en 
ces termes (éd. Th. Wright, p. 122, sv.) : 



a Fullica estvolable (volatile) 
Et oisel entendable (sensé) 

De honeste pulture (pasture?), 
De caruine (caroine?) n'ad cure; 
E cel lui (liu?) volt maneir 
U il pais pot aveir. 



Oisel de tel baillie 
Saint home signefie 
Ki onestement vit, 

Ki carn laisse à mangier 
Pur sa charn acaslier; 
E ki pur ben urcr, 
Sultivement volt ester. 
Etc. » 



J'en répète, à tout hasard, une miniature copiée au British Muséum; en rappelant 

de nouveau que les types zoologiques étaient mal 
déterminés pour les dessinateurs du moyen âge. 

M. Anatole Dauvergne, qui a beaucoup visité le 
Languedoc en artiste attentif, m'écrivait sur la fin 
de 1800, que les voussures du porche de Morlaas, 
en Béarn, représentent vingt-six oies ou canards 
(foulques?), au-dessous des vieillards de l'Apoca- 
lypse qui célèbrent le triomphe de l'Agneau dans le 
ciel. Ne serait-ce pas le fidèle qui, par une vie 
rangée, se prépare aux joies célestes? Sa lettre me faisait remarquer, eii outre, que les 




'sa nourriture se compose surtout des restes abandonnés 
près du rivage, ou des animaux assez maladroits pour ne 
pas tenir le large. Aussi devient-il le symbole du cbrélien 
sans énergie, qui se laisse gouverner par son entourage. 
L'Europe ne connaissant guère l'ibis, on s'expliquera 
sans peine que nos artistes du moyen âge aient remplacé 
cet oiseau du Nil par quelqu'un des grands échassiers qui 



fréquentent chez nous les marais, le bord des fleuves, des 
lacs ou de la mer (flamants, hérons, grues, cigognes, etc.). 
Cf. Mélanges, I ro série, t. H, p. 201, svv. — Spicileg. Solesm., 
loc. cit., p. 364.— Suprà, h. tom., p. 1&5. Les Arméniens 
paraissent l'avoir supprimé tout simplement, dans ce que 
nous avons de leur Bestiaire, et ce n'est pas leur seule 
omission. 



uigitizea Dy 



Google -- " 1 



DU BKST1AIRE : LA. CHAIUTÉ-SUR-LOIRE. 149 

cagots du fiéarnet de la Navarre furent longtemps astreints à porter une patte de canard 
ou d'oie sur leurs vêtements. Le docte Pierre de Marca dit à ce sujet des choses 
curieuses (Hist. de Béarn, liv. I, chap. xvi) ; mais il ne paraît pas évident que cela 
ait rien à' faire avec le Physiologus. Cependant les cagots étaient exclus de la société, 
même à l'église; 'et passaient pour avoir une origine suspecte, quant à la foi. Leur patte 
de palmipède voulait-elle dire qu'ils étaient relégués à part, ou spécialement tenus 
à suivre les prescriptions de l'Église, à cause de la surveillance que tout le monde 
exerçait sur eux pour les empêcher de se soustraire aux pratiques chrétiennes? 

Après cet oiseau dans l'abside de la Charité-sur-Loire, nous trouvons l'éléphant 
(H, p. 148). Qui refuserait de reconnaître ce grand pachyderme, serait peu fait aux des- 
criptions du moyen âge. Le manuscrit français en prose de l'Arsenal dit positivement : 
« Ceste beste porte 1 boel par devant, dont il mangue » ; et plusieurs miniatures chan- 
gent réellement la trompe en un boyau rétractile qui sort de sa bouche et s'étend 
jusqu'à terre L'espèce de sangle qui lui ceint le ventre rappelle la tour qu'on lui 
fait porter dans plusieurs manuscrits *; et la plante qu'il accoste pourrait bien être, 
ou la mandragore, où l'appui que cet animal est censé se donner pour dormir 3 . 

Indiquons ici encore notre suite aux miniatures moralisées qui ont déjà paru dans 
la P e série de ces Mélanges. Parmi les planches de ce volume, une seule page gravée 
réunit à l'éléphant la salamandre et la tourterelle (pl. XI, vis-à-vis de la page 135). 

Pour ne pas répéter ce que j'ai publié moi-même ailleurs, recourons encore à Philippe 
de Thaun, qui est peut-être le plus ancien traducteur du Bestiaire en une langue latine 
moderne (vers le xn e siècle), mais qui ne laissait déjà pas que de remanier le texte 
à sa guise \ surtout quant à l'ordre des matières : 



1. Cf. Mélanges, t. Il, pl. XXV, flg. CS. 

2. Ibid. 

3. Cf. ibid., t. IV, p. 55-63.— Spic. Solesm., t. III, p. 364, 
iqq.— Bibl. PP., t. VI, p. 832; t. XIII, p. 29; t. XV, p. 123/i; 
t. XX, p. 1188 et 1759. 

Au moment où je rédigeais ces pages, j'ai trouvé une 
quasi répétition de ce Bestiaire abrégé, dans une église 
lombarde. M. le comte Édouard Mella voulut bien m'cn- 
voyer. de Verceil la photographie d'un portail vendu par 
le gouvernement italien en 1868, au détriment de l'évé- 
ché de Casai. Des sculptures vigoureuses y décorent les 
chapiteaux et le tympan ; et la voussure supérieure du 
porche semble inspirée par les idées que suivait le sculp- 
teur de la Charité-sur-Loire. Notre Agneau central y est 
remplacé par une croix pattée et fichée ; et les huit ou dix 
sujets qui l'escortent sont séparés par des entrelacs. Pour 
ce que la loupe me permet d'y apercevoir, on y reconnaît les 
principales bétes dont je viens de rendre raison dans notre 
basilique française ; mais la représentation que j'en pos- 
sède est trop petite pour m'autoriser à beaucoup insister 
sur les détails. 

L'époque de ces sculptures (à Santa-Fede di Cavagnolo, 
non loin de Verrue) ne me semble pas bien éloignée de 
celle où l'église de la Charité-sur-Loire fut construite. 

l\. On y aperçoit déjà l'intention d'afficher un perfec- 
tionnement arbitraire, dans le désir de plier l'ancien Phy- 
siologus à de nouvelles classifications soi-disant savantes ; 
et qui ne réussit pas à déguiser l'impertinence de son plan 



si l'on y veut bien regarder de près. Ainsi, à la suite de 
l'aspic (éd. Th. Wright, p. 103) on lit : 

« Hœc sunt animalia 

Génies designantia 

Per eorum opéra, 

Et ut quœque propriajn . 

Conservant manieriam ; 



Et sequentes besti;e 
Sub dsemonis specie 
Referuntur congrue. » 
Or, la fourmi, le cerf, l'ichneumon (hydrus), la pan- 
thère, la licorne, le lion, etc., qui avaient précédé l'aspic, 
ne désignaient sûrement pas les Gentils; ni le diable n'est 
figuré par l'aigle, le phénix, la calandre, le pélican, etc., 
qui viennent après. 

Ce n'est pas tout encore. Philippe de Thaun se pique 
d'autres subdivisions, à la manière d'un naturaliste mé- 
thodique (p. 7/i) ; et il ne les observe à peu près nullement : 
« Liber iste besliarius dicitur 
Quia in primis de bestiia loquitur, 
Et secundario de avibus; 
Ad ultimum autem de lapidibus. » 
De ces prétentions à la méthode sont nés les Bestiaires, 
Volucraires et Lapidaires, qui brodent à leur fantaisie un 
vieux texte sans cesse altéré par soustractions, amplifica- 
tions, modifications de toute espèce, dans les détails comme 
dans l'ensemble. 
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« Une beste truvum 
Que elefant apelum; 
D'icest en sun escrit 
Phisiologus dit : 
Ele est beste entendable, 
Nent suvent foiinable ; 
E quant cel tens vendrai 
Que ele foûnerat, 
Dune vait en Orient. 
Sa femele od sai prent, 
Tresque al Parais 
U hum fud prime mis. 
Hoc uns arbres est, 
Mandragora ceo est, 



Del fruit primerement 
La femele enprent, 



Primes Eve en mangat, 
Puis ad Adam dunat 



Pur son mâle enginner, 
E si l'en fait manger; 



Bestes de tel baillie 
Eve, Adam jsignefle 



Ki el saint Paraïs 



Quant diables out fait 
Que Adam fud sustrait 
De sun saint Paraïs, 
U ert furmé e mis, 



Terrestre furentmis ; 
U li serpent entrât 



E pur ceo li Fiz Dé 

Vint de sa majesté ; 

E pur home charn prist, 

En grant peine se mist. Etc. » 



Ki primes les temptat, 
Par le fruit del pumer 
Que il leur fist manger. 



Je ne dois pas me laisser induire en tentation d'épisode à propos de la mandragore 
(mandegloire, main de gloire, etc.), sur laquelle charlatans et naturalistes ont fait assaut 
de contes. Le P. A. Martin en avait gravé une planche au sujet de l'éléphant, d'après 
les miniatures moralisées (avec sarnmn accompagnant toujours la nature, dans un petit 
cartel voisin), et doit l'avoir détruit pour n'importe quel motif qui ne m'a pas été 
confié ; d'autant que même pendant la publication des Mélanges, nous avons été séparés 
un peu plus de deux ans. Pourquoi néanmoins ne pas dire en passant que cette plante 
est suspecte d'avoir usurpé quelques propriétés (largement embellies) du gin-seng si 
estimé des Chinois (Panax quinquefolium), et bien connu dans l'Inde? 

Une faiblesse en amène d'autres. Comment donc dire tout à fait adieu au Physiologus 
si longtemps et si laborieusement couvé, quand nul espoir n'apparaît que les monuments 
figurés le remettent à l'étude? Qu'on me permette, par conséquent, d'accorder au 
moins un petit souvenir à la pierre d'Inde qui était censée bonne contre* l'hydropisie *. 
Elle rappelle singulièrement la pierre de serpent des Tonkinois, si Ton veut bien admettre 
le témoignage d'un missionnaire jésuite jécrivant au P. Cibot [Lettres édifiantes et curieuses, 
édition de 1781, t. XVI; Mémoires de la Chine, p. 215, sv.); en tout cas elle ressemble 
quelque peu à la pierre artificielle employée par les Chinois pour le soulagefnent des 
hydropiques, selon le P. d'Entrecolles (ibid.; t. XXII, p. 209, svv.). Les récits où je 
prétends reconnaître Tatien ne seraient donc pas trop méprisables, sous quelque aspect 
qu'on les considère ! 



On voit que, tout en ramenant le Bestiaire sous les yeux du public, je ne veux pas 
du tout vider les nombreuses questions accessoires qui s'y rattachent, et qui ne laissent 
pourtant pas d'avoisiner plus d'une observation utile pour l'histoire d'autrefois. II 
s'agissait uniquement de montrer par quelques exemples l'influence du Physiologus 
sur les artistes qui ont orné nos vieilles églises, et même pas si vieilles. 

Ici se présenterait un autre problème historique qui ne laisse pas d'avoir son im- 



Strasbourg! 



t. Cf. Mélanges d'archéologie, etc., t. IV, p. 70. — Spicil. Solesm., t. 111, p. 370. Ce sont donnée» de vieille date» 



DU BESTIAIRE : STRASBOURG. 



151 



portance. Il semble tout à fait reçu aujourd'hui que l'architecture ogivale est le résultat 
(l'une école nouvelle (laïque, dit-on) qui aurait changé presque tout à coup les données 
romanes longtemps maintenues par les constructeurs ecclésiastiques. Cette découverte 
(si découverte il y a) remonte à un article de M. Ch. Magnin, publié dans la Revue des 
deux mondes en 1832. A propos de la reine Nantichilde et de sa statue, l'habile cri- 
tique (très-neuf toutefois en fait du moyen âge) développa une théorie spécieuse de 
M.D. Ramée (volontiers affirmatif jusqu'au paradoxe), laquelle a fait son chemin depuis lors. 
On y rattache la franc-maçonnerie primitive ou secondaire au moyen d'une opposition 
entre les ouvriers des cathédrales et le clergé, qu'ils étaient censés ne servir qu'en 
sournois. Qui voudra y regarder bien attentivement, s'apercevrait sans peine qu'il y 
a là un mélange de faux et de vrai fort commode pour ceux qui se hâtent de conclure 
en sautant par-dessus les difficultés. En cette disposition d'esprit, on admet d'emblée 
ce qui plaît, et l'on écarte résolûment ce qui gêne; jusqu'à ce que la science boiteuse 
ait achevé ses lentes explorations. 

Or l'affaire s'embrouille un peu davantage si l'on considère que le Physiologus a des 
origines fâcheuses, et qu'il se trouve précisément rappelé dans les églises du xi e siècle 
et du xn e . Ce serait matière à dire que les artistes de cette époque étaient déjà en 
intelligence secrète avec le manichéisme, qui préparait dès lors l'explosion de l'hérésie 
albigeoise *. La preuve n'est pas décisive assurément, et il est permis de croire que le 
Bestiaire plus ou moins corrigé s'employait de bonne foi comme manuel utile. Plu- 
sieurs enseignements perfides y avaient été modifiés; d'autres étaient si loin de l'époque 
qui les avait jadis répandus, que les esprits n'en comprenaient plus le venin. Les vieux 
manuscrits de Berne qui nous ont servi à constituer le texte latin proviennent de 
Saint-Benoît-sur-Loire ; et l'église de la Charité, qui place un résumé du Bestiaire dans 
son abside, appartenait aux bénédictins. C'est aux clunistes encore que saint Bernard 
reproche les représentations d'animaux multipliées dans le sanctuaire ou dans les cloî- 
tres. Les chapitres ne faisaient pas mieux, comme on peut le voir dans les échan- 
tillons de cathédrales déjà donnés ou qui viendront incessamment. 

Il y aurait donc à modifier l'histoire prétendue de la lutte entre les maçons ou 
tailleurs de pierre et le clergé, si l'on veut faire entrer en compte ces matériaux qui 
ont leur valeur. Comme ce serait de quoi rédiger plus d'un volume, on voudra bien 
m'excuser lorsque je me contente d'une indication sommaire en passant. Il en résulte au 
moins que le Physiologus confine à plus d'une considération historique et théologique qui 
n'a pas été suffisamment appréciée. C'est ce que je tenais surtout à mettre en saillie, 
pour montrer que je ne m'y étais pas laissé prendre à l'étourdie comme mouche en 
toile d'araignée. 

Nous allons voir maintenant le sujet de ce livre mêlé à d'autres représentations 
plus ou moins claires qui compliquent un peu l'ensemble, et que l'on pourrait abso- 
lument appeler liturgiques, si cet adjectif convient à tout ce qui occupe un certain 
rang dans la célébration des divins offices. Apparemment l'église et sa décoration y 
comptent alors pour quelque chose. 



1. 11 a été dit quelque chose dans les Mélanges (I re série, 
t. I, p. 135-146) sur les premières manifestations de cette 
tecte dans le nord de l'Europe; et Ton trouvera aussi dans 
le tome IV (p. 109-114) quelques compléments à ce môme 



aperçu. Il y aurait encore bien d'autres choses à mettre en 
lumière, si l'on écrivait un livre ad hoc , quoique ces don- 
nées suffisent absolument pour une indication générale. 
C'est tout ce dont nous avons besoin aujourd'hui. 
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A Ja cathédrale de Strasbourg une grande frise extérieure du xiv e siècle existe encore 
assez bien conservée 4 , mais elle a donné à maint antiquaire l'occasion de dire plus 
d'une pauvreté décidément fâcheuse. On Ta même désignée comme une dame des sor- 
cières. Convenons aussi, pour l'excuse de ceux qui ont mal interprété cette série de 
sujets, que les groupes sont à une assez grande hauteur; et que personne n'en avait 
publié un dessin très-consciêncieux. Le P. A. Martin, dont je donnerai ici les gravures, 
n'avait pu s'aider de la photographie qui a reproduit ces sculptures d'une façon très- 
satisfaisante depuis quelques années â . 

Je ne suis pas bien sûr d'observer la suite parfaitement exacte des scènes, mais il 
s'en faudra de fort peu. 

Le sacrifice d'Abraham (p. 153, A) est bien reconnaissable à gauche. Isaac est prosterné 
sur son bûcher qui semble un autel, et l'ange apparaît au-dessus du buisson, où se recon- 
naît le bélier qui doit être la véritable victime. Nous verrons d'autres scènes encore 
empruntées à l'Ancien Testament, et ce mélange n'a rien qui doive surprendre. La plu- 



1. Pendant que ceci s'imprime (octobre 1870), nous 
ignorons à Paris s'il subsiste des restes reconnaissables de 
la frise en question. Un bombardement où civilisation ma- 
térielle et barbarie furieuse se donnent la main pour être 
plus particulièrement atroces, ne permettra plus guère 
désormais de tant rappeler les ravages du Palatinat sous 
Louis XIV. Projectiles lancés sans notifications préalables, 
et en plein jour de fête; atteintes destinées surtout à la 
population civile, et prolongées jusqu'à ce qu'un cri de 
haro s'élevât trop hautement pour être étouffé devant 
l'Europe; ruines et mutilations à plaisir, puisqu'elles 
étaient militairement inutiles; plaisanteries de Kalmouk 
narquois, en outre, pour égayer ces vilenies féroces par 
une manière d'explications naïvement éhontées; entin 
effondrement d'une cathédrale qui , bien plus que celle 
de Cologne, intéressait l'histoire de la prétendue archi- 
tecture allemande (deutsche Baukunst) : est-ce assez ? Je 
n'ai dit pourtant rien des obus pleuvant sur hôpitaux et 
écoles (lycée, pensionnat de petites orphelines, etc.). Or, 
voilà une nation (la Prusse, comme on dit) qui ne se re- 
fusait pas le premier rang parmi les peuples européens, 
et se promettait Yhégétnonie sur notre continent au moyen 
de si beaux procédés ! 

Ceux qui commandaient ces exécutions n'ont pas oublié 
qu'ils descendent des chevaliers teutoniques apostats de 
Marienwerder, ou qu'ils leur succèdent. Il leur importait 
apparemment d'abîmer une ville consacrée à l'ancienne 
patronne de l'ordre qui avait jadis introduit les Slaves de 
Prusse dans le giron de l'Église catholique, et les a livrés 
ensuite à Luther.Unecité dédiée à Marie, et dont les vieilles 
monnaies étaient frappées à l'effigie de la mère de Dieu, 
devait payer ce souvenir offensant pour les fils naturels des 
hospitaliers prussiens. Cela ne laisse pas de justifier assez 
bien l'antique baine de la Pologne, qui cependant les 
accepta pour vassaux quand ils apostasièrenl; et puis du 
reste fut payée de cette triste protection, sans longs re- 
tards, en la manière que chacun sait. 

A Strasbourg, on a presque d'abord anéanti des établis- 
sements luthériens, et l'une des bibliothèques les plus im- 
portantes pour Tbisloire du luthéranisme. Donc, n'exagé- 
rons rien; et reconnaissons cette large impartialité, qui ne 



permet plus de soupçonner ici de simples fureurs religieuses 
comme dans la guerre de trente ans. Le monde progresse, 
selon un langage reçu ; notre époque aura vu le fanatisme 
superbe, roide et serein de la raison pure, envenimé par la 
frénésie ardente des animosités de race, comme aux épo- 
ques les moins civilisées. C'est qu'on avait trop compté 
sur l'instruction qui s'adresse à l'intelligence, et pas assez 
sur l'éducation qui forme le cœur. Aussi, sous un vernis de 
philosophismc déiste (au bas mot), on retourne à la nature 
toute crue; sauf que ce devient sauvagerie savamment 
outillée, au service de vengeances enragées à froid. Il est 
vrai que quand, de père en fils, on ne se confesse plus 
depuis trois siècles, l'homme court grand risque de croire 
sa conscience calme lorsqu'elle est tout simplement deve- 
nue muette. 

2. J'ai reçu, en son temps, les vingt belles feuilles de 
photographie exécutées à Strasbourg par Ch. Winter 
d'après ce monument curieux ; et mes recherches n'a- 
vaient pu aboutir à constater qui je devais remercier 
de cette bienveillante communication, dont je n'aurais 
probablement pas soupçonné môme l'existence sans l'en- 
voi spontané qui m'était ainsi fait comme en cachette. Il 
vient de m'arriver presque par hasard d'apprendre que ce 
cadeau si utile était dû à M. Klotz, architecte de la 
cathédrale. Je le prie de vouloir bien agréer ici l'expres- 
sion de ma profonde gratitude (mes remercîments tardifs 
le trouveront-ils en vie ?) ; sans lui je n'aurais pu vérifier 
diverses variantes qui avaient leur valeur pour l'inter- 
prétation. Jusque-là je ne possédais que le calque d'un 
croquis dû à M. Tresch, alors chef d'atelier de l'œuvre à 
Notre-Dame de Strasbourg ; et l'on ne s'y était évidemment 
proposé que de fixer les traits saillants des groupes. Le P. 
A. Martin était venu aussi à mon aide plus tard, vers 1845, 
avec son dessin rapide et généralement sûr, mais qui 
n'excluait pas toujours l'oubli de détails importants. Il 
m'en faudra citer quelque exemple à propos de cette frise, 
qu'il étudiait sans doute d'en bas et comme à vue de clo- 
cher. Ajoutons que la Revue archéologique (X° année, 1853) 
a publié des gravures et des explications de cette frise, qui 
ne sont pas à dédaigner. Elles m'ont servi à vérifier çà et 
là quelques groupes. 
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part des animaux qui rappelleront ici le Phyaiologus, ont dans la Bible quelque fondement 
du symbolisme qu'on leur attribue. Ainsi, l'aigle (ibid., B) qui 
s'efforce de faire contempler le soleil par un de ses aiglons, 
peut à la rigueur être une allusion au cantique de Moïse 
[Dealer, xxxn, 11): « Comme l'aigle qui encourage ses petits, 
etc. » Ce n'est pas du reste la propriété sur laquelle insistent 
les vieux Bestiaires, qui parlent surtout du moyen par lequel 
l'aigle est censé se remettre en jeunesse. Mais cela même 
s'accorde jusqu'à un certain point avec l'espèce d'apprentissage 
que l'oiseau impose à ses petits ; puisque avant de se plonger 
dans la fontaine, on prétend qu'il va brûler ses vieilles ailes 
dans la sphère du soleil. Que si pourtant cette éducation de 
l'aiglon manque dans jles plus anciens textes », il faut se 
remettre en mémoire que la frise alsacienne est de la fin 
du moyen âge. Or, déjà Philippe de Thaun (p. 110, sv.) disait 
du roi des oiseaux : 




« E quant li oiselet 
Sunt el nid petitet 
Entre ses pez les prent, 
Porte les bêlement 
Al soleil, quant est cler, 
Si lur fait esguarder; 
E celui k'il verad 
Ki plus dreit guarderat, 
Cel tent de sun linage, 
Guarde le, mult est sage; 
Al oisel fait grand lai 
Ki n'esguarde le rai, 
Ne Ttent de sun linage, 
Ce lui le fait salvage, 



Jà puis ne Tnurrirat; 
E grant essample î at. 



Iceo que règles prent 
Ses oisels bêlement, 
E porte les en hait 
Al soleil quant est cald, 
Nus dune entendement, 
Que li angle ensement 
Deit noz anmes porter, 
Devant Deu présenter; 
La digne recevrat. 
Etc. » 





L'homme qui lutte contre une licorne (ibid., C) se rapporte 
sûrement à la scène que nous allons voir tout à l'heure. 

Avant de montrer le symbolisme du lion vivifiant ses lionceaux 
(groupe F, p. 154), on représente une sorte de chasse (groupes 
D, E) qui exprime la grande force de cet animal edoutable. 
De même pour la scène suivante (G), on aura voulu faire 
entendre ce que disent presque tous les textes, savoir, 
que nulle force ne vient à bout de la licorne. Seule, une 
pucelle la fait reposer en son giron; et les veneurs abusent 




de cette débonnaireté. 



1. Voyez ce qui en était dit dans les Vitraux de Bourges, 
n° 70 (p. 127, sv.), à propos d'une verrière de Lyon 
(Étude VIII). — Item cf. Maxim. Taurin., Homil. LX 
(p. 188, sq.). — Petr. Ch ry sol., Serm. CLXX (ed. August., 
p. 236). — Gregor. M., Homil. XXIX, n° 10 (1. V, p. 285). — 
Gervaise publié par P. Meyer dans Romania (t. I, p. £37). 

L'auteur quelconque du traité De sacramentis novi 6a- 
on/?c*ï(Biblioth. PP., t. XXIV, p.1277), que le défunt fortu 



deliciarum attribuait à Petrus Anshelmi, el dont la propriété 
littéraire est fort débattue sans avoir été bien éclaircie, dit 
dans son chapitre xxv : 



Ara crucis lignura, signatque calix monum 
Hic obit, hic dormit Chris tus ; dat utrumque mom 
Agnus in hoc, leo fortis in hoc surrexit; et 
Astra petens, aquilas trahit ad se spiritu 

I. — 20 



en tu m 



aies. 
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Selon J. Schweighaeuser 1 et Grandidier *, les trois groupes consacrés au lion signi- 
fieraient Daniel dans la fosse de Babylone. J'y admettrais tout au plus le souvenir de 
Samson et de David ; pourvu que le lion du Bestiaire (groupe F) y eût aussi son rôle 

(cf. supra, p. 97, médaillon 12). Mais le lion étant donné comme 
symbole de Notre-Seigneur, ou de son Père qui le ressuscite, 
nous ne voyons pas le grand honneur qui serait revenu à Samson 
et à David pour avoir exterminé un animal de si haut rang 
dans le mysticisme. 

Quant à la licorne attirée par une vierge (groupe G), nous en 
savons l'histoire et l'interprétation (cf. supra, p. 132; et Caractéris- 
tiques des saints dans Y art populaire, p. 45, sv.). — Jonas vient après 
(groupe H, p. 155) ; il est rejeté par le monstre marin, et c'est 
peut-être lui encore qui pénètre dans la petite tour destinée à 
représenter une porte de Ninive. — Le serpent du désert (groupe I) 
élevé par Moïse aux yeux du peuple israélite (Num. xxi, 9), est 
assez connu pour ne pas exiger de commentaire (cf. supra, h. t., 
p. 93, 95, 97). Ce sont des types bibliques destinés à montrer 
d'avance Notre-Seigneur, et qui rehaussent d'autant plus les em- 
prunts faits à un livre (le Bestiaire) de valeur beaucoup moindre. — 
Le pélican sur sa piété (K) n'a pas besoin d'explication nouvelle, 
si Ton veut bien se référer à ce que nous en avons dit trois ou 
quatre fois précédemment 3 (cf. supm, p. 97, médaillon 11). — 
Le sens du phénix dans les flammes (L) n'est pas moins clair, après 
les détails tant de fois accordés à ce merveilleux animal 4 . N'écou- 
tons pas les prétextes qui pousseraient à redites abusives, ou à 
montre de science plus encombrante qu'opportune. 

Il manque vers cet endroit, dans les gravures du P. A. Martin, 
une scène qui correspond peut-être à ce que Jos. Schweighaeuser 
et Grandidier 5 prenaieut pour les ours du prophète Élisée (II 
Reg. h, 24). Pour moi, je ne réussis pas à y découvrir autre 
chose qu'une chasse à l'ours (ou à la licorne) et 'au sanglier. Si 
l'on prétendait que ce n'est plus là du symbolisme, ce serait bien- 
tôt dit; encore faudra- 1— il le prouver. Qui n'a vu sur les vieux 
sarcophages chrétiens les nombreux bas-reliefs consacrés à des 
scènes de vénerie! Toutes n'avaient pas été sculptées sur la com- 



1. Description nouvelle de la cathédrale de Strasbourg (1780), p. 98, sv. 

2. Essais historiques et topographiques sur V église cathédrale de Strasbourg (1782), 
p. 222. 

3. Cf. supra, h. t., p. 121. On trouve une série passablement analogue à celle de Stras- 
bourg, dans l'église des Cisterciens de Neuberg en Styrie (xv e siècle) ; mais en manière 
de consoles sous des retombées d'arceaux. 

k. Cf. supra, h. t., p. 123; et nos Mélanges, I re série, t. IV, p. US, sv. 

5. Ces deux auteurs ont bien l'air de répéter l'un après l'autre quelque leçon trans- 
mise de père en fils par des ciceroni ou suisses de la cathédrale, aux visiteurs bonnes 
personnes; et l'origine importe assez peu, si l'explication est évidemment fausse. Or, je 
ne saurais mettre en doute l'erreur du guide strasbourgeois, à la vue du dessin fait 
sur place avec une assez bonne lorgnette, ou de la photographie numérotée B 9 et B 10. 
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mande des fidèles, sans doute ; mais du moins leur choix fréquent dans les ateliers, 
donne à croire que le spectateur chrétien devait y trouver quelque chose de tolérable pour 
une assemblée dans l'église ou dans un cimetière bénit. Saint Jérôme disait déjà 1 que la 
chasse indique la poursuite des âmes : soit par les hommes apostoliques qui veulent les 
arracher au péché, soit par le tentateur qui prétend les dérober 
à Dieu. Au moyen âge, cela se retrouve encore dans des sens 
divers, mais surtout comme extermination des vices 2 . 



1. Ad Damas. (Opp., ed. Martianay, t. II, p. 569); et in psalm. xc (ibid. 9 Appendix, 
p. 362). 

Saint Bernard blâme les représentations de chasses, mais en somme il les constate 
comme chose fréquente; c'est tout ce qu'il nous faut. D'ailleurs plus d'une abbaye 
cistercienne, même en France, paraît s'ôtre départie des sévérités primitives affichées 
par le grand abbé de Clairvaux. 

2. Dans VHortus deliciarum de Tabbesse Herrade (Alsacienne précisément), une 
miniature du fol. 35, v°, représente (ou représentait avant les Prussiens) Ésaû qui 
revient de la chasse en portant un lièvre pour se faire bénir par son père Isaac ; et 
l'on a transcrit en face celte moralisation (in sennone cujusdam doctoris): 

a De venatione nostra Deo Patri cibos oflerimus, scilicet exemplo bonae conversa- 
» tionis vel praedicalionis; quandomala pecora, id est malos homines, ad pœnitentiam 
» convertimus v Venatio igitur christianorum, conversio est peccatorum. 

» Hi designantur per lepores, per capreolos, per apros, per cervos. Lepores signifi- 
» cant incontinentes : qui dicuntur fere singulis anni mensibus concipere et parère. 

» Capreoli figurant elatos; duplici cornu scilicet: uno superbiœ, altero vanœ glo- 
» riœ munitos. 

» Âpri signant divites : dente cupiditatis et avaritiae ceteros comprimentes ; et 
» tanquam selis pungentes; sic (sicut? scilicet?) divitiis crescentibus, contra Deum 
» se erigentes. 

a Cervi désignant sapientes : argumentorum mulliludine, tanquam cornuum 
» protectione, se defendentes. 

» Hœc itaque variorum animalium gênera quatuor telis percutimus; quando per 
» cxemplum continentiae, humilitatis, paupertalis voluntariae, caritatis perfectœ, illa 
•> quatuor hominum gênera convertimus; et a prioris vitae consuetudine penilus 
» occidimus. ^ 

o Aliis enim sumus odor vitœ ad vitam; aliis, odar mortis ad mortem. Canibus 
•» cos fugamus, quando voce prœdicatorum eos terremus. Sic nimirum hœc ani- 
>• malia vel verbis vel exemplis insequimur, cum canibus terremus, ad retia fidei et 
;> ad cultum sacrœ religionis deducimus. Et sic patrem nostrum lsaac, qui est risus 
« et gaudium, de venationis nostrae carnibus reficimus; ut ab ipso post modum 
i> benedictionis gratiam consequamur. Etc., etc. » 

Quoique j'aie cité d'abord saint Jérôme, il faut avouer que dans un autre endroit il 
ne se montre pas favorable aux chasseurs, n'en déplaise à Gaston Phœbus (Cf. Revue 
britannique, novembre 1854, p. 114); et Jean de Salisbury(Po/icraf/c., libr. I, cap. jv) 
n'en pense pas mieux. Mais voici saint Augustin {De utilit. jejunii, cap. ix ; Opp. t. VI, 
p. 620, sq.) qui les réhabilite en nous y montrant le pouvoir coercitif de l'Église, 
soutenu môme par le bras séculier: « Piscatores fuerunt apostoli, et Dominus dixit 
» cis (Matth. iv, 16) : Faciam vos piscatores hominum. Per prophetam autem dicitur 
» (Jerem.xvi, 16) quodDeus primo piscatores esset missurus,postea venatores. Primo 
>) piscatores misit, poslea venatores miltit. Quare piscatores, quare venatores? De 
« abysso et profundo maris superstitionis et idololatriae,credentes piscati sunt retibus 
» fidei. Venatores autem quo missi sunt? Quum illi vagarentur per montes et colles, 
» id est per su perbias hominum, per tumores terrarum. Mons unus, Donalus; etalius 
»» mons, Arius; alter mons, Novatus : per istos montes errabant; veuatoribus indigebat 
* error ipsorum. Ideo et distribu ta sunt officia piscatorum et venatorum, ne forte isti 
» dicant nobis : Quare apostoli neminem coegerunt, neminem impulerunt? Quia 
» piscator est, retia mittit in mare ; quod incurrerit, trahit. Venator autem silvas 
» cingit, sentes excutit, terroribus undique multiplicalis, cogit in retia. Ne hac eat, 
» neillac eat. Inde occurre, inde caede, inde terre; exeat, non effugiat... Nec al- 
» tendas quam illi sis molestus, sed quam tibi ille sit dilectus. Qualis pietas, si parcis 
» et moritur 1 » 
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difformes, de difformités élégantes. Il nous y fait voir des singes immondes, des 
lions farouches, de monstrueux centaures demi-hommes, des chasseurs qui soufflent 
dans leurs trompes ; des corps multiples à tête unique, et ailleurs plusieurs têtes sur un 
même corps; un quadrupède à queue de serpent, ou un poisson à tête de quadrupède, etc. 
Probablement qu'il ignorait le sens de toutes ces singularités ; mais par le fait, il les 
aura rencontrées presque partout, puisque sa voix s'enfle si fort pour en blâmer l'usage. 
Ceux qui n'avaient pas comme lui enseveli leur jeunesse dans la solitude des bois, y com- 
prenaient apparemment quelque chose de plus. À nous autres gens du xix e siècle, 
qui n'avons aucun guide bien certain pour l'explication de tout cela, il semble im- 
possible pourtant de mettre en doute qu'une sorte de symbolisme général en fût la 
loi commune. Aussi n'ai-je pas même pris la peine de relire depuis 1847 un mémoire de 
M me Félicie d'Ayzac, sur Trente-deux statues symboliques.... de Saint-Denis. Les interprétations 
y sont prises de tous côtés, quelque soit le lieu de provenance; et avec ce système on 
composerait, sans autres frais que de résignation patiente à une tâche de nègre (lavoro di 
schiena, comme disent les Italiens), une mosaïque bariolée, à mine docte et rébarbative, 
qui dirait n'importe quoi. Tel auteur, par exemple, voit dans le bœuf une image de 
l'avarice, ailleurs ce même animal signifiera la mansuétude; le bélier représentera 
l'esprit batailleur, et chez tel] autre il deviendra la figure du maître qui conduit ses 
disciples dans la voie spirituelle; le lion sera Jésus-Christ, ou le diable, ad libitum; etc. 
Chacun, ayant ainsi le choix, pourra faire preuve d'érudition (si l'érudition ne se compose 
que de recherches laborieuses) ; tout en ne donnant rien de concluant pour l'intelligence 
pratique de ces énigmes. J'aurais mauvaise grâce à blâmer en général les citations, 
puisque d'aucuns les trouvent trop nombreuses chez moi ; mais ne peut-on pas 
requérir qu'elles mènent à conclusion acceptable, et non à des tours de passe-passe ? 
Car l'auteur que vous appeliez à votre aide en un cas, de quel droit sera-t-il écarté 
par vous dans une autre circonstance; et réciproquement! On gâterait de la sorte un 
métier où quelque dose d'esprit logique ne laisse pas d'être exigible en bonne recette. 
Le chiffonnier industrieux ne fait-il pas, après ses veilles, un certain triage de sa récolte, 
afin de l'utiliser tout de bon en ne prenant chaque partie que pour ce qu'elle peut 
valoir, si on la place convenablement ? 

Comment ne devine-t-on pas tout d'abord qu'en telle absence d'appréciations indispen- 
sables, le témoignage si populaire jadis et si grave d'un saint Augustin balance à peine 
deux ou trois oracles risqués par de pieux écrivains dont l'influence n'a pas dépassé la 
cellule de leurs disciples les plus dociles, et qui ne prétendaient même aucunement faire 
école? Mais l'eussent-ils prétendu, que nous fait leur intention, si le résultat n'a 
point couronné ce bon vouloir ! Nous sommes là en présence de quelque chose comme 
le suffrage universel moderne, où (supposé même le relevé consciencieux des votes) la 
voix d'un ivrogne, d'un contrebandier, d'une dupe, d'un niais, d'un habitué des bancs de 

» apparet, ut raagis libère libeat in marmoribus quam in églises monastiques ; en sorte que les tailleurs d'images de 

» codicibus, totumque diem occupare singulaista mirando Strasbourg auraient pu obtenir de lui un laissez-passer. 

» quam in lege Dei meditando. Proh Deo 1 si non pudet C'est déjà bien quelque chose, que cette tolérance accordée 

n ineptiarum, cur vel non piget expensarum?» Saint Ber- par un censeur si acerbe. Elle autorisera d'autant les pages 

nard semble faire pourtant quelque concession en ce genre que nous consacrons à légitimer la prétendue ronde des 

pour les églises (car il venait de critiquer les cloîtres ou sorcières; attendu que plus d'un homme habile s'y était 

corridors des religieux), au moins quand ce ne sont pas des fourvoyé depuis longtemps, comme on voit. 
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la police correctionnelle, d'un bateleur, d'un songe-creux, d'un insouciant, pèse autant 
que celle du plus éminent jurisconsulte et d'un publiciste consommé. En somme, il 
doit être assez clair que nous n'avons pas besoin de transformer 
beaucoup la vieille formule d'Horace pour en déduire légitime- 
ment cette autre : 

« Quœrendi recte, sapere est et principium et fons. » 

Désormais poursuivons le cours de nos groupes, en conti- 
nuant à tâcher d'en saisir le sens moral, au moins approximati- 
vement. Un jeune semi-centaure s'exerce sur le Juth ou la viole 
(groupe Q), en présence d'une semi-sirène, qui semble lui faire 
la leçon et battre la mesure. La tenue de cette dernière est 
sensiblement irréprochable et n'annonce aucune coquetterie mal- 
séante. Je proposerais donc de voir ici les fréquentations dan- 
gereuses, lors même qu'elles n'ont rien de repoussant au pre- 
mier aspect; leçon qui importait beaucoup sur l'une et l'autre 
rive du Rhin. Il est assez clair que la maîtresse de musique et 
son élève vont prendre bientôt goût à l'exercice qui les rassemble, 
et ne se borneront plus à un concert musical après quelque 
temps. 

La femme folle de son corps (baladine, chanteuse ou danseuse 
publique) a sans doute quelque part aussi dans l'intention du 
statuaire. Prédicateurs et canonistes du moyen âge n'épargnent 
guère les anathèmes aux jongleurs, comme suppôts de Satan. 
La présence de jongleresses parmi les troupes ambulantes d'his- 
trions doit avoir été pour beaucoup dans le reproche de leçons 
lascives qu'ils semaient sur leur passage. Déjà, le Policraticus 
(libr. I, cap. 8) trouve tout simple que les sacrements soient 
interdits aux gens de cette profession, par le fait même du 
métier qu'ils exercent. Jean de Salisbury ne veut pas tenir 
pour excusable celui qui paye de son argent le spectacle de ces 
vilenies, où les bateleurs ne se contentent plus d'occuper niai- 
sement les oisifs. « Ils réunissent pour le regard, comme pour 
l'ouïe, dit-il, tout ce qui peut enflammer la luxure; n'oubliant 
rien pour exciter au vice. » Si la tolérance aveugle ou com- 
plaisante des magistrats civils acceptait ces insultes aux mœurs, 
il était bon du moins que le blâme en fût affiché à demeure sur 
les murailles de l'église épiscopale. 

Plus loin (groupe R), les deux mêmes personnages semblent 
exécuter un duo, mandoline (ou citole) accompagnée par la 
flûte; entre les concertants, se voit sur le sol une espèce d'oiseau 
qui mord l'un des pieds de la flûteuse. En ce point, notre gravure 
et la photographie ne se mettent pas bien d'accord, de sorte 
que j'ai le champ un peu libre pour l'interprétation. Suppo- 
sons donc que l'artiste songeait à l'aspic, qui sait se boucher 
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les oreilles pour éviter les charmes de l'enchanteur ! . Cet animal, dans Fart du moyen âge, 
a plusieurs fois des ailes avec des pattes et un cou d'oiseau *. Mais figure-t-il réellement 
ici comme bouchant ses oreilles? Il semble que non; et ce serait une instruction 
pour le fidèle, qui doit savoir être sourd aux accents dangereux. D'ailleurs, 
l'Écriture parle souvent du funeste venin de l'aspic 3 , et répète à diverses reprises 
qu'il y a des lèvres humaines aussi empoisonnées que celles du terrible reptile \ 
Avis au spectateur pour ne pas se laisser prendre par le chant des sirènes, et se 
tenir près du Maître souverain 5 , qui seul nous fera fouler aux pieds aspic ou basilic 
(Ps. xc, 13). 

Une distraction du P. Martin dans le groupe suivant (S, p. 159) a besoin d'être corrigée 
par la photographie (A 6). Entre ces deux hommes qui se prennent aux cheveux, il faut 
supposer un tablier de jeu ou échiquier, sur lequel trois dés annoncent qu'on avait débuté 
naguère comme d'assez bons amis. L'intérêt s'en mêlant, on en est venu à la colère 
et aux coups. La verrière de Bourges qui représente l'Enfant prodigue 6 nous montre ce 
malheureux jouant ses dernières hardes dans une cave ou taverne souterraine, préci- 
sément avec le costume simplifié de nos deux partners strasbourgeois ; et des Allemands 
sont fort suspects d'avoir réuni en un même plaisir le tripot et les consolations du 
cabaret. Cela se traduirait donc par les mauvaises compagnies et la passion du gain 
dans les jeux de hasard ; pièges qui se mêlent à ceux de la luxure vagabonde provoquant 
elle-même sa subversion par la recherche du péril. 

Toutefois, comme le chemin le plus glissant est bien celui des relations entre les 
deux sexes, nous reverrons de plus belle les centauresses et les sirènes avec appli- 
cation indubitable à l'espèce humaine. On commence par le chien (groupe T, p. 161) que 
le tambourin fait danser quasi malgré lui. L'air piteux du pauvre danseur, et la corde 
qu'on lui tient passée au cou durant cet exercice agréable, font bien voir que sa 
volonté ne s'y porte qu'à demi ; et la musicienne lui montre un visage qui signifie 
clairement qu'elle se sent maîtresse. Cela ne rappellerait-il pas la leçon des Proverbes, 
répétée par saint Pierre 7 ? « Le pourceau lavé revient à sa souille, et le chien retourne 
à ce qu'il avait vomi ; ainsi en est-il de Técervelé qui renouvelle sa sottise. » — Puis- 



1. Ps. lvii, 5, sq. « Furor illis secundum similitudiaem 
» serpe n lis: sicut aspidis surdae et obturantis aures suas, 
» quœ non exaudiet vocera incantantium, et venefici 
» incantaniis sapienter. » 

2. Cf. Mélanges, \ n série, t. II, p. 71, sv. Dans les minia- 
tures moralisées (avec sermon), l'aspic n'a pas d'ailes; 
mais il n'en vole pas moins, en vertu de je ne sais quelle 
propriété que lui accorde le peintre des mustoiles. Le 
P. A. Martin l'avait gravé., mais l'effaça ensuite pour faire 
place à d'autres planches. 

3. Deuter. xxxii, 33 : « Venenum aspidum insanabile. »> 
Cf. Job. xx, 14. — Isai. lix, 5 ; etc. 

A. Ps. xui, 3: u Venenum aspidum sub labiis eorum. » 
Cf. Ps. cxxxix, U ; Rom. m, 13. 

5. C'est pourquoi saint Augustin disait (in psalm. cxxiii; 
Opp. t. IV, p. 409) : « Venantes erant persequentes, et 
» posuerunt escam in muscipula. Quam escam ? Dulcedi- 
» nem vitœ hujus; ut unusquisque propter dulcedinem 
» hujus vitœ, mittatcaput in nequitiam, et muscipula com- 
» primatur... Quia in ipsa anima Dominus erat; ideo sicut 



» passer eruta est anima de muscipula venantium. Quare 
»» sicut passer? Quia incauta ceciderat sicut passer... 0 
>< passer instabilis, fige potius pedes in petra ; noli ire ad 
» muscipulam. Caperis, consumeris, obtereris. Sit in te 
» Dominus, et de majoribus minis eruet te de muscipula 
» venantium. Quo modo si videas avem veluti jam cadere 
» in muscipulam, facis majorem strepitum ut volet de 
>» muscipula ; sic et martyres. Jam forte aliqui ipsorum in- 
» tendebant collum in dulcedinem vitae hujus ; Dominus, 
» qui erat in illis, fecit strepitum gehennarum ; et erutus 
» est passer de muscipula venantium. » 

6. Vitraux de Bourges, pl. IV. J'y faisais remarquer que 
les trois dés ne manquent presque jamais en pareil cas; et 
je ne suis pas beaucoup plus en mesure d'en donner le motif 
aujourd'hui que je ne l'étais alors en déclarant mon incom- 
pétence absolue dans toute question relative aux jeux ou 
aux affaires de toilette. En ce genre, ni les siècles passés, n 
le nôtre ne peuvent compter sur moi pour un éclaircis- 
sement qui vaille. Gf, Orell., Inscriptt.,i. II, p. Zj/|7, sq. 

7. Prov. xxvi, 2; II Petr. n, 22. 
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sance, donc, d'une malheureuse habitude sur le cœur qui s'abandonne dans les voies de 
l'iniquité ; il ne viendra plus à bout de briser la chaîne qui lui fait honte ; ses os seront 
pénétrés par les vices auxquels il a livré sa jeunesse, et le conduiront jusqu'au sépulcre 
pour ne s'y assoupir qu'avec ses membres abandonnés par l'âme dans la poussière K 
Puis une femme, quoique agenouillée devant l'homme entièrement nu, le saisit par 
la chevelure, et parait assurée d'en faire tout ce qu'elle voudra (groupe U). Celui-ci a 




beau tenir une grosse pierre sur son bras droit, comme pour montrer ce qu'il pourrait 
déployer de force redoutable, il est évidemment asservi par la prétendue suppliante. — 
Qui pis est, nous le trouvons ensuite s'agenouillant lui-même en présence de son tyran 
assis (groupe V); et réclamant comme faveur un pardon que la femme veut bien lui 
octroyer avec des gestes de clémence condescendante, dont il devra garder souvenir 
s'il lui prenait envie de se révolter jamais après cette victoire de l'ennemi, reconnue 
par traité en formes. 

Avec un peu d'allusion à l'histoire de Samson et de Dalila (Judic. xiv-xvi), n'est-ce 
pas ce que reproduit sans cesse le monde? Corrompre autrui, et se laisser corrompre, 
est la vie de bon ton. Un sexe tend des embûches à l'autre ; mais la femme sans 
conscience est vingt fois plus habile à pervertir l'homme, que l'homme ne l'est pour 
débaucher une femme qui se garde. Tout en tenant compte du peu de liberté, ou 
d'attention, que l'Orient (même hébraïque) accorde au sexe faible, il est curieux 
d'observer combien la Bible est prodigue d'avertissements contre la femme 2 . Au con- 
traire, celle-ci aurait l'air de pouvoir se garder toute seule (avec l'aide de Dieu, 
s'entend) si elle le veut bien, quand on considère ce qu'il lui est adressé d'avis 
dans l'Écriture sainte. Sa condition, il est vrai, la place presque toujours sous 
l'autorité d'autrui; partant, sa responsabilité est fréquemment imputable à qui lux 
commande. Néanmoins l'espèce d'émancipation amenée par l'Évangile n'y a pas donné 
lieu à plus de préceptes que dans l'Ancien Testament, pour les périls qui sont propres 
aux femmes à travers la vie du monde 3 . 

Au fait, cette créature si faible (à ce que l'on prétend) est d'ordinaire plus dange- 
reuse qu'elle n'est en danger ; c'est-à-dire peut exercer plus d'action qu'elle n'en subit, 
non pas qu'elle n'ait souvent à souffrir beaucoup pour demeurer ou redevenir bonne, dans 



1. Prov. xxii, 6; Job, xx, 11. 

2. Prov. ii, 16; v, 2; vi, 24-35; vu, M7; xi, 22; xxx, 20; 
xxxi, 3. — Eccles. vu, 27-29. — Eccli. ix, 2-13; xix, 2; xxv, 
17-36; xxvt, 5-15; xxxvi, 23; xn, 21, 25, 27; etc., etc. 

3. Saint Augustin n'hésite pas à dire que la femme est 



cause de tous les maux sur la terre, quoique le crime de 
l'homme n'en soit guère amoindri ; mais que c'est elle qui 
doune au démon ses plus forts engins pour perdre lésâmes. 
Cf. Augustin. Opp. t. V, p. 259; t. II, p. 31, 34; in psalm. xxix, 
enarrat. n, n° 7. 

I. — 21 
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le sens de la Sagesse (Prov. xvnr, 22; — Eccli. vu, 21 ; xxvt, 1-21 ; etc.); mais elle est 
plus puissante, en bien comme en mal, que ne l'imaginent les âmes désertées par la con- 
science. L'histoire du christianisme surtout en fait foi pour quiconque sait lire; et un 
coup d'œii attentif sur l'intérieur des familles l'apercevrait chaque jour. On y voit sans 
cesse quelque reflet de cette toute-puissance par sollicitation [pmnipotentia supplex) 
que les SS. Pères reconnaissent à la Reine des Vierges. Ainsi notre ancien proverbe 
avait un sens plus profond que certains ne le soupçonnent, en disant : « Ce que 
femme veut, Dieu le veut ». Si en effet elle veut avec Celui qui doit régler nos 
volontés à nous tous, son atteinte est comme inévitable tôt ou tard. Et voilà pour- 
quoi TEsprit-Saint vante la femme forte (Prov. xxxi, 10), tout en regrettant qu'on 
ne la rencontre guère. Forte contre elle-même avant tout, elle vaincrait peu à peu 
n'importe quelle résistance. Ce qui la rend très-particulièrement périlleuse pour elle- 
même comme pour autrui, c'est qu'elle agit par une fascination dont l'ivresse en- 
traîne trop de fois la charmeuse toute la première, en lui faisant prendre un goût égoïste 
et lâche à son rôle où du moyen on fait le but. En pareil cas, influence et perversion 
déshonorantes sont fort bien résumées par le nom de maîtresse, qui ruine et détruit 
l'esclave; précisément le contraire des fonctions d'une épouse, qui doit être aide, 
honneur et décharge quotidienne des sollicitudes domestiques (Gen. n, 18, 20; — Prov. 
xxxi, 25, et xiv, 1). 

Toute cette suite d'enseignements se clôt par une rencontre armée entre l'homme 
et la femme (groupe X), sous forme de paladins semi-animaux K L'homme porte des 
armes défensives et offensives; mais la femme n'a l'air de tenir qu'un petit boucliers, 
comme pour masquer son visage ou le montrer au besoin. Ses pattes sont celles 
d'une harpie, et sa queue annoncerait un quadrupède. C'est le cas de citer avec 
M. Hippeau 3 , d'après M. Achille Jubinal, ces vers d'un jongleur que je puis bien 
transcrire, puisque j'ai fait précédemment mes réserves aux malédictions contre la 
descendance féminine d'Ève : 

o Famé est serpens, por gramment poindre. 
Famé est chevaus de grant ardure, 
Famé est dragons d'autre nature. 
Famé est gorpil, por tout deçoivre, 
Famé est orse, por tout reçoivre. 
Famé est rate, por tout confondre, 
Famé est soris, por soi repondre, 
Famé est le jor comme mauvis, 
Famé est la nuit chauve-souris, 
Famé est huans, famé est fresaie. » 

Selon l'ordre adopté par le P. A. Martin, l'avant-dernier groupe Y serait la lutte de 
l'homme (centaure) avec un lion. Je me trompe fort si cela ne veut pas dire que 



1. Les photographies de Ch. Winter intervertissent ici 
l'ordre suivi par le P. Martin ; je suis très-porté à croire 
que celui-ci a dû voir mieux. La série des idées semble 
établie avec un ordre plus naturel dans la disposition de 
mes gravures. 



2. La photographie (A 10), d'après l'édition Btrasbour- 
geoise de Ch. Winter, permet de supposer que la femme 
tient une lance ou un javelot, qui est peut-être perdu dans 
l'ombre sur i'arrière-plan. 

3. Le Bestiaire divin, p. 53, sv. 
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toute l'énergie purement humaine ne suffit pas pour venir à bout de la séduction, 
malgré ce qu'elle trouve de ressource contre les attaques violentes. Elle résiste aux 
animaux les plus puissants, quand elle veut bien recourir à l'intelligence et à la 
vigueur qu'elle a reçues de la nature ; et se laisse enlacer comme sans défense dans les 
pièges de la convoitise. 




Le tout se termine par un homme nu, livré à deux bêtes que je ne me chargerai 
pas de caractériser exactement (groupe Z). L'une lui croque le coude à belles dents ; 
et l'autre, qui le saisit de ses pattes, est si sûre de sa proie, qu'elle semble sou- 
rire en détournant la tête vers des objets qu'on ne nous montre pas. 

En somme, Tatien (ou tout autre vieil auteur grec des premiers siècles du chris- 
tianisme), avec une série d'apologues orientaux puisés dans l'histoire des bêtes, 
prétendait inculquer la vie chrétienne telle qu'il l'entendait. Notre moyen âge latino- 
germanique adopta ces leçons étroites pour les faire siennes; et brisant çà et là 
l'ancien cadre asiatique, il ne se refuse pas d'y mêler des instructions puisées à autre 
source. Marche ordinaire des choses humaines : l'antique y demeure à condition de 
se modifier, et les générations nouvelles ne se conforment pas aux précédents les 
plus vénérables sans y demander quelque dérogation qui les rajeunisse. Ni renon- 
ciation brusque au passé acceptable, ni parti pris de ne jamais se porter en avant, c'est 
vraie sagesse dans tout ordre de conduite. 

Nous voilà bien loin du spectacle burlesque ou superstitieux qui aurait prétendu 
faire défiler sous nos regards un sabbat de sorcières. Cependant, pour amener 
l'ensemble de ces frises à des enseignements utiles et sérieux, ai-je eu besoin 
de forcer beaucoup l'interprétation, ou de faire intervenir des pensers médiocre- 
ment répandus dans le christianisme? Quelqu'un trouvera plutôt que je prêche beau- 
coup, qu' 

« On ne s'attendait guère 
A voir la Bible en celte affaire, » etc. 

Je m'en rapporte à ce qui en est, comptant bien ne pas avoir fait subir des entorses 
à la valeur réelle des figures ; sans vouloir néanmoins affirmer que j'aie toujours 
visé au plus juste, et mis absolument le doigt sur les intentions précises de l'imagier. 



Dans tous ces détails à bâtons rompus sur le Bestiaire, le sujet primitif se trouve 
plutôt éparpillé que condensé. C'est qu'il ne s'agissait pas, pour moi, de mettre la 
dernière main à une question si complexe. Nous avions surtout à montrer les applications 
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pratiques du Physiologus, dans l'art du moyen âge ; et signaler cette source d'inter- 
prétations importait enfin après les textes publiés jusqu'à présent *. Nous n'en donnons 
que certains exemples, qui ouvriront la voie pour les interprètes de la statuaire et 
de la peinture dans les églises ou les abbayes. Ainsi, du moins, le recueil des animaux 
symboliques sortira du rang de simple curiosité où il se trouvait relégué jusqu'à 
présent, sans que beaucoup de lecteurs vissent ce que l'on en pourrait faire dans 
la pratique. Le débat n'est donc point vidé, mais rappelé seulement pour qu'on ne 
le tienne pas comme prescrit ou mené à terme; il est tout simplement porté sur un 
terrain nouveau, en attendant les solutions fondamentales* 

Il existe aussi d'autres sources pour l'entente des figures plus ou moins étranges 
qui nous sont restées du moyen âge. Sans prétendre les donner toutes, ni même 
expliquer d'une manière irréfragable celles que nous publierons, ce sera sans doute 
avoir rendu quelque service que de mettre sur la trace du sens qu'on y peut 
retrouver ; car nous prétendons bien nous employer quelquefois encore à cette œuvre 
de trucheman, pour le langage usité dans l'art de nos pères. Ainsi se pourront pratiquer 
certaines éclaircies utiles dans l'hiéroglyphique touffue des vieux artistes chrétiens. 

P. S. du 17 juin 1871. — Je disais cela dans mon manuscrit, rédigé depuis longtemps, 
et je le laissais imprimer pendant que les Prussiens assiégeaient Paris. Mais je n'ose 
plus être si affirmatif depuis le règne de la Commune. Il me faudra constater patiemment 
après mon retour à domicile, si mes manuscrits et les gravures préparées comme 
preuves, se retrouveront quand j'aurai nettoyé les écuries dAugias établies dans ma 
chambre par la visite révolutionnaire. Trois Pères de notre seule école Sainte-Gene- 
viève (sans faire mention d'autres) ayant été passés par les armes des bandits, après 
une rude incarcération de deux mois, j'aurais mauvaise grâce en prenant un air trop 
piteux pour moi-même jusqu'à nouvel ordre. « Oui n'a pas le pire, n'a rien à dire. » 

1. Ma santé, mon âge et l'état actuel de l'Italie ne m'au- t taire au moment où il fut lancé dans le monde par Tatien 

lorisent guère à croire que je puisse jamais faire aboutir (je ne m'en dédis pourtant pas absolument). Il reste 

seul mon ancien projet sur la constitution définitive d'un toujours là-dessous une question d'histoire littéraire qui 

bon texte grec qui déterminerait bien l'état primitif du Bes- réclame des éléments non encore apportés à la discussion. 
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ÉTUDIÉS 

DANS PLUSIEURS ÉGLISES D'ALLEMAGNE, DE FRANCE ET D'ITALIE. 



I. — CATHÉDRALE DE BALE, FRIBOURG EN BRISGAU, ETC. 

Si le P. Arih. Martin n'avait pris soin de dessiner à Bâle les deux chapiteaux qu'on 
va voir (A-D, E-H), chacun sous leurs quatre faces, j'aurais eu beaucoup de peine pour 
prêter un sens tolérable à des sculptures évidemment analogues qui se trouvent semées 
bien loin de là sans offrir la même simultanéité de faits convergents. Commençons donc 
par ce qui donne la clef d'une interprétation désormais acceptable pour cas simi- 
laires, où la partie symbolique trop isolée serait presque inintelligible. Dans le cas pré- 
sent, la connexité de nos groupes conduit à des solutions que je ne craindrai pas d'ap- 
peler manifestes. 




Adam et Ève succombent à la tentation du serpent, et mangent le fruit défendu 
(fig. A) ; Dieu les réprimande (fig. C, p. 166), et les fait chasser du paradis terrestre 
par l ange qui en interdira l'entrée dorénavant (fig. D, ibid.). 

Tout à l'heure nous aurons Isaac sur son bûcher, où il est saisi par Abraham (fig. E), 
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dont Tépée est arrêtée par un ange. Le grand patriarche se voit encore assis sur 
un trône, et portant les âmes des fidèles dans son sein (fig. F) au moyen d'un grand 





linge dont il y a de nombreux exemples ailleurs *. Jusque-là, donc, nulle difficulté. Mais 
que signifie sur le premier chapiteau, ce roi enlevé par des griffons, qui le portent 





dans une espèce de cabas (fig. B, p. 165) auquel ils sont attelés par des chaînes? Pour 
plus d'embarras, ce roi tient à chaque main une sorte de lance terminée en ornement 
de fantaisie : palmette surmontée d'un fer de flèche à droite, étui de crosse 2 (qui est Bâle) 



1. Cf. Vitraux de Bourges, pl. IX, etc. ; Étude IX, fig. U ; 
et texte, n og 141-143, (p. 236, svv.)-— Caractéristiques des 
saints dans fart populaire , p. 505. 



2. Cela est bien connu en blason, et semble pourtant 
mal nommé. 11 s'agit probablement du petit appendice 
qui B'ajoutait au nœud de la crosse sous la volute, pour 
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à gauche. On pourrait donc y supposer une allusion tout à fait locale, puisque les 
armoiries de la cité y sont mises en si grand honneur. Mais ce n'est plus cela sur une 






autre sculpture de Fri bourg en Brisgau (p. 167, gravure K), où presque rien n'est changé, 
sauf la garniture des lances (ou hampes quelconques). De petits quadrupèdes y sont em- 
brochés comme s'ils venaient 
d'être pris dans une cuisine. 
Par ce moyen, nous arrivons 
à quelque chose de satisfai- 
sant; et je dois avouer que 
j'imaginais être à peu près le seul à déchiffrer 
une si singulière énigme. M. Julien Durand 
a pris le pas sur moi, pendant que je retar- 
dais, d'année en année, la publication de mes 
bas-reliefs gravés par le P. Arthur dès 1849 ; 
et en a donné une histoire intéressante dans 
le tome XXV e des Annales archéologiques (p. 141, 
svv.), à l'occasion d'une sculpture italienne. 
Car ces drôleries courraient l'Europe. 

Le Romans d Alexandre par Lambert li Tors 1 
suffirait à faire retrouver la trace du fait qui 
inspira jadis les sculpteurs français, lombards 




soutenir une draperie communément appelée vélum. — — Mélanges d'archéologie, I ro série, t. IV, page 253; etc. 

Cf. gravure 1 (dans cette page), et Caractéristiques des 1. Édition de Slutlgart (par M. Henri Michelant, 18A6), 

saints dans Vart populaire, page 297. — Paquot, ad Mo- p. 385, svv. — Cf. Libro de Alexandre {Biblioteca ae autores 

lan., Histor. ss. imaginum, iv f 29 (Lovan. 1771, p. 557). espafloles, t. LVII, p. 218, sg.), v„ 2332, sgg. 
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et allemands. Il y est dit qu'Alexandre le Grand, ayant conquis presque toute la terre, 
youlut connaître aussi le ciel : 

« En icelle contrée dont je fac mention, 
Conversent i. oisiel c'onapielegrifon. 
D'orible forme sunt, hisdeus comme dragon, 
Manjuent à l'mangier cescuns i. grant moton. 
Volentiers les regarde ii rois et li baron, 
Chevalier et serjant, escuier et garchon ; 

Plusiors en a en l'ost qu'en ont grant marison {découragement). 

Li rois est mult pensis que fera, ne que non ; 

Vers lé ciel vint (veut?) monter, s'on le tient à raison, 

Et de desor les nues se mettra à bandon; 

Et s'il i fait trop caut, sentir en vint (veut?) Parson. 

Pieçà c'a ce corage et ceste entention ; 

Bien pora aeinplir son talent et son bon, 

S'il en puet xx. avoir o lui en sa prison, 

Que porter le peuisent au ciel, sans doutison. 

Li rois en a o soi grant ire et grant tençon; 

Ne laira ne Fessait por dit, ne por sermon, 

Ne por trestout l'avoir de Ttemple Salemon. 

Li rois en a pensé o soi mult lonjement, 

Puis dist à ses barons : « Dirai vus mon talent. 

Je voel monter au ciel veoir le firmament, 

Veoir voel les montagnes, en haut le comblement, 

Le ciel et les planètes et tout l'estellement 

Et tous les xn. signes ù li solaus descent, 

Et comment par le mont corent li iiii. vent ; 

Et veoir voel le ciel si com li cius porprent. » 

Si homme li ont dit : a Avez- vus mariment (ennui)*! 

N'est hom ki i montast por tout l'or d'Orient. 

Que monter i vauroit, sacies a ancient, 

Ains seroient passé iiii** an u C. 

Comment i monteres? Dites l'engignement. » 

Li rois en a sousris, respont par mautalent : 

t Vées vus ces oisiaux qui sunt fort et pesan ; 

Ils me porteront bien, foi que doit toute gent 

De moi et de mon fait et de mon hardement 

Voel-jou que s'esmervellent à tous jors mais la gent. ' 

La mer ai asaié desi au fondement 



De çou qu'a enpensé a lis rois enargu; 

Carpentiers a mandé et il i sunt venu. 

« Signor mestre, fait-il, si vus êtes mi dru (mes féaux), 

Faites moi une cambre tout à votre séu; 

Jamais ne soit si bones, n'onques tele ne fu. 

De cuir envolepé, noviel soient et cru; 

A claus et atacies et englues a glu ; 

Et fenestres i faites quel part que me remu ; ' 

1. D'après le môme trouvère, Alexandre s'était donné le plaisir de visiter le fond de l'Océan, (tfd. Michelant, p. 262, svv.) 
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Que s'à besoing me vient, par çou n'aie perdu. » 

« Entendes no, signor, — cil li ont respondu : 

Si que le nos devise, Ta-on [ravom?) bien entendu ; 

Nous le ferons légier, fort et de grant vertu. 

Mais mult somes dolent de çou et esperdu, 

Que s'il te mésavient, que ne soiens pendu. » 

— « Taisies, ce dist li rois, ne soies esmeu ; 

Jà mar ares paor, ne soies irascu. » 

Cil l'ont si carpenté et le cuir estendu 

Que tous en fu loés, et à son talent fu. 

Li rois le fîst porter loing de l'ost, en l'erbu; 

Tost furent li oisiel et pris et retenu ; 

A l'engien les atakent li baron irascu; 

Lor signor natural ont è l'camp porseu ; 

Mult sunt por la mervelle tout trespensé et mu. 

Liement est li rois dedens l'engien entrés, 
Une lance avoec lui et fresce car ases; 
Et dist à ses barons : « Ne vus desconfortes; 
Mais or me laisies seul et de loing m'esgardes. » 

Or s'entornent si homme, mult les a abosmés, 
Quar se li rois i muert, çou est la vérités, 
Tous ses homes aroit et mors et afolés ; 
Car tant gent le heent por çou qu'es a matés. 
Estes vus des oisiaux iluec venus asses, 
Sus et jus sunt asis etd'encoste et en lés, 
Les cuirs qui cru estoienl ont durement grevés; 
Tou dis com il estoient fu li rois aprestés ; 
T. gans ot en sa main que il ne fust mostrés, 
Et après les loiens lor a ès piés botés, 
A mont è l'gros des cuises et a bons las fermés; 
Ne sai u vii. u viii. en i a acouplés. 
Quant cascuns d'aus se sent issi afincelés, 
Il sacent (tirent) durement, li engiens est torblés; 
U et (en?) rist coiement, si sunt en piés levés ! , etc. » 



Bref, voici (à Bâle et à Fribourg) le roi de Macédoine allant faire sa visite des régions 
supérieures dans une cage de cuir solidement clouée, enduite de glu ou de colle et 



1. Le poème espagnol ne parle pas autrement. Cf. 
Poemas anteriores al siglo xv {Alejandro, copia 3332, sgg.), 
t. cit, p. 218, sg. 

Alexandre, el bono podestat sen frontora, 
Asmô una cosa yendo per la carrera, 
Como aguisaria poyo, o como escalera 
Por todol mundo como yaz o en quai mariera. 
Fizo prender dos grifones que son aves valientes, 
Avezôlos a carnes saladas e recientes.... 
Fasta que se fezieron gordos e muy valientes. 
Fizo fazer una capa de coyro muy sovado, 
Quanto cobria un omne a anchura posado : 
Iuntaronla los Griegos con un firme fllado 
Que non podria falsar por un omne pesado. 
Fizoles el conducho por très dias tôlier 



Por amor que oviessen mas sabor de corner. 
Fizosse ell mientre enno cuero coser 
La cara descubierta que podiesse veer. 
Tomé en una pertiga la carne espetada, 
En medio de los grifos, pero bien alongada. 
Elles por prenderla dieron grant volada : 
Cuydaronse sevar, mas no les valiô nada. 
Quanto ellos volavan, él tanto se erguia ; 
El rey Alexandre todavia sobia.... 
AUà yvan los griflbs do el rey queria 
Coytavalos la famé que avien encargada, 
Contendien por sevarse, no les valie nada ; 
Volavan todavie, complien su jornada 
Era el rey traspuesto de la su albergada : 
Alçavales la carne quando queria subir, 
Y vala abaxando quando queria deçir ; 
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pourvue de fenôtres. Il commande aux charpentiers qui l'ont construite, d'y atteler 
sept ou huit griffons : monstres qui déjeunent chaque jour d'un mouton et qui d'un 
coup d'aile franchissent d'incroyables distances. Alors le conquérant élève au-dessus 
de sa téte sa lance, longue d'une coudée, dont la pointe est garnie de chair. Les 
oiseaux, gueule béante , cherchent à l'atteindre , et emportent la machine dans les 
plus hautes régions de l'atmosphère. Mais la chaleur qui fait crisper le cuir effraye 
le roi. II songe donc à redescendre sur la terre, dirige sa lance vers le sol, pour 
changer Y objectif des griffons ; et vient rassurer ses barons fort inquiets de son sort *. 

L'Allemagne du moyen âge a voulu avoir aussi son voyageur dans le pays des 
griffons (quoique non pas sur un char). Pour elle, c'est un Ernest, grand baron de 
l'Empire. Georges d'Eckart 2 voudrait bien nous expliquer comment les griffons aqua- 
tiques (c'est-à-dire Drakkar ou Greifen, nom d'un esquif) sont devenus de monstrueux 
oiseaux, adoptés ensuite par le blason pour Greifswalde, etc. Au fond, le poète germa- 
nique n'est pas inventeur ; il avait été précédé depuis longtemps par le Schah 
Nameh, etc., qui nous donne l'itinéraire tout pareil du roi Roustrem, et autres. De 
même aussi les Grecs du moyen âge avaient répandu (traduit, probablement) quelque 
historiette semblable ; et les Oiseaux ou les Nuées d'Aristophane, avec la Vie d'Ésope, 
montrent également des hommes (Socrate, Euripide, etc.) qui se font voiturer dans 
l'air par des aigles , des coléoptères , ou autres volatiles quelconques , naturels ou 
fantastiques 3 . 

Je suppose que Sydney Smith, ou son père, avait puisé à ces sources indo-persanes 
l'idée du Tantale pour son cheval Calamité*. L'animal était tout particulièrement 
rétif et capricieux. Afin de l'obliger à courir en avant, l'original de sportsman, 
qui prétendait en venir à bout, avait agencé devant la bouche de sa bêle vicieuse 
une espèce de crible (ou de vannette), dans lequel l'avoine sautillait sans cesse 
aux yeux de l'animal volontaire, pour exciter la convoitise du pauvre coursier, lequel 
n'arrivait jamais (bien entendu) à mettre les lèvres sur sa provende tant désirée, 
tout en poursuivant de plus en plus cette pitance fuyante. L'écurie seule, après la 
course bien et dûment exécutée, satisfaisait enfin le calamiteux solipède, ainsi leurré 
jusqu'à complément total de sa tâche. Nil sub sole novuml Les excentriques eux-mêmes 
sont donc suspects de plagiat, y compris Cyrano de Bergerac visitant la lune. 



Do veyan la carne, allà yvan seguir; 
No les reptô, ca la famé raala es de sofrir. 
Tanto pudô el rey a las nuves poiar 
Que vee montes e valles de iuso so si estar, 
Veya todos los rios entrar en alta mar.... 
Luengo série de todo quanto viô contai* , etc. 

1. Cf. E. Talbot, Essai sur la légende d'Alexandre le 
Grand, dans les romans français du xn° siècle, p. 160, svv. 

Selon d'autres, Alexandre se sent pénétré par le froid 
que causait le battement des ailes de son attelage ; et 
comme il se met à redescendre, il aperçoit un gros serpent 
roulé autour d'un disque. C'est peut-être le sens d'une 
espèce de boudin qui, à Bâle, se trouve entortillé sous 
Y étui de crosse (p. 165, gravure B). 

Un docte espiègle parisien, en novembre 1870, a pré- 
tendu que cette ruse d'Alexandre venait d'être réinventée 
pour conduire plus sûrement nos aérostats par-dessus les 



ligues prussiennes. Faute du griffon, que nous n'avons plus 
sous la main, on se rabattait sur l'aigle qui devait être moins 
apte à l'enharnachement. Cela montre que je me flattais en 
supposant que M. J. Durand et moi étions seuls capables 
d'expliquer les sculptures de Bâle, de Fribourg en Brisgau, 
du Mans, d'Urcel, etc. Leçon qui prêche la modestie à tous 
présents et futurs. 

2. Commentarii de rébus Franciœ orientalis, t. Il, p. 515, 
sqq. — Martène, Thesaur. not?., t. III, p. 343, sqq. — Bartsch. 
Herzog Ernest. 

3. Cf. Pseudo-Callisthen., libr. II, cap. xli (à la suite 
d'Arrien, dans l'édition de Didot, p. 91, sq.). — Von der 
Hagen, Abhandluntjen der kœniglichen Akademie des Wis- 
senschaften zu Berlin, iSliU (II e P., p. 293; et p. 28, sv.). 
Ajoutez-y même le Bellérophon des Grecs. 

U- Cf. Revue Britannique, août 1857, p. 296, sv. Les tra- 
ditions fabuleuses des Orientaux sur Alexandre le Grand 
sont dans le Roscnœl de Hammer, l re P., p. 267. 
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Au fond, cela remonterait môme jusqu'à Nemrod, selon les Arabes, si je ne me trompe ; 
et nos relations avec l'Asie, lors des croisades, avaient excité l'envie des poètes 
occidentaux, qui prétendirent ne pas rester en arrière. 

Avant de chercher ce qu'Alexandre venait faire auprès d'Adam et d'Ève, continuons 
notre tour d'Europe à la recherche du véhicule merveilleux (palanquin quelconque) 
que les sculpteurs ont imaginé pour ce singulier parcours des espaces aériens. Un 
tailleur de pierres de la cathédrale du Mans nous a laissé dans la nef le chapiteau 
que voici. Le prince macédonien s'y métamorphose en femme (Ève?); et le cabas, que 




les artistes allemands avaient substitué à son >vagon de cuir garni de fenêtres et por- 
tières vitrées (?), n'est plus qu'une natte qui soutient les pieds de notre exploratrice, en 
manière d'escarpolette périlleuse. Ses mains ne portent ni broches, ni lances, mais 
seulement des rameaux ou des fleurs. Les griffons, comme nous l'avons fait observer 
pour d'autres cas 1 , se sont changés en lions (ou à peu près). L'un d'eux, ;\ gauche du 
personnage, ne soutient la natte ou corde de jonc qu'au moyen de son pied droit; et 
l'extrémité supérieure semble retenue entre les dents d'une autre tête animale qui 
occupe le coin supérieur. On serait tenté d'appliquer à ce succédané des griffons, le 
vers de la chanson populaire : 

«L'autre ne portait rien. » 

Le lion placé à gauche des spectateurs assure un peu mieux la situation de notre 
voyageuse. La corde (ou natte) passe par sa gueule, et parait traverser le cervelet 



i. Les sceaux allemands offrent plus d'une fois des grif- 
fons sans ailes ; et, par cette concession, l'échange s'opère 
peu à peu entre le griffon et le lion. —CLMonumentaboica f 
t. IV, tab. 1 (p.5Zi4), n° 5. — T. I, tab. vui(p. 582), n-lxU; 
et tab. iv (ibid.), n* 28, sq.; tab. n (ibid.), n° 9. — T. Il, 
tab. il (p. 526), n° 13; tab. i (ibid.), n° 2-6 ; etc. 

Négligeons, si l'on veut, YJEpyomis de Madagascar et de 
l'Ile Bourbon, qui ne nous a laissé que des traces, appré- 
ciables pourtant, et dont la disparition ne semble pas re- 
monter à deux siècles. (Cf. Magasin pittoresque, 1851, 
p. 159. — G. Bianconi, Dello jEpyornis maximus menzionato 
da Marco Polo... Bologna, 1862, etc.) Le simorg des Persans, 



roi des oiseaux, est censé avoir son domicile dans une lie 
de la mer des Indes, quoique Àttar paraisse le loger au 
Caucase (Cf. Garcin de Tassy, La poésie philosophique et 
religieuse chez les Persans, 1864, p. 33). Cette dernière indi- 
cation peut avoir pour cause Y habitat des grands oiseaux 
rapaces, communément fixés dans les hautes chaînes de 
montagnes. Aussi le griffon symbolisait-il jadis les Hyper- 
boréens. Cf. Dobeneck, Des deutsch. MUtelalters Volks- 
glauben,t. II, p. 194, svv.— Troya, Storia d'Italia, t. I, 
P. I, p. 129, sg. ; 1260, 1262 ; et P. IV, p. 559. — Strabon, 
libr. VIII (éd. Janson, t. 1, p. 528).— Hole, Remarks on the 
Arabian Nights, p. 68 et iUU. 
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pour redescendre sur son épaule droite et renforcer le support qui assure tellement 
quellement les pieds de cette dame si hardie. Toutefois une autre tête, à gauche, fait 
mine d'affermir par la pression de ses mâchoires un bout de la corde tressée qui lui 
viendrait on ne sait d'où, derrière je ne sais quelle plante sans racine. Tenons pourtant 
compte au sculpteur de ses intentions décoratives, qui oubliaient un peu la statique 
et la dynamique dans ce cas soustrait aux données quotidiennes. 

Avec pareilles variantes chez les artistes, qui oserait se charger de reconnaître 
l'intention première, si nous n'avions à Bâle et à Fribourg en Brisgau des jalons 
reconnaissables pour retrouver le chemin suivi par les vieux maîtres? Aussi n'est-ii 
que sage de différer son appréciation d'un monument isolé, jusqu'à l'instant où 
plusieurs œuvres similaires (et d'époques assez voisines) viendront s'éclairer l'une par 
l'autre. Malgré son projet trop grandiose et presque inexécutable à un simple laïque, 
M. le comte A. de Bastard (dans le programme de ses Peintures et ornements des mss*.) 
n'avait donc pas tort de vouloir quelques milliers de gravures sur bois pour son texte, 
quand serait venu le temps d'exposer les derniers résultats de tant d'investigations. 
Dites, si vous le voulez, que ce plan trop ambitieux eût entraîné de bien grands frais 
dans l'exécution totale, je n'y contredirai pas. Si pourtant le gouvernement français eût 
voulu encourager cet œuvre jusqu'au bout, il n'y avait pas vraiment beaucoup d'autres 
routes à suivre pour fonder les études symboliques sur notre moyen âge. 

Supposons, par exemple, que le chapiteau de Fribourg ou celui du Mans nous soient 
montrés sans celui de Bâle ; qui voudrait se prononcer sur le véritable sens de la 
scène ? Je ne parle que du sens historique , qui au Mans se trouve singulièrement 
obscurci. Le sculpteur lui-même y savait-il bien ce qu'il prétendait raconter ? Conve- 
nons qu'il a une excuse, car dans la même nef nous voyons un autre chapiteau (p. 173, 
gravure A) qui complétait peut-être le premier, aux yeux d'un spectateur moins neuf 
que nous ne le sommes aujourd'hui en pareilles initiations. Ce sont deux griffons qui 
se préparent à dévorer une espèce de poulain % ou qui se le disputent. Rappelons- 
nous que plus d'une fois au moyen âge le griffon est nommé tout simplement hostis 
equi 3 , comme si tout le monde devait le reconnaître à ce titre. 

A Autun, selon une gravure que j'ai eue sous les yeux vers 1850 et qui m'avait 



1 . Cf. Mémoire sur les crosses, dans le Bulletin du comité de 
la langue... et des arts de la France, t. IV (1850), p. 900, svv. 

2. N'oublions pas que les fioritures du ciseau ont pour 
but la décoration» qui ne voulait pas laisser trop sècbe et 
videt la plate-bande après les principaux contours des 
figures animales. 

Mon prétendu poulain n'a pas trop l'air d un solipôde, 
mais le sculpteur se rendait-il bien compte du motif qu'il 
retraçait d'après quelques indications générales? Les textes 
qu'on va voir nous guideront peut-être plus sûrement, 

3. Cf. E. du Méril, Poésies antérieures au xm e siècle, p. 428. 
— Hildebert. Cenoman., De nummo (ap. Otto, Codd. gies- 
senses, p. 182) : 

« In pennis aquilam similans, per raembra leonem ; 
Tune non hostis equi» gryphis adest quadrupes. » 

Dans un Bestiaire du British Muséum, dont nous avons 
donné le spécimen ailleurs (Mélanges , série I™, t. II, 
p. 150), on lit : 



« Grips vocatur quod sit animal pennatum et quadrupes. 
» Hoc genusferarumin hyperboreis nascitur locis vel mon- 
» tibus; omni parte corporis leoni, alis et facie aquibs 
» simile ; equis vebementer infestum. » 

Pierre de Riga, dans son Âurora, à la suite du Lévitique, 
dit du griffon : 

« Pennatum grippes animal, pedibusque quaternis 
Innitens, omnes carpit, abhorret equos. » 

Cela devait remonter jusqu'aux temps classiques, puisque 
Virgile (Eclog. VIII, v. 27) met au nombre des choses les 
plus impossibles la bonne entente de ces deux animaux : 

« Jungentur jam gryphes equis ! » 

La terrible puissance de cette bête fabuleuse avait peut- 
être inspiré aux Grecs l'idée d'en faire le ministre de 
Némésis, sans doute pour montrer que rien ne se dérobe 
à la colère du Ciel. 



Digitized by 



BAS-RELIEFS MYSTÉRIEUX : URCEL. 173 

été communiquée par M. l'abbé Devoucoux (plus tard évéque d'Évreux), c'est encore 
Alexandre avec une sorte de pantalon qui ne manque pas de couleur locale (asia- 
tique) ; mais affublé, du reste, d'un costume beaucoup moins oriental que celui 
du bas-relief de Venise expliqué par M. Julien Durand. Il est accosté de deux griffons 




qui croisent leurs queues, peut-être pour lui servir de siège ; car rien n'y indique 
un véhicule quelconque où seraient attelées les deux bêtes. En outre, l'explorateur 
du ciel élève deux baguettes terminées par des espèces de jambons (peut-être, dans 
l'intention de l'artiste), où l'on serait fort excusable de voir les fers larges et recour- 
bés de deux pioches ou hoyaux. Nouvelle plaidoirie pour la nécessité de rapprocher 
plusieurs exemplaires d'un même molif avant de hasarder aucune explication. 

Une quatrième forme de cette légende (ici, gravure B), d'après l'église d'Urcel, près 
de Laon, substitue des reptiles ailés aux griffons. En outre, leur manière servile de 




s'accommoder à la fantaisie du conquérant ferait supposer qu'on voulait nous traduire 
le verset du Psalmiste (xc, 13) : «L'aide du Très-Haut te fera fouler aux pieds l'aspic 
et le basilic, le lion et le dragon. » Comment y retrouver une créature formidable dont 
l'homme ne viendrait à bout que par surprise? Trois autres dragons à face humaine 
assistent à ce spectacle, dont ils paraissent s'entretenir comme d'un fait étrange qui 
les amuse ou les préoccupe diversement. 
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Toutefois Adam et Ève sont près de là S comme pour mettre sur la route du sens 
primitif un spectateur quelque peu initié. On dirait que l'architecte ou son tailleur 
de pierres gardait à part soi la formule : 



Sommes-nous bien assurés, pourtant, qu'il se comprît tout à fait lui-même; et 
qu'il n'eût pas sous les yeux quelque album^ ou résumé d'un tour d'Europe, analogue 
à celui qui nous est resté de Villard de Honnecourt ? II y pourrait avoir vu en gros, 
écrit ou dessiné, que l'histoire du péché originel s'expliquait (ou se compliquait) au 
moyen d'un homme que flanquent ou soutiennent des monstres ailés. S'il n'en sai- 
sissait pas trop le sens, il n'était que moins gêné pour amplifier à sa guise l'exposé 
artistique. La leçon devenait donc ce qu'elle pouvait, aux yeux du peuple; sauf 
je ne sais quel manuel qu'auraient possédé les abbayes. Quant à nous autres gens 
du xix e siècle, ce serait lettre close, si nous n'avions pour refuge les quatre faces 
du chapiteau de Bâle; et voilà comment une seule église détruite, ou restaurée avec 
outrecuidance, peut dévoyer irrémédiablement l'interprétation chez la postérité ! 

De ces comparaisons diverses continuées sur un type unique, il résulterait jusqu'à 
présent que l'Allemagne en avait particulièrement l'intelligence ; si ce n'est peut-être 



que, faute d'en posséder l'explication facile dans sa littérature populaire 2 , il lui aura 
fallu plus de clarté dans la représentation qu'à nous autres Français. Voici, d'après 
un dessin pris dans les provinces rhénanes par mon ancien collaborateur (à Remagen, 
ce semble), quelque chose de presque aussi net que le bas-relief de Fribourg en 

1. On verra bientôt (dans la continuation de ce mémoire, d'après un original français. Quoi qu'il en soit, poèmes et 
§ vi) le chapiteau correspondant, où Adam et Ève parais- fabliaux se valaient bien. Or, avant moi on a déjà montré 
sent accomplissant leur pénitence; et non plus au moment que les récits populaires étaient employés par la sculp- 
de la faute, de la réprimande ou de l'expulsion hors du ture du moyen âge comme thème d'où pouvait se déduire 
paradis terrestre. une leçon utile. Cf. Annales archéologiques, t. VI, p. 145, 

2. Le poème d'Alexandre fut pourtant publié en Aile- svv.;etc 

magne; mais on sait fort bien aujourd'hui que c'était Pourquoi pas, en effet? C'est méthode fort pratique, etqui 



« A bon entendeur, demi-mot. » 
— Jntelligenti, pauca. 
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Brisgau. Seulement la tête des griffons y prend un certain air de cigogne, et ces bêtes 
n'annoncent plus toute la vigueur nécessaire pour enlever aisément le poids confié 
à leur cou. Le roi est singulièrement raccourci à partir du buste, et l'espèce de 
sébile qui lui sert de voiture aérienne ferait croire que nous voyons un malheureux 
cul-de-jatte traîné tellement queliement par ces deux animaux bizarres. 

Sans désormais nous attarder davantage à la recherche de monuments plus ou 
moins bien écrits sous la même dictée, apportons enfin le contingent nécessaire 
au symbolisme d'Adam et d'Ève qui se trouve en si drôle compagnie. 

Dans un manuscrit du xiv e siècle, au British Muséum (Arundel, 83), les arbres des Vertus 
et des Vices sont représentés avec la généalogie de tout ce qui embellit nos âmes ou 
les salit. Sous le tronc des Vices est écrit Radix vitiorum superbia; et l'arbre est entouré 
par le serpent qui présente la pomme à Eve, pour qu'elle la passe ensuite à son 
mari. Sous le tronc des Vertus, on lit Radix virtutum humilitas ; et l'envoyé céleste 
aborde la très-sainte Vierge avec les premières paroles de la salutation angélique. 

Adam et Ève nous ont donc perdu par l'orgueil ; et de fait, le serpent leur dit : 
« Vous deviendrez des dieux » {Gènes, m, 5), comme il s'était dit à lui-même : « Je 
m'élèverai au-dessus des nuages et serai semblable au Très-Haut k » 

Cet ambitieux Alexandre à qui un seul monde ne suffisait pas : 

« Unus Pellaeo juveni non sufficit orbis, » 

symbolise la triste prétention de nos premiers parents lorsqu'ils se décident à briser 
le joug des commandements divins 2 . Il y a quelque lieu de croire que ce rapproche- 
ment étrange était suffisamment compris par les bonnes gens du xi # siècle ou du xn\ 
puisque nous voyons en diverses circonstances le voyage aérien d'Alexandre sculpté 
tout seul, sans que l'on supposât le besoin de quelque autre souvenir donné à l'arbre 
de la science du bien et du mal pour établir Une sorte de pont sur l'abîme qui nous 
semble aujourd'hui séparer des leçons si distantes. Comment s'opérait cette transmission 
de paraboles à travers des contrées séparées par tant d'espace ? Il y a bien d'autres 
embarras quand on veut expliquer la voie suivie par des contes populaires où l'Inde 



sera toujours bonne, tant que l'homme demeurera dans sa 
condition présente, que de le prendre par ce qu'il sait ou ce 
qui l'amuse, pour le conduire à ce qu'il ignore ou à ce qui 
ne l'attire guère. L'incarnation du Fils de Dieu avait pré- 
cisément ce but, comme dit l'Église : « Ut dum visibiliter 
» Deum cognoscimus, per Hune in invisibilium amorem 
» rapiamur. » 

1. Isaï. xiv, 14. C'est du moins l'application qui est faite 
de ce texte par bien des écrivains ecclésiastiques; et, dans 
un tympan du xiv e siècle à Fribourg en Brisgau (porte 
septentrionale), on voit Satan qui s'efforce de pousser Dieu 
hors de son trône afin de l'y remplacer. Comme pour mieux 
répondre au texte d'isaïe (super astra Dei exaltabo solium 
meum, etc.), le diable porte une espèce de tabouret, et fait 
mine de vouloir le substituer au siège du Seigneur. 

2. Le Spéculum Ecclesiœ d'Honorius entre bien dans la 
voie de cet enseignement, lorsqu'il dit des rois Mages 
(in Epiphania, folio 37, recto) : 

« Magi in patriam redeunt per aliam semitam, 
Quia... necesse est ut nos qui per superbiœ viam 



Venimus in hujus exilii miseriam, 

Per iter humilitatis revertamur ad paradisi patriam . » 

De môme dans son sermon sur la fête des Innocents 
(folio 31, recto) : 

« Rex quippe angelorum 

Indixit bellum adversus regem superbiœ filiorum ; 

Qui humilia et parvus civitatem... hujus mundi intravit, 

Mox exercitum... parvulorum congregavit, 

Quia venit humiles eligere 

Atque, per eos, superbos dispergere. 

Postquam autem ipse pugnando, regem superbiœ prostravit, etc .» 

Puis encore, pour le jour de saint Michel (folio 189, 
verso), à propos de Y Apocalypse : 

« De... dracone surgunt septem capita, 
Quia de diabolo oriuntur septem principalia vitia. 
Primum est superbia, quum homo cor suum exaltât 
Et Domini Dei sui prœcepta transgrediendo calcat. » 
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et la Grande-Bretagne du vieux temps ont tout l'air de se tendre la main par-dessus 
mers, fleuves, montagnes, idiomes, civilisations et races. 

Le griffon groupait autour de lui des histoires sans nombre dans l'Orient, jusqu'au 
moyen âge. Les Mille et une Nuits ne manquent pas de lui faire un rôle curieux (sous 
le nom de rokh), et Benjamin de Tudèle 1 raconte sans sourciller que les naviga- 
teurs trouvaient moyen d'échapper aux typhons de Chine en se faisant porter à terre 
par cet énorme volatile dont ils se défaisaient ensuite à coups de poignard. Certains 
temples de l'Hindoustan septentrional montrent encore (en sculpture) un oiseau à huit 
jambes (pour quatre peut-être, par artifice de perspective asiatique), qui tient en 
chacune de ses serres un éléphant. Le griffon au poulain y est donc bien dépassé, 
tout comme dans les monstrueux oiseaux mentionnés par le Talmud. Les Grecs étaient 
déjà bien un peu sur la voie du griffon quand ils donnaient à l'autruche le nom 
d'oiseau-chameau (ou chameau ailé) <Txpov9oxdariko<;. 

Il nous reste à rendre raison des singularités qui complètent le chapiteau d'Abraham 
(p. 166, sv. ; grav. E-H). Qu'est-ce que ces deux serpents ailés qui semblent baiser l'homme 
assis, tout en lui bouchant les oreilles avec leurs pattes? Ce que le manuscrit d'Arundel 
disait de l'humilité comme base des vertus, nous pouvons bien le modifier en disant que 
c'est l'obéissance ; et l'Annonciation qui est donnée comme type de cette vertu fonda- 
mentale par le miniateur du xiv e siècle est précisément expliquée par de graves Pères 
comme type d'obéissance 1 . Aussi ce que sainte Élisabeth préconise en Marie, c'est la 
docilité qui l'a élevée au rang de mère du Verbe 3 . De là était venue la fréquente 
insistance de maint écrivain ecclésiastique sur une soi-disant conception de Notre- 
Seigneur par l'oreille de la très-sainte Vierge 4 ; expression qui surprendra moins, si 
l'on sait que l'ouïe symbolisait l'obéissance 5 (Rom. x, 17; Gai. m, 2; etc.). 

D'autre part, c'est l'obéissance également que saint Augustin vante dans Abraham c . 



1. Itinerarium,eà. L'Empereur (1633), p. J10,sq.; et 217. 
— CfJ. P. Baratier, in h. L, t. ï, p. 213-216. 

2. Pseudo-Augustin (Fulbert. ?), Serm. de Annuntiat. 
{Opp. t. V, append., p. 322, etc.). « Eva occidendo obfuit, 
» Maria vivificando profuil ; illa perçu ssit, ista sanavit. 
» Pro inobedientia enim obedientia commutatur ; fides 
» pro perfidiacompensatur... Circumdat virum Maria, An- 
» gelo fidem dando ; quia Eva perdidit virum, serpenti 
» consentiendo... Ula dixit : Ecce ancilla Domini, fiât mihi 
» secundum verbum tuum. 0 felix obedientia, o insignis gra- 
» lia ! quae dum fidem humiliter dédit, cœli in se opificem 
» corporavit ! Implevit in ea Dominus quod dudum prae- 
» dixerat: Obedientiam maloquam sacrificium. Etc.» 

3. Luc. i, û5. 

A. Le P. A. Martin en a cité plusieurs exemples dans un 
article publié après sa mort par la Société des antiquaires 
de France (t. XXI II, p. 857, svv.), sur deux chapiteaux du 
prieuré de Cunault en Anjou. 

5. Cela se trouve déjà quelque peu expliqué dans les 
Vitraux de Bourges, à l'occasion du Bon Samaritain, pl. VI ; 
et texte, n° 124 (p. 215, sv.). Sans qu'il y eût raison urgente 
pour revenir encore une fois sur ce symbolisme, le rappeler 
était au moins utile. 

A la Bibliothèque du roi (Cf. Paulin Pâris, Mss. français,. . 
t. VII, p. 22), des miniatures du xiv° siècle, accompagnant 
les prophéties relatives à Notre-Seigneur, peignent des 



docteurs auxquels le démon, sous figure de renard ou de 
loup, ferme les yeux et bouche les oreilles, pour qu'ils ne 
se rendent pas à la doctrine de l'Écriture sainte. 

L'organe de l'ouïe figure donc, chez les interprètes des 
Livres saints, la docilité d'esprit et de cœur, partant la 
droite intelligence de ce que Dieu enseigne. C'est d'après 
ces données que saint Augustin explique (in Joann., trac- 
tât, cxujlamulilation et laguérison de Malchus (Joann. xvm, 
10; — Luc. xxu, Û9-51): «... Malchus interpretatur régna- 
it turus. Quid ergo auris pro Domino amputata, et a Do- 
» mino sanata, significat? nisi auditum, amputata vetustale 
» renovatum; ut sit in novitate spiritus, et non litterœ. 
» Quod cui prœstitum fuerit a Chribto, quis dubitet regna- 
» turum esse cum Christo ? etc. » 

D'autres veulent que ce serviteur du grand prêtre ait 
perdu l'oreille droite, et que ce soit symboliquement l'in- 
dice de la Synagogue perdant la droite intelligence des 
saintes Écritures. C'est toujours, quoiqu'il en soit, l'oreille 
prise pour figure d'obéissance ou de foi divine. Toute autre 
adhésion revêtue de ce nom de foi ne le porterait qu'abu- 
sivement, malgré les entorses que subit notre langue. 

6 August. serm. n, De tentatione Abrahœ {Opp. t. V, 
p. 5, sq.) : « Credidit nasciturum, et non plangit moritu- 
» rum. Ejus dextera eligitur ad sacrificium, ut moreretur; 
» cujus cor electum est ad fidem, ut nasceretur... Pius 
» ergo Abraham obtemperando, quid Deus, jubendo?. ... sed 
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Le père des croyants nous est donc montré surtout *j^Siw^ v , 
à la voix céleste : soit quand il croit à la naissance h;tvf*r c '* „ y 

met en devoir d'immoler ce fils dont on lui avait yruxn^ h,^,,.,,, 
D'ailleurs saint Paul exalte très-particulièrement ce yr*%A y^S '^Ku* 
d'obéissance à Dieu 1 ; et la foi, c'est l'obéissance, le vâhht r 
des vérités que l'intelligence ne réussit pas à pénétrer; il <s+ At 
doctrine qui lui vient du dehors avec des caractères d'autorit/; irt^ïf* i % 
mais non irrésistible, et qui ne rend pas ses comptes â l'esprit. 0 9 »1* «îu< $/„ 
motifs de crédibilité qui précèdent l'acte de croire, et bien que U VA <. igt 
connaissance, elle n'est pas de ces sciences où l'homme peut m- ^ou-f 
construit ou tout vérifié. C'est donc un savoir fort réel, puisqu'il *x\,\,mi> * 
la plus haute, mais un acte méritoire parce qu'il est l'œuvre de la volonté *, 

Dès lors cette obéissance et cette foi d'Abraham, dont nous devon* Um% fanu* * 
pas de plus grand ennemi que l'esprit du mal, qui vient encore noua v>uffler u A 
au paradis terrestre (Gènes, m, 1-5) : « N'écoutez pas ce qu'on vous a dit, j'ai % >Vw 
enseigner une science dont Dieu ne se soucie point; car il veut vous rabajHM'r, * 

Ce n'est donc plus Abraham qui se laisse ainsi manier par le vieux Herpent' 4 
l'homme, qui ne suit pas la voie de ce grand modèle, et commence à douter 




Dès que la mauvaise doctrine s'est fait jour dans le cœur ou dans l'esprit, elle tourne 
au prosélytisme, et répand son venin au dehors. Puis les préceptes reçus et transrrjj» 
à autrui amènent les mauvaises œuvres 3 . Aussi voyons-nous le reptile prendre pos- 
session de son homme par l'ouïe, s'emparer des lèvres, et enfin venir solliciter ou 
activer les plus mauvais penchants de notre nature. N'est-ce pas traduire comme mot 
à mot ce que saint Jacques nous dit du progrès de la tentation chez celui qui écoute 
le diable 4 ? Nous avons indiqué une doctrine semblable dans le Bestiaire arménien 
(ci-dessus, p. 131), à propos de la belette, et l'on peut se référer aux textes indiqués 
à cette occasion. 

Ces oreilles, qui sont aussi le cœur dont il nous faut maintenir la fidélité malgré les 
suggestions du malin esprit ou de la chair, rappellent en même temps ce que dit 
saint Augustin dans son livre De la continence 5 , au sujet du frein qu'il faut savoir 
mettre à son cœur, comme à ses oreilles, comme à sa langue. 



» si placetqui obtemperabat, quomodo displiceat qui jube- 
» bat? Quia si Abraham bene fecit obtemperando, etc. » 

1. Rom. iv, 3, 9, 11, 16.— Hebr.xi, 17, etc.— Cf. Jacob. 
u, 17-24; etc. 

2. Rom. x, 8, sqq. « Quid dicit Scriptura? Prope est ver- 
»> bum in ore tuo, et in corde tuo : hoc est verbum fidei 
» quod prœdicamus... Corde enim credilur ad justitiam : 
» ore autem confessio fit ad salutem... Quomodo autem 
» audient sine praedicante ?. . . Sed non omnes obediunt 
» Evangelio... Ergo tides ex auditu, auditus autem per 
» verbum Christ i. » 

3. I Cor. xv, 33, sqq. « Nolite seduci : Corrumpunt 
» mores bonos colloquia mala... ignorantiam Dei quidam 



» habent... Itaque, ira très mei dilecti, stabiles estote et 
» immobiles. » 

t\. Jac. i, 12, sqq. a Unusquisque tentatur a concupis- 
» centia sua abstractus et illectus. Deinde concupiscentia 
» quum conceperit, parit peccatum ; peccatum veroquum 
» consummatum fuerit, générât mortem... Propter quod 
» abjicientes omnem immunditiam et abundantiam 
» malitiœ, in mansuetudine suscipite insitum verbum, 
» quod potest salvare animas vestras. Estote autem fac- 
» tores \erbi, et non auditores tantum, fallentes vosmet 
» ipsos. Etc. » 

5. 0pp. t. VI, p. 297, sqq. : « Ne in sola inferiorum par- 
» tium carnis libidine continentia necessaria videretur a 

T. — 23 
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Un autre chapiteau, à Bâle encore, a pour pendant la sirène 1 ; de même qu'à 
Fribourg en Brisgau la sirène et le chariot aérien d'Alexandre se correspondent assez 
clairement dans la pensée de l'architecte *. On se proposerait donc d'y prévenir les spec- 
tateurs contre les causes d'in- 
fidélité au Maître souverain : 
fausse force qui prétend nous 
affranchir de Dieu, et lâcheté 
véritable qui nous asservit aux 
convoitises de l'esprit ou des 
sens. Révolte, en somme, qui 
abaisse l'humanité pour résultat 
réel, en nous rendant esclaves 
des créatures. 

Ici (Bâle, toujours) les griffes 
des dragons séducteurs ne s'at- 
taquent plus aux oreilles de 
l'homme tenté. Cette variante 
doit-elle être prise comme une 
licence du statuaire qui modi- 
fiait son programme, en homme préoccupé surtout de l'ornementation et d'un peu de nou- 
veauté ? Il se pourrait qu'on eût plutôt voulu nous peindre un moment où la tentation 




» Domino speranda, etiam in psalmo (cxr,, 3) canitur : 
» Pone, Domine, custodiam ori meo... Parum quippe est os 
» corporis continere... Intus est enim os cordis... Milita 
» corporis ore non dicimus, et corde clamamus ; nullum 
» autem procedit roi alicujus ex ore corporis verbum, cu- 
o jus est in corde silentium. ïndeigitur quod non émanât, 
» foris non sonat; quod vero émanât inde, si malum est, 
» etsinon moveat linguam, inquinat animam. Etc. 

» ..... Quum dixisset : Pone, Domine, custodiam ori meo 
» et ostium continentiœ circum labia mea; continuo sub- 
» didit : Ne déclines cor meum in verba maligna. Déclin atio 
» cordis quidest, nisi consensio? Nondum enim dixit quis- 
» quis in corde occurrentibus suggestionibus... nu lia cor- 
» dis declinatione consensit. Si autem consensit, jam corde 
» dixit, etiamsi ore non sonuit; etiamsi manu vel qualibet 
* corporis parle non fecit, fecit tamen quod cogita tione 
» faciendum sibi esse jam statuit : divinis legibus reus, 
» quamvis humanis sensibus absconditus ; verbo in corde 
» dicto, nullo facto per corpus admisso. Nequaquam vero 
» membrum foris movisset in facto, cujus facti initium 
» nonprœcessisset in verbo. Neque enim mendaciter scrip- 
» tum est: Initium omnis operis verbum. Multa quippe ho- 
» mines faciunt ore clauso, quieta lingua, voce frœnata ; 
» sed tamen nihil agunt corporis opère, quod non prius 
» dixerint corde. Etc. 

» Habet os interius homo interior, et hoc discernit 

» auris interior. Deinde jam relicto oris nomine, quod po- 
» test et de corpore intelligi, apertius quid dicat ostendit 
» (Christus) : De corde exeunt, inquit, cogitationes malœ> 
» homicidia, adulteria, fornicationes, furta.., hœc sunt quœ 
» coinquinant hominem... Si enim quia potestas non datur 



» vacat manus ab hominis interfectione, numquid ideo 
» mundumestab scelere cor homicidae?... Aut si casta est 
» quam vult adulterare non castus, ideo eam non est in 
» corde mœchatus ? Etc. 

» Est ergo in nobis peccati concupiscentia quœ non 

» est permittenda regnare ; sunt ejus desideria quibus non 
» est obediendum, ne obedientibus regnet. Etc. 

» Sunt ergo in nobis desideria mala, quibus non consen- 
» tiendo non vivimus maie ; sunt in nobis concupiscentia? 
» peccatorum, quibus non obediendo non perficimus ma- 
»lum... — Non sic fuimus in Adam antequam natura, 
» suo deceptore audito ac secuto, suum contemsisset atque 
» offendisset auctorem. Etc. » 

Id. in psalm. xlviii, serm. î, n° 6 : <c Diabolus calcaneum 
» tuum observât... ut dejiciat te... Tu observa caput 
» illius. Quod est caput illius? Initium malae suggestionis. 
» Quando incipit mala suggerere, tune repelle antequam 
» surgat delectatio, et sequatur consensio ; et tune vitabis 
» caput ejus... Quare autem Evœ hoc dixit (Gen. m, 15)? 
» Quia per carnem labitur homo. Eva nobis interior, caro 
» nostra est... Quia ergo quo modo illum hominem Adam 
» per Evam supplantavit, sic diabolus per carnem vult nos 
» supplantare ; etc. » 

Cf. Augustin. inJoann. % tractât, n, vers. fin. ; eiinps. an, 
serm. iv, n* 6 (0pp. t. III, P. Il, p. 303 ; et t. IV, p. i 170, sq.). 
— Item, De sermone... in monte, libr. I, cap. exu, n° 34 
(t. III, P. II, p. 179, sq.).— Item, in psalm. xxxm, enarr. I, 
n» 9 (t. IV, p. 213, sq.). 

1. Cf. supra, h. t., p. 142, grav. B. —Maxim, taurinens. 
Homil. xlix (Romœ, p. 151-154).— Gerhoh. inps. xxi, 8 ; etc. 

2. Item supra, p. 167, fig. K; et 142, fig. B; etc. 
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atteint son dernier terme, qui est l'instant où 
en triomphe des sens sur l'esprit ; car certains n 
sique, ont bien l'apparence de représenter 
le menton barbu comme signe euphémique 
de luxure. Ces sujets plus ou moins priapi- 
ques élant fort peu dans Tordre de mes 
études, lors même qu'ils sont voilés, on 
voudra bien me permettre de ne leur accorder 
qu'une mention passagère. 

Cependant trois ou quatre têtes humaines qui 
se montrent dans les rinceaux de notre sculp- 
ture bâloise (page 178), avec un air de témoins 
non invités, pourraient être des surveillants 
mystérieux attendant l'effet de la lutte pour 
aller le redire à qui de droit. Je ne voudrais 
pas affirmer qu'on ait voulu nous retracer là 
un souvenir du texte de l'Évangile 1 , où les 
actes les plus cachés sont avertis du grand 
jour qui les trahira tôt ou tard ; quoique les 
Gloses ordinaire et interlinéaire prêtent à sup- 
poser cette intention chez celui qui dirigeait 
notre artiste *. 

Passons donc à une autre école, si tant est 
qu'il faille admettre pour le xn" siècle et le 
xm e des écoles bien tranchées ; sauf quant au 
style, qui se développait du reste comme pro- 
gresse une plante à ses divers point d'accrois- 
sement et sous diverses latitudes ou altitudes. 

Le portail septentrional de Notre-Dame de 
Chartres offre en soubassement d'une grande 
statue, ce jeune homme fou cette femme) qui 
se laisse complaisamment aviser par le con- 
seiller fort suspect que voici. J'ai passé trop 
peu de jours près de cette merveilleuse ca- 
thédrale pour me permettre quelque opinion 
arrêtée sur les innombrables sujets d'étude 
qu'y accumulent la statuaire et la peinture du 
moyen âge 3 . Mais M. l'abbé Bulteau, qui avait pu 



la subversion de l'intelligence se traduit 
lonumenls, même dans l'antiquité clas- 




l'étudier à loisir, pense que la figure prin- 



1. Matlh. x, 26. — Luc. xii, 2. — Cf. Eccl. x, 20; etc. 

2. Gloss. ordinar., in Matth. : « Veniet dies quum Deus 
» indicabit occulta hominum, ubi nequitia discooperie- 
» tur, etc. » — Gloss. interlinear. in Luc. : a Vestra inten- 
» Ho, soli Deo cognita, omnibus patebit. » 

3. Quand le P. Arth. Martin recueillait ça et là nos ma- 
tériaux d'étude pour l'avenir, on pouvait croire encore 
que le gouvernement français conduirait à fin sa Monogra- 



phie de Chartres, votée parles Chambres dès 1837, pour le 
moins. C'est pourquoi nous n'avons emprunté que certains 
échantillons à. cette mine presque inépuisable, afin de ne 
pas mettre la faux dans le champ d'autrui. Notre délica- 
tesse s'est trouvée trompée par l'événement, puisque les 
grands projets de M. Lassus semblent condamnés à une 
interruption sans espoir de reprise. Tout au plus nous 
fait-on espérer un texte bref en manière de table. 
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cipale représente Gédéon ! . Partant de là comme d'une donnée sérieuse, ne peut-on 
pas supposer que ce personnage à demi dévoyé par son perfide souffleur est le 
chef même d'Israël contre les Madianites (Judic. vi-viii). L'Écriture sainte nous dit 
bien qu'avant d'attaquer les infidèles, le fils de Joas renversa les signes de culte ido- 
lâtrique dans sa propre famille (ibid. vi, 1-32) ; ce qui lui valut même le nom de 
Jérobaal {ennemi du faux dieu). Nos livres saints ajoutent encore (ibid. vin, 32) que 
ce vengeur du peuple de Dieu vécut honoré jusqu'à sa vieillesse. Toutefois la Bible 
ne dissimule pas qu'il manqua de prudence sur les plus grands intérêts des siens 2 , et 
que le Ciel vengea cette grave bévue par l'extermination des nombreux enfants du grand 
homme. Son incontinence même suscita l'assassin 3 qui éteignit presque entièrement 
une famille si recommandable et plus florissante, en apparence, que celle d'aucun 
patriarche (ibid. vin, 29-31 ; ix). 



II. — CATHÉDRALE DU MANS (page 181, sw.). 

Les chapiteaux de la nef, à Saint-Julien du Mans, nous ont déjà montré une forme 
abâtardie de la pérégrination d'Alexandre le Grand (ou d'Ève, peut-être) vers les astres \ 
et des griffons emportant une espèce de poulain dans les airs 5 . Quatre autres bas-reliefs 
de la même école nous y remémorent le Bestiaire, ou peu s'en faut. 

Le lièvre que poursuit un chien ou un loup (page 181, fig. A) peut bien n'être que 
l'expression vague de la chasse dont il a été parlé précédemment 6 . D'après la Vulgate, 
néanmoins, il serait permis de lui chercher un sens auquel je ne tiens guère ; parce que 
cet animal n'a point de place autorisée dans les anciens manuscrits du Physiologus 7 . 

Le chapiteau B représente, je crois, la vipère 8 . Les retours de la corbeille (si cor- 
beille il y a) donnent souvent au sculpteur l'occasion de placer dans l'angle une tête 
qui se complète à droite et à gauche par un double corps présentant de part et d'autre 



1. Bulleau, Description de la cathédrale de Chartres (1850) , 
p. llx et 76. Je ne me rappelle pas du tout avoir jamais dit 
à l'auteur que je dusse rédiger un mémoire sur le sujet 
de ce socle ; tout au plus au rai- je déclaré que j'en avais 
un dessin, dont je me proposais d'étudier le sens quand 
l'occasion s'en présenterait. 

2. Judic. vin, 24-35; ix, i-57 : «... Fecilque Gedeon... 
» ephod... Fornicatusque est omnis Israël* in eo, et factum 
» est Gedeoni et omni domui ejus in ruinam, etc. — Post- 
» quam autem mortuus est... aversi sunt filii Israël...; nec 
» fecerunt misericordiam cum domo Jérobaal Gedeon, 
» juxta omnia bona quse fecerat Israël i. Etc. » 

3. Quoique plus d'un écrivain ecclésiastique ait voulu 
réhabiliter la mère d'Abimelech, Josèphe n'hésite pas à 
le déclarer bâtard. En quoi cet écrivain du i er siècle vaut 
comme témoin de ce que pensaient les anciens Juifs, chez 
qui pourtant Gédéon devait bien compter pour héros na- 
tional. Ils eussent donc été plutôt enclins à lui chercher 
une excuse qu'à prendre en mauvaise part ceux de ses 
actes qui se pouvaient pallier. 

A. Supra, h. t., p. 171. — 5. Item, p. 173, groupe A. 



6. Item, p. 154-156. 

7. H figure en vers grecs au Spicilége de Solesmes (t. III, 
p. 373), avec des propriétés et une interprétation baroques 
où les vieux textes n'ont à peu près que faire. Somme 
toute, on lui attribue cette leçon bonne pour l'homme, de 
savoir dépayser les chiens, c'est-à-dire le tentateur. Puis, 
comme il passait pour dormir les yeux ouverts, ce sera 
un modèle de vigilance, si le lecteur sait comprendre ces 
finesses et en faire son profit. Cf. Van den Steen, in Pro- 
verb. xxx, 26 (peut-être ne s'agit-il que de la Gerboise). 

Citons néanmoins ce que dit la glose ordinaire : « Hœc est 
» plebs Ecclesiœ invalida : quia injurias suas ulcisci non 
» quœrit; et quia non suis viribus, sed Dei auxilio, sperare 
» salutem didicit. » 

8. Cf. ^/an^w,I re série, t. II, p. 13/M36; et pl. XIX, fig. G; 
item, pl. XXV, fig. CQ ; etc. — Aug. de Bastard, Mémoire sur 
les crosses (Bulletin du Comité de la langue... et des arts de 
la France, t. IV, p. 665-671). On y verra que le type de la 
Vipère était un peu vague au moyen âge, en sorte que les 
artistes se mirent souvent fort à l'aise pour la représenter. 
J'en ai donné ailleurs plus d'un exemple. 
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l'ensemble désirable, selon le point de vue. Mais, pour la vipère, il y avait une raison 
spéciale de donner deux corps à une seule tète ; puisque , d'après le Bestiaire, la tête 




du mâle est dévorée par la femelle (Cf. Mélanges..., I re série, t. II, p. 134). Pour la 
punir, toujours selon les vieux textes, ses petits lui crèvent les entrailles lorsque 




le moment est venu pour eux de voir le jour. En raison de quoi, on nous les donne 
comme naissant parricides et matricides. C'est le cas de traduire presque mot à mot 




la vieille version latine : « Jean-Baptiste a donc bien comparé les Pharisiens (ailleurs, 
les Juifs) à la vipère ; parce que, comme cette race maudite tue son père et sa mère, 
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de même les autres ont mis à mort les prophètes et le Sauveur Jésus-Christ, avec 
leur mère terrestre, qui est Jérusalem. » C'est à peu près le langage des textes grecs 
et arméniens Voyez aussi Gervaise (Romania, 1. 1, p. 433), sous le mot Vuiore. 

N'omettons pourtant pas ce qui n'est point du tout un hors-d'œuvre , comme on va 
le voir tout à l'heure. Quand Jésus-Christ répète aux Pharisiens les malédictions de 
Jean-Baptiste (Matth. xxm, 13-37), il leur adresse en outre ce reproche : « Vous 
élevez des sépulcres aux prophètes, et vous ornez leurs monuments; comme pour 
protester contre les attentats de vos pères. Mais comblez vous-mêmes la mesure de 
leur iniquité. Car je vous enverrai des prophètes aussi, avec des docteurs; et vous 
les crucifierez, vous les chasserez... Ainsi retombera sur vos têtes le sang de tous les 
justes mis à mort depuis Abel, etc. » 

Dès lors nous ne rencontrons plus de difficulté pour comprendre ce que vient faire 
le]saint Précurseur au chapiteau C. C'était de lui qu'on s'autorisait pour interpréter le 




sens spirituel de la wivre 2 . Il maudit les Pharisiens et leur annonce la vengeance 
céleste. Or, nous le trouvons ici baptisant Notre-Seigneur dans le Jourdain, et s'humi- 
liant toutefois en présence de celui qui est proclamé Fils de Dieu par la voix d'en 
haut. Dans la scène voisine, du même chapiteau, il serait fort tolérable devoir accourir 
les pénitents qui viennent écouter Jean-Baptiste dans le désert. Je crois néanmoins 
qu'il s'agit plutôt d'une autre prédication faite par lui aux patriarches qui attendaient 
la venue de Jésus-Christ dans les limbes. Ainsi s'expliquerait mieux, si je ne me 
trompe, la croix que Jean-Baptiste arbore devant ses auditeurs. Elle voudrait dire : 
Le grand mystère de votre délivrance va s'effectuer prochainement, ou même est 
accompli déjà. Cette narration se trouve très-développée par l'Évangile apocryphe 
de Nicodème 3 . Les trois personnages qui entendent cette bonne nouvelle ont la tête 



1. Spic. Soi., t. III, p. 347 ; et 379, sq.— Supra,p. 124, sq. 

2. Luc. m, 7-9 — Cf. Matth. xxiii, 27-39. 

3. Cf. J.C.Thilo, Cod. apocryph. Novi Testamenti, p. 674- 
698 (Evangel. Nicodemi, cap. xvm, sq.) . Les notes du docte 
éditeur allemand méritent d'être consultées. Donnons un 
abrégé du récit développé un peu au long dans son pseudo- 
Évangile. 

Une lumière merveilleuse pénètre dans les limbes à l'in- 
stant où le corps du Sauveur vient d'être déposé au tom- 
beau. Isaïe reconnaît tou«t d'un coup que c'est l'accomplis- 



sement des paroles qui lui avaient été inspirées (Isai. iz, 2). 
Alors le vieillard Siméon s'empresse de raconter que lui- 
même a reçu entre ses bras et reconnu l'enfant béni qui 
doit éclairer toutes les nations (Luc n, 27-32). Mais 
Jean-Baptiste s'approche et rappelle la descente du Saint- 
Esprit, qu'il a vu s'arrêter sur le Sauveur. Là-dessus Adam 
appelle son fils Seth, et lui fait redire la prophétie qui avait 
consolé les derniers moments de notre père à tous. Etc. 

En conséquence, Userait permis de reconnaître Adam, 
Seth et Isaïe dans ceux qui écoutent Jean-Baptiste. 
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coiffée comme si Ton avait voulu y représenter des femmes. Cependant leur robe est 
courte, et cette coiffe peut être un artifice quelconque pour nous dire qu'ils sont morts 
et non encore arrivés à la résurrection. Car le moyen âge avait coutume d'ensevelir 
les cadavres la tête couverte, et même le visage totalement masqué parfois. 

Il faut dire néanmoins que la tête du personnage qui me fait l'effet d'être Jean- 
Baptiste aux limbes, paraît entourée du nimbe des personnes divines; tandis que 
près du Jourdain, sur le même bas-relief, nous ne lui voyons pas même le nimbe 
simple qui caractérise ordinairement les saints. Alors nous aurions affaire aux chapitres 
suivants 1 du même livre, où l'auteur retrace l'effroi du prince des ténèbres qui se 
sent menacé d'une visite redoutable, et la libération des prisonniers par le vainqueur 
du trépas (inier mortuos liber). Ce dernier sens du bas-relief serait appuyé encore par 
sa comparaison avec d'autres chapiteaux du Vivarais et du Laonnais. Il en existe 
sûrement aussi plusieurs du même genre que nous n'avons pas recueillis, mais la 
légende attribuée à Nicodème méritait au moins une mention, et pourra s'appliquer 
à quelque monument de même famille 2 . 

Il n'est sûrement pas besoin de faire remarquer toutes les curiosités de la sculpture 
dans ce chapiteau naïf. Dès que l'on y reconnaît le sens général, tout peut être dit. 
L'homme ou l'ange qui tient si singulièrement la tunique de Notre-Seigneur pendant 
que le Fils de Dieu est plongé dans les eaux du Jourdain, se retrouve fréquemment 
ailleurs en pareil cas, quoique pas toujours avec une exécution aussi enfantine. J'ignore 
si l'on verrait également cette espèce d'ourceau dans la main du Précurseur, avec l'appa- 
rence d'administrer à Jésus-Christ une douche d'oreille; quoique, selon M. l'abbé Auber, 
le baptême ait dû être jadis symbolisé par une bouteille (!) flottant sur l'eau [sic). 

C'est encore des Juifs qu'il s'agit dans le chapiteau D (page 181), à moins que je ne me 
trompe beaucoup ; mais les sujets du Bestiaire, réduits à la brièveté qu'ils prennent sous 
le ciseau inexpérimenté de notre tailleur de pierre, ne sauraient atteindre une clarté 
tout à fait éblouissante. Il faut donc nous aider le mieux possible par la comparaison 
de monuments à peu près contemporains. Selon moi, et sans croire trop subtiliser, nous 
avons affaire à la hyène 3 , décrite ainsi par Philippe de Thaun (ou de Thaon) : 



« Hyena est griu num, 

Que nus beste apellum ; 

Ceo est iucervere (loup-c&wier), 

4 

Nostre lai le défend 
Qu'hom ne l'manjuce nent, 
Ne chose à li semblable. 
Orde est, nent cuvenable. 



D'iceste en sun escrit 

Jeremias nus dit : 

Faite ert s'heredité 

Cum la fosse en malté ; 

Et Physiologus 

De la beste dit plus, 

Que maie e femele est 

Pur ceo orde beste est. Etc. » 



Ce trouvère du xi e siècle n'interprète la nature de la hyène que par l'homme 
convoiteux. C'est qu'il se met parfois à l'aise avec les manuscrits antérieurs; et du 
reste le texte grec publié dans le Spicilége de Solesmes serait d'accord avec lui. Mais 



1. Ibid., cap. xx-xxvi, p. 699-779. 

2. Pour ne pas sortir entièrement de Tordre d'idées qui 
me faisait voir la Synagogue dans trois de ces chapiteaux, 
faisons observer que le môme Évangile apocryphe (cap. xx, 



p. 706, sq.) montre Satan heureux et fier d'avoir poussé les 
Juifs à faire mourir Jésus-Christ. 

3. Cf. Mélanges, l t0 série, t. III, p. 203-207. — Spicil. 
Solesm. t. III, p. 361.— Gervaise {Romania, t. I,p. 630, sv.). 



Digitized by 



184 



MÉLANGES d' ARCHÉOLOGIE. 



il n'en est pas ainsi d'anciennes versions latines et françaises, qui s'accordent à en 
faire la figure du peuple juif 1 . Les deux représentations de cette vilaine bête qu'offre 
notre chapiteau D (p. 181) semblent vouloir dire comme les textes, que la hyène est mâle 
ou femelle alternativement * dans un même individu ; ce qui conduirait l'esprit à y voir 
un symbole des vices contre nature. En outre, nouvel emblème d'obscénité, la hyène 
est souvent peinte occupée à déterrer les cadavres et à les traîner hors du sépulcre pour 
en faire sa nourriture 5 ; mais quand on veut recourir à une expression abrégée, on lui 
met tout simplement une tête d'homme dans la gueule 4 . C'est aussi ce qu'a maintenu 
le sculpteur du Mans pour l'une des faces du chapiteau ; or nous avons fait observer 
(page 181) que Notre-Seigneur réprimandait les docteurs de la loi (Matth. xxm, 28-31) 
sur leur hypocrite soin des tombeaux érigés aux prophètes, eux qui se préparaient 
à tremper bientôt leurs mains dans le sang du Fils de Dieu et de ses envoyés 5 . 

III. — CATHÉDRALES DU MANS ET DE SPIRE. 
(Pl. XII.) 

Nous publierons encore çàetlà d'autres chapiteaux ou frises du Mans, et déjà nous 
avons eu l'occasion de leur emprunter ailleurs le hibou (p. 141, sv.). Cette fois il semble 
opportun de rapprocher des bas-reliefs qui se trouvent bien séparés dans l'espace, 
mais que paraît associer une pensée commune, et que rassemble ici la même planche. 
Celui du Mans (fig. A) nous montre sous chaque volute du chapiteau une tête de lion 
ou de léopard qui ouvre largement sa gueule sur un petit horame ou un enfant. 
Malgré cette situation quasi menaçante, la créature raisonnable n'a l'air nullement 



1. Cf. Hippeau, le Bestiaire divin, p. 131-134, et 241-2M. 

2. Les auteurs cilés précédemment à l'occasion du 
lièvre, lui prêtent quasi tous cette môme propriété. Je n'ai 
pourtant aucune raison de croire qu'il figure à ce titre 
dans le chapiteau de cette môme nef. C'est pourquoi je 
n'ai point mentionné sur cet animal une bizarrerie qui 
ne me paraissait pas avoir été présente à l'intention de 
l'artiste. Si quelqu'un tenait beaucoup à se renseigner sur 
ce point, il peut consulter l'article grec en vers, et les 
commentaires de C. Van den Steen au sujet du lepusculus 
(gerboise?) des Proverbes. 

Sur le prétendu changement de sexe chez la hyène, 
on peut voir le Museo Borbonico, t. VII, explication de la 
planche VIII, p. 7. 

Saint Jean Chrysoslome (Opp. 1. 1, p. 590), parlant des 
chrétiens qui se laissent attirer aux fôtes bruyantes et scan- 
daleuses de la Synagogue, leur dit qu'autant vaudrait en- 
trer dans une maison de débauches; et que les prophètes 
(Jerem. m, vu, xu) ont bien comparé le Juif infidèle à une 
prostituée, à une béle luxurieuse (la hyène, dans les textes 
grecs). La doclrine du Physiologus n'est donc pas absolument 
inconnue aux saints Pères, encore une fois.— Cf. Levit. xviu, 
6-30. — IV Reg. xxm, 7. Etc. — Supra, p. 146,grav. C. 

D'autres affirmèrent en sus que cet animal portait dans 
sa tôle (dans son œil même, disent quelques-uns) une pierre 
merveilleuse. Nouvelle façon d'associer la hyène aux bôtes 
immondes : dragon, vouivre, crapaud môme. (Cf. Mélang., 



I M série, t. III, p. 24, note 3. — Aug. de Bastard, Mé- 
moire sur les crosses , p. 648, 667.) Cependant on ne voit 
pas que la moralité primitive ait fait le moindre usage de 
cette propriété imaginaire, dont l'invention pourrait bien 
appartenir au moyen âge et à l'Europe latine. 

3. Cf. Mélanges, t. II, pl. XXI, fig. AR; et pl. XXXI. 

4. Ibid., pl. XXV, fig. CF. 

5. Je connais bien peu la littérature éthiopienne, sans 
quoi j'aurais voulu étudier un Bestiaire rapporté d'Abys- 
sinie à notre Bibliothèque royale, par M. Rochet d'Héri- 
court (si je suis bien informé). Mais il me semble aper- 
cevoir une trace du Physiologus dans ces paroles d'un 
missionnaire français écrites en 1867 (Annales de la propa- 
gation de la foi, septembre 1868) : « Les Abyssins refuseront 
de manger la viande d'une brebis ou d'une vache égorgée 
par la hyène ou le léopard, attendu que ces deux animaux 
sont regardés comme musulmans ; tandis qu'ils mangeront 
avec voracité un bœuf ou un mouton égorgé par le lion, 
qui est considéré comme l'animal des chrétiens. » 

Notre Bestiaire, bien antérieur à Mahomet, n'avait évi- 
demment rien à dire sur l'islamisme; mais il place tou- 
jours en fôte le lion, symbole de Jésus-Christ. La hyène y 
figure le judaïsme arrôté dans sa marche normale. Quant 
au léopard, qui n'appartient pas aux textes primitifs, il 
est au moins considéré comme animal hybride, ce qui le 
rapprocherait de la hyène. Du reste, le léopard est parfois 
nommé pour la hyène ou la panthère. 
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intimidée. Elle donne même comme des poignées de main à la bête farouche. Ces gueules 
ouvertes ne songent donc qu'à offrir un baiser, ou à lécher par caresse. Pour plus 
de clarté encore sur la sécurité réelle qu'on a voulu peindre dans une scène en apparence 
si compromettante : aspic, scorpion ou basilic ne sont pas plus nuisibles ou pervers que le 
chien qui présente la patte avec familiarité affectueuse dans ses jeux de chaque jour chez 
le maître qui l'a nourri. 
A Spire (fig. B), lion et lionne, serrant la queue 

a Comme un renard qu'une poule aurait pris, » 

se laissent mettre bonnement les mains dans la gueule. Ils sont même chevauchés par 
de petits enfants; et ceux-ci n'en ont pas assez de la situation fâcheuse où parait 
les' mettre semblable monture, ils s'amusent encore à faire pénétrer leur poing entre les 
mâchoires de serpents qui descendent des arbres; et portent des espèces de palmes, 
comme signe de victoire assurée. Vers la gauche, je crois voir une sorte de guerrier 
qui a usé son harnais et brisé sa lance au métier de tueur d'hommes ou de chas- 
seur. Le spectacle qu'il a sous les yçux lui cause sans doute une certaine surprise, 
mais le sculpteur ne se préoccupait pas de donner une grande expression aux visages 
de ses bonshommes. 

Si rude que soit le ciseau d'où nous viennent ces bas-reliefs, sa maladresse a des 
ressources qui laissent apercevoir un sentiment d'artiste ; et la pensée, de part et d'autre, 
doit être la même malgré les formes diverses. Nous venons de voir la Synagogue (p. 180-184) 
sous les symboles qui montrent son infidélité, c'est maintenant le christianisme avec ses 
bienfaits. S'il n'a pas entièrement banni de la terre les monstres malfaisants, il produit 
des saints qui ont commandé à la nature f . Surtout il assujettit le démon à l'homme, par la 
grâce qui habite dans nos cœurs, et multiplie les triomphes de la conscience sur le péché. 
Comparativement à l'état où vivait le monde sous l'empire de l'idolâtrie, un spectateur 
contemporain du paganisme aurait bien eu le droit de regarder notre temps (et surtout 
le moyen âge) comme une époque privilégiée. C'est ce qui faisait dire à Isaïe, annonçant 
l'incarnation du Fils de Dieu (XI, sq.) : « Une tige sortira du tronc de Jessé, une fleur 
s'élèvera sur sa racine, et l'Esprit de Dieu reposera sur Lui (le personnage figuré par ce 
couronnement divin de la tige).... Il jugera les pauvres avec justice et prendra sévèrement 

le parti des gens débonnaires Alors le loup habitera avec l'agneau, et le léopard se 

couchera près du chevreau ; veau, lion et brebis demeureront ensemble, et un enfant les 

mènera L'enfant à la mamelle se jouera sur le trou de l'aspic ; et, à peine sevré, 

il mettra sa main dans le repaire du basilic. On ne se nuira plus, on ne se tuera plus 
sur ma sainte montagne, parce que la science de Dieu s'est répandue sur la terre; etc., » 
Théodulfe d'Orléans, pour sa part, n'hésite pas à voir dans le sacrement du baptême 
l'empire donné à l'homme sur les bêtes malfaisantes 1 ; c'est-à-dire sur ses passions. 

i. Albert Dûrer, dans les Heures de Maximilien, ayant ractéristiques des saints dans l'art populaire, V. Lion. 

à tracer un dessin marginal sous le psaume vin, choisit le 2. Theodulf., Capitul. xm, De sacramento baptismi (apud 

verset « Constituisti eum super opéra manuum tuarum », Sirmond. Opp., ed. Venet., 1. 11, p. 687, sq.) : « ... Spiritum 

et il le traduit par un moine qui s'approche d'uo lion, » crroris destruimus... si consepulti sumus Christo... se- 

en prenant pour toute escorte deux joueurs de cha- » cundum illud quod ipse dicit (Luc. x, 19) : Ecce dedi 

lumeau ou de cornemuse. Au vrai, si la légende ne se » vobis potestatem calcandi super serpentes et scorpiones 9 et 

refuse pas des histoires de ce genre qui manquent d'au- » super omnem virtutem inimici. » — Cf. Mélanges..., 1" sé- 

tbenticité, H en est qui sont assez bien établies. Cf. Ca- rie, t. IV, p. 207. 

ï. - 24 
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Avec une teinte de millénarisme moins dogmatique néanmoins, d'anciens Pères 
semblent prendre au pied de la lettre les merveilles promises par le prophète; et les 
livres sibyllins 4 ne doutent pas que la parole d'Isaïe ne doive rencontrer un entier accom- 
plissement lorsque Jésus-Christ régnera. Tertullien s'en prévaut également pour montrer 
que Dieu sait triompher du diable et rendre l'homme guérissable 8 ; mais, si Africain qu'il 
soit, il ne donne pas les figures orientales de la Bible comme devant se réaliser à la lettre. 

Isaïe disait encore, toujours en annonçant le règne du Messie (II, 3-6) : « Les peuples 
forgeront des socs avec leurs glaives et des faulx avec leurs lances ; une nation ne tirera 
plus l'épée contre l'autre, et l'on ne se formera plus au combat. » Ce peut avoir été 
le souvenir qu'avait en vue le vieux sculpteur du Palatinat, lorsqu'il plaçait au coin de 
son bas-relief le soudard (Lanzknecht) licencié. Si le fer de sa lance n'a pas été cassé 
postérieurement (et la gravure du P. Martin n'en indique pas trace) , cette hampe 
inofFensive pourrait bien être une traduction littérale du prophète qui voyait les armes 
abandonnées par suite d'une paix générale. Peut-être même ces genoux du guerrier en 
retrait d'emploi, qui se mettent comme à la fenêtre par les trous de sa tunique, 
annoncent-ils que notre homme s'est mis depuis longtemps à prier au lieu de persister 
à se battre contre tout venant pour gagner sa solde. 

A prendre littéralement cette promesse de bonheur universel, plusieurs y virent une 
chute totale de la puissance des démons et une rénovation complète de la nature elle- 
même. De là ces beaux plans tracés par l'imagination des millénaires qui s'appuyaient 
sur le chapitre xx # de l'Apocalypse et autres endroits de l'Écriture sainte 3 . Papias semble 
avoir beaucoup prêté à cette opinion qui prit faveur et fut suivie, au moins en quelque 
chose, par des écrivains d'un grand poids. Malgré les exagérations qui s'y mêlèrent 
bien vite, cela fit fortune 4 ; et sans croire encourir aucune note théologique, plus d'un 

certains bruits qui ont couru dans notre siècle, par exem- 
ple sur Tan 40, quelqu'un rêvera peut-être que c'est 1841 
qui nous a communiqué la fièvre des églises gothiques et 
romanes ; car voilà comme on écrit l'histoire ! 

Je ne sais plus où j'ai rencontré un article de M. l'abbé 
Auber, chanoine de Poitiers, réfutant la prétendue démo- 
ralisation des chrétiens occidentaux qui traversèrent le 
x e siècle. On pourrait ajouter bien des preuves à celles 
qu'il donne pour montrer combien s'en faut que nos 
pères de cette époque se soient quasi couchés alors dans 
leurs bières en attendant le Jugement dernier. Mais ce 
qu'il en dit dans son ouvrage sur le Symbolisme (t. III, 
p. 18, svv.) peut suffire aux gens qui ne se bouchent 
pas les yeux; et je le cite d'autant plus volontiers que sa 
manière ailleurs n'est pas la mienne, ni ne me tente com- 
munément. Ce témoignage d'adhésion dans le cas actuel 
n'est donc point ici une obséquiosité que dicterait l'esprit 
de corps, ou connivence quelconque. Car sur maintes ques- 
^s nous ne sommes aucunement de même avis ou mé- 
thode. 11 a été le premier à le faire entendre, et je ne veux 
pas lui laisser croire qu'il m'ait converti à ses doctrines 
habituellement trop aventureuses pour le bien d'études 
qui n'ont d'avenir que si elles se résignent à demeurer 
modestes et sévères. Empressement et facilité d'affirmation 
doivent en être bannis, sous peine de compromettre beau- 
coup la science même qu'on aura voulu faire cheminer 
trop vite par sèle malencontreux. 
Û. Cf. Lactant., Divin, institut., lib. VII, cap. xnr (Opp., 
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1. Orac. Sibyll., libr. III (apud Galland., Biblioth. PP., 
t. 1, p. 367-369) : 

« Tibi gaudia semper 

Duratura dédit cœli terneque creator, 
In te habitaturus 

Cumque lupis agni per montes graroina carpcnt, 



Et pueri infantes captas in vincula mitlent 

Terrebuntque feras 

Cum pueris capient somnos in nocte dracones, 

Nec lœdent; quoniam Domini manus oblegit illos; etc. » 

Peu m'importe aujourd'hui ce que la critique a dit sur 
les livres sibyllins de l'époque chrétienne; ils nous sont à 
tout le moins l'écho des premiers siècles de l'Église parmi 
certaines classes de fidèles, et je ne leur en demande pas 
davantage pour la question présente. 

2. Tertull. adv. Hermogen., § XI : « Tune erit mali finis.. . 
quum restituta innocentia et integritate conditionis, pe- 

* cora condixerint bestiis, et parvuli de serpentibus luse - 
» rint. » 

3. Selon quelques-uns, les mille ans devaient être 
comptés à partir de N.-S. ; et le monde eût été destiné 
à finir dix siècles après l'Incarnation. C'est là-dessus que 
l'on a fondé le prétendu découragement qui se serait em- 
paré de l'Église latine à la fin du x e siècle, et l'élan qui 
aurait caractérisé le xi e siècle dès qu'on s'aperçut que l'on 
avait encore à vivre. Si nos neveux trouvent trace de 
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docteur moderne se permet encore de penser que le jugement général sera suivi (si ce 
n'est précédé) d'un certain séjour des bienheureux sur la terre où se vérifieraient les 
promesses d'Isaïe et de saint Jean ! . D'autres ne recourent pas à des explications si 
lointaines et si littérales; ils se contentent de voir dans ces mille ans l'époque circonscrite 
entre Charlemagne et l'empire de Napoléon I er (qui appelait l'autre : mon auguste prédé- 
cesseur). Avec du haut et du bas, sans doute, ils trouvent qu'au résumé l'Église a dirigé 
les principales nations durant ces dix siècles. De fait, on peut absolument dire que 
pendant cette période historique, il fut reçu en principe que force devait rester à justice; 
maintenant, autre axiome qui se dégageait peu à peu et s'affiche enfin sans vergogne : La 
force prime le droit. Au moins, cela ne se formulait pas si ouvertement chez nos pères. 
Puis, à tout prendre, l'Église dominait le mouvement européen*. La morale évangéliqme 
s'imposait aux souverains eux-mêmes avec une force presque irrésistible, l'obéissance 
était embellie par le respect et l'affection; et l'autorité la plus pesante se corrigeait 
par l'hommage de tous à une foi commune. L'épée se vouait au redressement des torts, 
par la chevalerie; et cette institution ne fût-elle qu'une forme un peu théorique sujette 
à maint écart, qui ne réalisait pas constamment l'idéal, elle arborait en somme un noble 
drapeau qui rallia dans la pratique bien de nobles âmes 3 . 

Aucun point d'honneur ne m'oblige ou ne me pousse à être le soutenant de cette thèse, 
puisque les vieux artistes rhénans et manceaux n'ont pas pris mes conseils pour l'afficher, 
ni même adopté une forme assez fascinatrice pour faire de moi leur champion aveugle. 
Quand je l'exhibe toutefois, après sept ou huit siècles, il n'est pas non plus dans mon 
intention de la persifler le moins du monde. Voici donc, sans raffiner ou quintessencier 
beaucoup, mon apologie pour ceux qui ont imaginé (à leurs risques et périls) le mil- 



ed. Lebrun, 1. 1, p. 556 ; et 698, sq.). — D.Winckler, Philo- 
loi/emata Lactantiana, p. 30A ; et 468, sqq. ; etc. 

Saint Justin qui semble favoriser ce système, avoue que 
c est opinion grave, mais non pas dogme. Athénagore nie 
positivement le sens terrestre du règne de Jésus-Christ 
(Légat., c. xxxi). C'était, comme on voit, beaucoup de li- 
berté sur un point de doctrine que d'autres affirmaient 
carrément. 

1. Voyez, par exemple, l'opinion du dominicain H. Hintz, 
professeur d'Écriture sainte à Cagliari, vers le commen- 
cement de notre siècle (CL Martini, Biografia sarda, t. I, 
p. 72-74). La haute Italie a fait accueil ensuite à cette doc- 
trine, surtout en Piémont, où Ton avait du .loisir théolo- 
gique sous Victor-Emmanuel I er et Charles-Félix, en atten- 
dant l'occasion de rompre en visière au Pape sans les 
vieilles cérémonies diplomatiques du temps passé, qui ne 
laissaient pourtant pas que de couvrir bien des misères peu 
avouables. 

2. On ne songe pas assez à ce que devaient avoir de sanc- 
tion pour la loi divine les repentirs (tardifs, si l'on veut, 
mais publics) de princes comme Henri II d'Angleterre, 
Richard Cœur-de-Lijn et autres ; les vertus de rois comme 
saint Henri II d'Allemagne, saint Louis de France, saint 
Ferdinand de Castille, saint Étienne de Hongrie; l'in- 
fluence et les prodiges des grands évôques et des fonda- 
teurs d'ordres. Nulle profession qui n'eût son modèle de 
sainteté, nul village qui ne possédât son église avec son 
autel, sa chaire, et tous les moyens d'entretenir la vie 



chrétienne ; nulle famille qui osât se soustraire publique- 
ment aux obligations fondamentales de l'Évangile. 

3. Il faudrait bien peu connaître le moyen âge pour se 
figurer que l'idéal chevaleresque fût aujourd'hui pure 
poésie rétrospective, transfigurant le passé à loisir. La fon- 
dation des ordres militaires n'était que le fruit de cet 
idéal déjà puissant, mais elle entraîna bientôt dans la 
chevalerie même séculière une émulation nouvelle qui 
en fit quelque chose d'analogue aux tiers ordres. Que l'on 
voie comment la profession militaire est traitée par Jean 
de Salisbury, dans son Policraticus (libr. VI, cap. vin et x), 
malgré les souvenirs classiques qui poussent presque tou- 
jours l'auteur à chercher ses leçons et ses modèles dans 
l'antiquité grecque ou latine. 

L'auteur anglais des Mores catholici et du Compitum, 
Mr. K. H. Digby, a très-bien su trouver dans le moyen âge 
une glorification générale des maximes de l'Évangile ; et 
quant au sujet spécial de cette note, je m'en rapporte 
à. son Broadstone of honour (Godefridus, Tancredus and 
Morus). Je ne veux pas dire que le compilateur de ces im- 
portants ouvrages ait toujours réussi à communiquer l'en- 
traînement qu'il avait ressenti lui-même dès le début 
de sa tâche. Mais qui sait beaucoup mieux que moi com- 
bien sont distantes l'érudition et la véhémence, ou même 
le charme gracieux 1 Cependant le lecteur doit bien aussi 
parfois battre sa poitrine quand il s'est détourné d'un livre 
généreux, pour ne s'y être pas senti bercé par des chants 
de nourrice ou n'avoir pas eu l'oreille caressée par des voix 
de femme quelconques. 
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lénaire du moyen âge, quoique je ne prétende nullement établir leur système comme 
inattaquable. Je l'expose, ni plus ni moins, comme une des productions du temps que 
mes lecteurs et moi étudions ensemble, et je la couvre contre un blâme préconçu qui 
voudrait prononcer avant tout examen. 

Autre théorie postérieure, qui veut que les protestants (pourquoi pas les Hussites?) aient 
clos le millénaire. Nous aurions donc à peu près la période historique comprise entre 
Justinien et Charles-Quint. Pour ceux qui rêvent une société en équilibre stable sur la 
base du christianisme (même, bien entendu, sans tenir compte de mille défaillances 
individuelles), encore ne faudrait-il pas dans ce nouveau calcul, faire abstraction de 
Mahomet et des califes; tandis que luthériens et calvinistes jusque vers la fin du xvin e siècle 
se piquaient assez généralement d'admettre la divinité de Jésus-Christ. Je n'ai pas à prendre 
parti en cette affaire, puisqu'il s'agit ici des idées du haut moyen âge où Luther, Jean 
Huss et Wiclef n'entraient pour rien. Tout au plus certaines branches occidentales du 
manichéisme commençaient-elles à bourgeonner, ou à tracer sous terre çà et là. Gardons 
tout bonnement notre terrain primitif du xn e siècle et du xi e ; je tâche d'expliquer des 
monuments, donc aussi les pensers généraux qui pouvaient diriger les artistes d'alors. 
Mais il ne s'agit aucunement de ce qu'il me plairait d'affirmer pour mon propre 
compte. Tout au plus me permettrai-je de chercher à faire bien comprendre mes 
clients , devant un public qui n'est plus celui auquel ils s'adressaient, et qui entend 
mal les expressions du temps passé. 

Que le vice et l'impiété ne puissent nulle part affronter longtemps un sens commun 
de foi, de pudeur et de droiture bien promulguées, n'est-ce pas état de choses qui mérite 
qu'on le prise? Nos dix siècles sont plus ou moins de cette sorte. On y voit sans contredit 
la majorité des Occidentaux reconnaître Notre-Seigneur Jésus-Christ pour modèle et loi 
vivante, les rapports de l'homme avec Dieu hautement proclamés comme affaire principale 
de la vie et de la société 1 ; les paroles ou actions du Sauveur sans cesse données pour 
guide universel, et fréquemment recommandées à la face du monde par d'éclatants 
exemples; le pouvoir toujours rapporté à sa vraie source, et partant à ses limites comme 
à son droit; l'autorité publique de la conscience passant à l'état de règle souveraine, qui 
doit retrouver son empire même ici-bas un jour ou l'autre, par quelque protestation ou 
réparation solennelle. Car, ni le titre de chrétienté donné aux peuples unis par la même 
foi, ni la proclamation quotidienne des monnaies : Christus régnât, vincit, imperat, n'étaient 
mots creux et sonores en pure perte, comme mainte autre formule criée si haut depuis 89 ; 
c'étaient points de mire ou de ralliement, réclamés et maintenus par une opinion publique 
impérieuse qui ne désarmait guère. 

Toute déviation ou corruption alléguable, et la primitive Église en eut sa part aussi, ne 
saurait faire méconnaître que préceptes et pratique de l'Évangile demeuraient promulgués 
chaque jour, sanctionnés habituellement dans une observation persistante; en un mot, le 
règne de Dieu et sa justice montrés incessamment par-dessus tout autre but dans l'existence 
humaine. La société nourrie de cette moelle des lions fut au fond saine et forte, aimante, 
compatissante (quoique peu sentimentale, j'en conviens); joyeuse même, quoi qu'on 
puisse dire de ses douleurs, et la moins égoïste qui ait jamais couvert des espaces aussi 
étendus. On y savait, non moins que le Mutius Scaevola de Tite-Live, souffrir ou agir 

(!) Cf. Mélanges d'archéologie, I* e série, 1. 1, p. 80-85. Ces vieilles choses peuvent se relire utilement. 
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grandement (mais sans emphase), selon l'opportunité que Dieu départait. Tout cela, qui 
n'atteignait point l'absolu de perfection désirable (même sur cette terre , peut-être), ne 
laisse pas de représenter une marche de croissance et de félicité relatives inconnues 
à pareille circonscription chronologique et topographique de l'histoire humaine dans le 
passé de notre monde sublunaire. 

D'ailleurs (honni soit qui mal y pense !) le pouvoir constant des grandes abbayes, de 
ces simples et vigoureux évêques qui construisirent la monarchie française comme les 
abeilles construisent une ruche, enfin la prépotence incontestable du grand saint Gré- 
goire VII et de sa pléiade de papes, antérieurs ou postérieurs, font assez voir ce qu'il 
y avait de profond dans la prophétie évangélique (Matth. v, li) : « Les doux posséderont 
la terre. » Le traité de Lunéville, entre autres, a changé tout cela, et depuis lors sur- 
tout on a pu constater si la possession pacifique était un titre. La guerre même de trente 
ans peut ne passer que pour un essai du droit autorisé désormais; et l'Église, par la 
voix d'Innocent X, eut soin de protester contre le traité de Westphalie, où la France de 
Louis XIV prétendait pacifier l'Europe en renversant ce vieux principe acclamé par 
l'ancienne Maison d'Autriche (après Charles-Quint, mais avant Joseph II) : Fiat justicia, 
pereat mundus ! Nous avons pu voir dès 1813 combien le nouveau droit profitait à la 
ci-devant fille aînée de F Église (Shakspeare disait soldat de Dieu) , pour s'être faite distribu- 
trice d'évêchés et d'abbayes entre nos bons amis d'outre-Rhin, qui venaient nous mendier 
quasi à genoux cette largesse révolutionnaire lorsque nous étions les plus forts. « Et 
nunc... erudimini quijudicatis terraml » Donc, la force n'est pas le dernier mot, et n'a qu'un 
temps. Puis c'est au neveu de Napoléon I er que ces suppliants de 1801-1806 sont venus 
requérir militairement et avec nombreuse artillerie l'Alsace et la Lorraine comme leur bien 
mal détenu par nous depuis Louis XIV. Or notez bien en sus que les Habsbourg-Lorraine 
n'avaient même plus voix dans cette revendication du soi-disant empire germanique. 

En outre, car il convient que je retourne sans délai à mon moyen âge, les âmes indécises 
ou débiles, avec leur existence réglée par des idées simples et justes, étaient alors presque 
inévitablement conduites sur la voie du salut éternel; tandis qu'à cette heure l'entraîne- 
ment général les pousse plutôt à l'égoïsme et à l'oubli des principaux devoirs. Or, les 
âmes sans initiative sont le grand nombre, et elles se trouvaient alors comme emportées 
par le tourbillon de leur entourage dans l'état social. La chance était donc généralement 
avantageuse pour une immense majorité du genre humain. C'est bien quelque avantage 
pour le monde, que l'entrée du ciel presque tout ouverte. 

Je ne veux pas médire du futur, auquel nos penseurs actuels promettent l'exclusion de 
toute lutte sanglante; et qui s'annonce si favorablement, comme chacun peut s'en 
convaincre, par l'exemple de cette année philanthropique dont nous avons mesuré le cours 
avec une édification progressive entre juillet 1870 et juin 1871. Ma tâche était simplement 
de plaider la circonstance atténuante pour ces pauvres artistes de Spire et du Maine, dont 
la cause m'est déférée d'office par le temps passé des vieux jours , sans les commettre 
le moins du monde avec la susceptibilité chatouilleuse de notre siècle des lumières; lequel, 
d'ailleurs, a été nommé aussi par quelques-uns siècle des avortements. Le vengera ou le 
justifiera qui voudra, d'autant qu'il vit encore pour s'amender; pour moi, mon affaire est 
ailleurs quant à ces pages* 

Jadis la doctrine de Jésus-Christ réglait toute loi humaine, et par conséquent dominait 
en général l'opinion publique. Aussi, chose que ne sauraient assez regretter bien des 
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cœurs faibles, il fallait alors de l'audace pour braver longtemps les préceptes divins; tandis 
qu'il faut souvent beaucoup de courage aujourd'hui pour les pratiquer. Combien d'âmes 
sans énergie auront à bénir éternellement ce régime ancien qui les a jetées au port en dépit 
de leur nature inconsistante! Certains mauvais plaisants qui ne comprennent même pas le 
langage de l'Évangile, rient de la béatitude proclamée par Notre-Seigneur pour les pauvres 
(F esprit. Hélas! le sort des pauvres de cœur est beaucoup moins compris, quoique ce soit 
l'intérêt du grand nombre. Or cet intérêt se trouvait presque mis A l'abri par la société du 
moyen âge, pour peu qu'on eût le bonheur d'éviter une mort subite. Si donc la félicité sans 
fin est la grande fin {finis consummans) de l'homme, les prophètes pouvaient assurément 
bénir d'avance un état social qui l'assurait à la majorité du peuple chrétien. 

Ceux qui jugeraient que, malgré tout mon dire précédent, ces siècles ne laissent pas de 
prêter à la critique, auront mal saisi l'intention générale qui seule me guidait; et pourraient 
bien s'attirer la riposte du comte Joseph de Maistre : « Les myopes ne doivent pas lire 
l'histoire. » Il faut saisir l'ensemble, et la vérité est dans ce total donné par un coup d'œil 
qui domine de haut. On a bien laissé passer au xvn° siècle et au xvm e , sans grandes 
réclamations, ces panégyristes continuels de la primitive Église, comme le judicieux Fleury, 
Mamachi, et divers échos jansénistes des protestants. Faut-il croire avec ces écrivains, 
que le premier âge du christianisme fut exempt de toute tache, même parmi les fidèles qui 
n'étaient pourtant pas en majorité dans l'univers? Un dominicain du siècle dernier 1 
prouvait fort bien que les trois premiers siècles de l'Église n'étaient pas précisément un 
âge d'or, à la façon des poètes, ni les trois suivants un âge d'argent; et l'on ajouterait sans 
peine de nouvelles citations aux autorités qu'il invoque. Ne demandons pas, en consé- 
quence, que les mille années inaugurées par le règne de Charlemagne soient tout à fait 
sans tache; et rapportons-nous-en aux spectateurs du moyen âge qui ne se trouvaient pas 
trop flattés dans le portrait qu'on faisait de leur époque dans ces sculptures inspirées de la 



Une légère clarté, même fugitive, peut mettre le pilote en sa route quand il navigue 
sous des cieux sans étoiles; cependant brumes ou ténèbres lui doivent être comptées 
comme excuse lorsqu'il a dévié du mouillage qu'il se proposait pour but en partant. Sur la 
voie des aventures où nous entraînent les sculpteurs du moyen âge, il se peut que çà et 
là des feux follets me dévoyent au lieu de marquer un bon point de mire; que sera-ce 
donc s'il faut parfois atterrir les yeux bandés ou éblouis? Les lueurs même deviennent 
perfides à certains moments; et il n'y a pas toujours moyen de s'amarrer jusqu'à l'éclaircie. 
lorsque les gravures de mon ancien collaborateur m'attendent depuis douze ou quinze 
longues années. 

1. S. S. Capsoni, Memorie istoriche... di Pavia, t. II, 2. Les notes de voyage du P. Martin me donnent cette 
p. 175, sgg. Je le cite surtout parce qu'il ne se gêne pas indication; mais dire en quel lieu doivent être cherchées 
pour dire que son confrère et contemporain Mamachi ces figures (chapiteaux ou frise), je n'y réussissais point, 
abonde beaucoup trop dans l'éloge exclusif des premiers jusqu'à ce qu'on m'eût affirmé qu'elles appartiennent à 
chrétiens, comme si rien de blâmable n'avait trouvé place des chapiteaux aujourd'hui situés sous l'une des tours 
chez eux. — Cf. Souvenirs de l'ancienne église d'Afrique, (celle du clocher neuf), et qui doivent y avoir pris place 
p.382,svv.;359,sv.— Vitraux de Bourges, n° 36, sy.{p.b9-6b). dans des constructions postérieures à l'époque du vieux 
On en pourrait dire bien d'autres sur ce sujet. statuaire, dont elles nous gardent l'œuvre 



Bible. 



IV. — CATHÉDRALE DE CHARTRES 2 . 
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. A défaut d'interprétation concluante dans notre texte, le lecteur aura du moins les 
pièces du procès qu'il pourra instruire de nouveau sur plus ample informé. Je ne lui 




cacherai nullement que, surtout à partir d'ici, une révision me parait opportune. 
C'est le vrai qu'il nous faut, remercions d'avance celui qui nous l'apportera. « Veniat 
qui proderit. » 
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Hasardons-nous donc un peu plus qu'auparavant à la poursuite des énigmes que le 
moyen âge comprenait sans doute, mais qu'il nous faut étudier péniblement aujourd'hui 
comme on épelle un texte retrouvé dans des inscriptions en lapgage perdu. Parmi les 

interprétations que je viens de proposer, presque 
toutes me semblent devoir être reçues comme 
définitives, et s'imposer à qui en aura sondé les 
bases. Pour la continuation de ce chapitre, ma 
confiance est amoindrie, et il me faut être 
modeste sous peine d'improbité. Que l'on prenne 
donc comme hypothèses provisoires, ou pré- 
somptions pures et simples, bien des solutions 
offertes faute de mieux jusqu'à preuve contraire. 
Quand les textes manquent, il faut recourir à l'a- 
nalogie pour amener quelque conclusion plau- 
sible, et l'imagination peut en ce cas prendre une 
part dangereuse pour le résultat des recherches. 

Avant tout, pour ces bas-reliefs de Chartres, 
ne laissons pas induire en erreur les gens qui 
ont peu observé nos églises du moyen âge. J'ai 
lu quelque part que M. Henri Martin, dans son 
admirable Histoire de France, donne X absence de 
mouvement et limmobilitè comme caractère de 
l'art au xi° siècle et au xn c . S'il ne l'avait pas 
dit, ce ne sera pas ma faute de le lui avoir im- 
puté. S'il l'a dit, cela ne change absolument 
rien aux faits; et l'on en pourra juger, soit ici 
même, soit par des chapiteaux de Cantorbéry 
et de Vézelay que nous publierons bientôt. 
Pour moi, j'avais cru remarquer que c'était 
souvent tout le contraire; sauf dans les con- 
structions en pierre réfractaire au ciseau, ou 
dans celles qui sont l'ouvrage de quelque maçon 
prétendant à la statuaire. Encore même voit-on 
parfois un effort consciencieux pour arriver 
au mouvement, sans craindre de verser dans 
l'exagération. Si l'on nous disait qu'à cette 
époque, dans les villages surtout, la sculpture 
est fréquemment inexpérimentée, il n'y aurait 
rien à répondre; mais qu'elle se caractérise 
par l'immobilité! pareille assertion n'est pas 
supportable pour qui sera sorti de son cabinet. 
Cette fois, que l'on jette seulement les yeux sur 
les trois bas-reliefs de Chartres, et que l'on voie si c'est bien l'absence de mouvement qui 
parait avoirjété cherchée par l'artiste. 
Observons aussi ce qu'il y a d'empreinte quasi babylonienne ou chaldéenne dans 
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plusieurs procédés de cette statuaire. Serait-ce un souvenir d'inspirations puisées en 
Orient par ceux qui avaient visité la Terre -Sainte , ou l'esprit humain traversent- il 
nécessairement certains périodes inévitables quand il recommence la marche de l'art? 
Affaire d'esthétique bien informée, que je n'ai pas le temps de creuser aujourd'hui. Ce 
qu'il nous faudrait plutôt, c'est la pensée qui dictait ce symbolisme. 

La scène C (page 192) nous montre un cavalier qui a mis pied à terre pour s'élancer sur 
le lion déjà occupé à mettre en pièces un poulain 1 (veau peut-être, ou chevreuil). L'homme 
oppose son bouclier aux terribles griffes de la bête farouche , et va la percer de son 
esponton. L'issue du combat ne semble pas douteuse. C'est le guerrier qui l'emportera; 
il n'a pas même besoin de sa monture, qui considère la lutte avec une certaine assurance 
pour son maître. 




A Sienne (ap. Cicognara, t. I, tavola XIII), une sculpture de Nicolas de Pise représente 
un lion gigantesque dévorant un cheval. A Chartres {supra, p. 192), nous avons, sinon 
un poulain tué par l'animal farouche, comme dans ce dessin anglais (ci-dessus) du 
xin* siècle (?), du moins un cheval harnaché qui, grâce à son cavalier, n'a rien à craindre. 
N'est-ce pas la symbolisation du diable telle que nous la donne saint Pierre (I Petr. 
v, 8-10)? Ce prince des apôtres se connaissait en fait de tentation, pour ne s'en être pas 
suffisamment défié lui-même; et il nous avertit que le démon, notre adversaire, nous 
guette comme un lion rugissant qui cherche sa pâture. Pour en venir à bout, il nous 
faut vigilance, sobriété, foi solide; moyennant quoi, celui qui nous appelle et ne demande 
pas mieux que de nous secourir, se chargera de nous couronner. Le cheval libre, c'est 
la fougue sans règle; avec le harnais et la sagesse de celui qui le monte, c'est la 
force disciplinée qui couronne ses propres ressources par celles d'une nature 
supérieure à la sienne. Saint Augustin semble avoir écrit en faveur de cette interprétation, 

1. Notez qu'un poulain sans queue n'est pas nécessairement relégué parmi les êtres imaginaires. 

I. —25 
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lorsqu'il parle des animaux que l'homme parvient à se soumettre, et qui doivent nous 
faire comprendre ce que nous gagnerions nous-mêmes à nous laisser guider par Dieu *. 

N'oublions pas que le lion et le griffon s'échangent l'un contre l'autre dans l'art {supra, 
p. 171, note 1); et les bas-reliefs charlrains pouvaient d'autant plus employer ici cette 
substitution, que les griffons (ou dragons) interviennent dans une sculpture voisine*. 
Quant au griffon, dragon ou lion, comme symboles du diable, c'est ce que l'Écriture sainte 
nous met fréquemment sous les yeux; saint Augustin et bien d'autres à sa suite y voient 
les différentes attaques que l'enfer peut diriger contre nous 3 . 

L'homme donc est figuré par l'animal déraisonnable qui doit savoir se soumettre à la 
raison de celui qui le veut dompter. Ailleurs nous voyons l'homme lui-même, que son 
intelligence met en état de lutter contre le griffon. Tel est ce chapiteau de la cathédrale 
d'Autun (p. 195), qui est reproduit presque exactement sur l'un des portails de Bourges 4 . 
Là ce n'est plus l'animal dompté par une main ferme et intelligente, c'est l'homme 
lui-même, armé, exercé au combat et sachant manier le glaive. Aussi vient-il à bout du 
formidable adversaire qui dépasse en force tous les rapaces connus. N'est-ce pas une 
expression empruntée à l'art pour rappeler aux yeux ce que saint Paul disait à l'esprit 5 : 
que nous pouvons être invincibles même en nous mesurant contre les puissances des 



1. Augustin. Sorm. LV, alias IV de verbis Domini (0pp., 
t. V, p. 321, sq.) : « Attendile similitudinemab ipsisbestiis 
» quas domamus. Equus non se domat..., elephantus non 
» se domat..., leo non se doinat; sic et homo non se 
» domat. Sed ut dometur equus, bos, camelus, elephan- 
» tus, leo, aspis, quœritur homo. Ergo Deus quœratur, 
» ut dometur homo.... Domuisti leonem, quem non 
» fecisti; non domat te qui fecit te? Unde enim bestias 
» tam immanes domare potuisti? Numquid eis œquaris 
» viribus corporis ?... Frémit leo, quis non timeat? Et 
» tamen unde te intelligis fortiorem? Non corporis virtute, 
» sed mentis ratione interiore.... Imago Dei domat feram, 
» et non domat Deus imaginem suam ! 

» In illo spes est, ei nos subdamus, et misericordiam 
» precemur. In illo spem nostram ponamus; et domemur 
» et perdomemur, idest perficiamur, domitorem feramus.. . 
» Domas equum tuum ; quid daturus es equo tuo quum 
» te cœperit portare mansuetus..., esse jumentum, hoc 
» est adjumcntum infirmitatis tuae?.... Domito tibi Deus 
» haereditatem servat, quod est ipse Deus.... Constituet te 
» cum angelis in œternum, ubi jam non indigeas do- 
» mari, sed tantummodoapiissimo possideri. » — Item, in 
Psalm. CXXUI (Opp., t. IV, p. 1406) : « Imperatorem talem 
» (Christum) portas et vinceris! Nonne ille est quem por- 
» tas, qui dixit (Joann. xvi, 33) : Ego vici sœculum? 
» Nonne prior, moriens, vicit diabolum?... Quare vicit, 
» nisi ut te doceret cum diabolo dimicare? Et tamen, jam 
» doctus, nisi in te sit ille qui prior tibi vicit, vinceris. » 
— Idem, in Ps. XXXI, 9 (Opp., t. IV, p. 183-186): « Nolite 
» esse sicut equus et mulus quibus non est intellectus... 
» Indomitum animal esse cupiebat; domatur frœno et 
» flagello ; atque utinam perdometur I Verendum est enim 
» ne nimium resistendo, indomitum relinqui mereatur ; 
» et ire in suam vagam licentiam... Si carueris isto sessore, 
» tu cades; non ille... Inter rectum cor et pravum cor, 
» hoc interest : quisquis homo quidquid patitur praeter 
» voluntatem... non tribuit nisi voluntati Dei justao..., ipse 



» est rectus corde... Rectus est Deus, et ideo distortum 
» cor illi non adquiescit. Etc. » 

2. Pierre de Riga, qui a voulu compléter le Lévitique par 
un petit traité sur les divers animaux, n'y suit pas toujours 
les données du Physiologus ; mais enfin voici ce qu'il dit 
du griffon, rappelons-le une autre fois : 

« Pennatum gryppes animal, pedibusque quaternis 
Innitens ; homines carpit, abhorret equos. Etc. » 

3. Augustin, in Joann., tract. X (Opp., t. III, P. II, p. 368): 
« Non.... cessât inimicus persequi ; et si non aperte sœvit, 
» insidiis agit... Inde dictus est leo et draco.... Leopropter 
» apertam iram, draco propter occultas insidias.... Non 
» tibi sœvitiam suam perdidisse diabolus videatur : quando 
» blanditur, tune magiscavendus est. » — Item in Ps. XC, 
Serm. II (Opp. t. IV, p. 978, sq.) : « Quis sit serpens, 
» nostis; quomodo super illum calcet Ecclesia quœ non 
» vincitur, quia cavet astutias ipsius. Quemadmodum 
» autem sit leo et draco, puto et hoc nosse charitatem 
» vestram. Leo aperte sœvit, draco occulte insidiatur; 
» utramque vim et potestatem habet diabolus. Quando 
» martyres occidebantur, leo erat sœ viens ; quando hœre- 
* tici insidiantur, draco est subrepens. Vicisti leonem, 
» vince et draconem ; non te fregit leo, non te decipiat 
» draco.... Àperte sœviens leo, quœrebat quem devoraret; 
» draco quomodo insidiatur? Per hœreticos. Taies timens 
» Paulus ne ab illis corrumperetur Ecclesia a virginitate 
» fidei quam gestat in corde, ait:... Timeo ne sicut serpens 
» Evam seduxit astutia sua, ita et mentes vestrœ corrum- 
» pantur a castitate quœ est in Christo.... Quid autem...: 
» Super aspidem et basiliscum, ambulabis? Rex est ser- 
» pentium basiliscus, sicut diabolus rex est dœmonio- 
» rum. Etc. » 

h. Le P. Arth. Martin Ta déjà publié dans la I rc série des 
Mélanges, t. III, p. 100. 
5. Eph. vi, 10-17. Cf. Ps. XC, 13. - Etc. 
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ténèbres, moyennant les secours que nous pouvons emprunter du Ciel? Aussi nous dit-il 
à tous : « Revêtez-vous de l'armure divine, car nous avons affaire à des ennemis puissants, 
à celui qui s'est attaqué à Dieu même. Ceignez donc vos reins, et portez la cuirasse de 
justice. Tenez constamment le bouclier de la foi pour repousser les traits enflammés 
du malin; couvrez-vous du casque salutaire, et saisissez le glaive spirituel, qui est la 
parole de Dieu » 




Ce griffon a tout l'air de rappeler Yhostis eçui, dont je parlais à propos du cheval qui est 
est sauvé du lion par son cavalier. Ce surnom donné au diable par le moyen âge était 
passé tellement en pratique, que tout le monde alors semblait devoir le comprendre 
à demi-mot. Aujourd'hui que les traditions sont demeurées longtemps interrompues, 
d'habiles gens n'en saisissent plus la signification. M. Edelestand du Méril, par exemple, 
s'étonne fort de trouver ces mots dans le célèbre cantique sur sainte Eulalie * : 

« Hanc puellam nam juventae sub tempore 
Nondum thoris maritalibus habilem, 
Hostis equi fia m mis ignis implicuit. Etc. » 

Cet ennemi du cheval lui fait l'effet d'une faute certaine chez le copiste; et il ne parvient 
pas même à se tirer d'embarras en recourant au poëme d'Hildebert, où Yhostis equi est pré- 



1. Ce langage passa chez tous les auteurs ecclésiastiques, 
pour exprimer le soin que doit prendre le fidèle, d'être 
sans cesse armé contre les assauts de l'enfer. On en retrou- 
verait donc l'expression partout ; et une seule indication 
doit suffire. Dans la vie de saint Willibald, publiée par 
H. Canisius (Thesaur. monument, ed. Basnage, t. III, p. 17), 
on lit : « Sumebat quotidie miles Christi fortissimus arma 
» cœlestia, et cristato vertice galeam salutis œternœ ; in 
» stadio contra hostem antiquum prœsenlis vitae acriter 



» pugnaturus, Spiritus sancti machsera fulgebat aucta 
» (acuta?). » 

2. Poésies... latines antérieures au xn e siècle, p. &28. 

Si, comme je le soupçonne, c'est réellement un poulain 
qui gît inanimé devant le lion de Chartres, la leçon ne 
serait que plus accentuée. La fougue de jeunesse sans 
règle court à une perte certaine ; tandis que le coursier 
bridé se trouve sauvé par son maître, pour lui avoir aban- 
donné docilement la direction de ses allures. 
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cisément appelé griffon, et symbolise assurément l'ange déchu qui travaille à perdre 
l'homme. C'est un adversaire doué de puissance redoutable avec laquelle il ne faut pas 
nous promettre bon marché, sans résistance qui s'appuie sur l'aide d'en haut. 

Aussi, lorsque le symbolisme se rapetisse en sortant de l'Église, on voit encore persister 
la figure du griffon pour indiquer force majeure; si bien qu'au xv° siècle, il y a trace d'une 
décoration (insigne chevaleresque) aragonaise de ce nom, par laquelle on s'obligeait à 
tenir ferme contre les plus fiers assauts. Je puis bien me borner, en pareil épisode, 
à renvoyer au Viage lilterario... de J. Villanueva (t. XVIII, p. 185-194; et p. 307, sgg.), 
où l'on verra deux diplômes de cet Ordre qui en expliquent tellement quellement les 
insignes et le but primitif. 

Cela dit, passons au bas-relief qui fait face à celui du lion, dans la même cathédrale 
{supra, p. 191, fig. B). C'est la jeune fille qu'une espèce de satyre 1 a poursuivie dans la 
forêt, et dont il a saisi déjà la chevelure. La femme fait assez mine de résister et semble 
se cramponner à un arbre; mais, de l'autre côté, arrive un centaure armé d'un arc, 
qui décoche sa flèche sur elle à bout portant. Entre ces deux adversaires, on voit qu'elle 
ne tiendra pas longtemps, et que les poursuivants étaient sans doute d'accord pour 
rabattre ce gibier. 

Nous avons trouvé à Strasbourg les sirènes qui attirent par leur musique l'imprudent 
voyageur (supra, p. 159, svv.). Cette fois, c'est l'homme sauvage et la passion fougueuse 
qui se précipitent sur la prtfie compromise sans défense. Rappelons-nous que Dante, dans 
son Enfer, livre les violents aux centaures 2 ; et que saint Léandre, voulant former sa sœur 
à la chasteté parfaite, lui parle tout aussi bien des flèches rapides de Satan que de la 
séduction insensible des sirènes 3 . 

Que faut-il penser de ce petit garçon qui chevauche le centaure et tient une oie qu'il 
semble étrangler avec bonheur, ou emporter captive pour en faire ce qu'il voudra? C'est, si 
je ne me trompe, un Cupidon du moyen âge, et son oiseau est le signe de la lubricité qui 
s'abandonne sans grande défense. M. le baron Walckenaer, que j'avais consulté (en 1846) 
sur ce symbole curieux, parce qu'il connaissait tout autrement que moi nos vieux récits, 
voulut bien me répondre dans les termes que je transcrirai presque entièrement ici : 
« La petite oie, selon le grand Dictionnaire des précieuses, avait un sens qui s'est altéré 
peu à peu dans le Dictionnaire de l'Académie. Molière, dans sa comédie des Précieuses 
ridicules (se. ix), fait bien voir que c'était une toilette galante pour attirer les yeux sur 
la poitrine; et les rôtisseurs ou marchands de volaille avaient une expression semblable, 
afin de signifier la réjouissance (style de boucherie) qui était destinée à fixer le regard du 
passant vers leur étalage (voy. Richelet, 1679), pour allécher les gourmands peu en fonds. 

1. Les fragments du Physiologus mis en vers grecs 3. S. Leandri, De institutione virginum (cf. apud Cod. 
(SpiciL solesm., t. III, p. 371, sq.) donnent au satyre des regular. monastic, ed. Brockie, Augsb., 1759, 1. 1, p. 411, 
pieds de bouc et des ailes, comme Ta fait notre sculpteur, sq.) : « Precor te,soror Florentina, ut feminœ quœ tecum 
Mais, au lieu de deux cornes, l'artiste chartrain n'en admet » non tenent professionem unam, ad tuam non accédant 
qu'une au milieu du frout. » societatem.... Organum Satanœ tibi canet quod illecebris 

2. Inferno, XII, v. 55, sgg. : » sœculi moveat.... Fuge sirenum cantus , soror; ne 

« E trà il piè délia ripa et essa, in traccia » du m prurientibus auribus oblectamenta delectaris au- 

Correan Centauri armati di saette, » dire terrena, avertarisa recto itinere.... Muni cor tuum 

Corne solean nel mondo andare a caccia. Etc. » » scuto fidei, dum tui propositi disparem videris ; et fron- 

Ibid.y XXV, t. 17, sgg. : » tem tuam trophœo arma crucis, contra eam quœ profes- 

« Et io vidi un Ceniauro pien di rabbia » sioni tuœ dispar est... Intrat Satanœ sagitta usque ad 

Venir gridando ... Etc. » » intimum cordis per januas oculorum. » 

CF. supra, h. t., p. 156, etc. 
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« Le conte de Boccace (IV, ï), dont la Fontaine a fait les Oies du frère Philippe, prouve que 
la métaphore des oies pour désigner les femmes devait être fréquente dès le xin° siècle 

« Déjà chez les anciens, l'oie passait pour un emblème de Timpudicité. Anseris medulla 
mollior, était une manière de parler proverbiale qui désigne la mollesse et la lubricité. » 
(Catull. Carra, xxv. — Priapeor. carm. lxiv.) 

Aussi l'antiquité nous a-t-elle transmis plus d'un monument comme celui que voilà, 
peint à Herculanum, où l'oiseau (oie ou cygne) ne semble pas 
avoir le rôle d'un simple jouet d'enfant 2 . Ces volatiles ne seraient 
pas d'ordinaire si endurants ni si désarmés aux mains d'un jeune 
garçon à Vâge sans pitié, que beaucoup de pères et mères laissassent 
volontiers leurs enfants s'amuser avec pareil joujou. Les artistes 
anciens y auront moins vu un sujet de récréation fréquente dans 
la vie de famille, qu'une fantaisie mythologique pour peindre 
des amorini maniant à leur gré le cœur des jeunes filles. C'est pourquoi sans doute on 
ne citerait guère de compositions semblables qui appartinssent aux temps bien sérieux 
de l'art, 

A ces indications s'en pourraient ajouter d'autres, si l'érudition spéciale du feu baron 
Walckenaer n'y suffisait abondamment 3 . Peut-être que saint Isidore de Séville aura contri- 
bué à faire adopter cette signification par le moyen âge, quand il écrivait 4 que l'oie est 
surtout remarquable pour l'instinct qui lui fait deviner le voisinage de l'homme et crier 
à son approche (soit par contentement, soit par toute autre cause) ; de quoi il cite 
un exemple célèbre dans les oies du Capitole, qui firent reconnaître l'assaut nocturne 
donné par les Gaulois. 

Le fait est que, dans l'Europe septentrionale, on trouve bien des traces de l'assimi- 
lation d'une jeune fille à l'oie 5 . Je ne saurais dire si c'est à raison de la blancheur commu- 
nément caractéristique de cet oiseau, ou parce qu'il revient chaque année dans les régions 
du Nord, annonçant toujours l'arrivée de la saison qui ramène plaisirs et activité par toutes 
les campagnes 6 . 

N'oublions pas non plus qu'avec les différentes expressions employées par les artistes 
du moyen âge pour rendre un même enseignement, il y a moyen de se retrouver (comme 
aussi de s'égarer beaucoup, j'en conviens), si l'on se dirige vers la voie sûre. Or, le vieux 
ms. de Bruxelles, qui nous a servi vers 1844 à constituer le texte latin du Bestiaire dans 
l'une de ses plus anciennes formes, montre le centaure (ou onoceniaurus) comme adonné 
principalement à la chasse du lièvre 7 . Quel mince gibier pour un tel chasseur! et pourquoi 
pas daim, chevreuil ou cerf? C'est que la stature du monstre n'est point l'objet véritable 



1. M. de Reiflenberg, dans un article sur la légende de 
Barlaam et de Josaphat (Bulletin de l'Académie royale de 
Bruxelles, t. X, n° 10), donne lieu de croire que ce récit 
avait ses racines en Orient. Mais sa science curieuse n'est 
pas toujours infaillible, tant s'en faut. 

2. Sur des lampes, pareil groupe pourrait indiquer la 
saison aux longues nuits (l'hiver) ; comme je l'ai fait ob- 
server dans les Caractéristiques des SS., p. 584. Je m'y 
réfère à plus d'un monument romain* 

3. L'oie, chez les Romains, était immolée à Priape. 

Cf. Petron., Satyricon, 137 (et Commentar. in h* /.), ap. 
AnHchità d'Ercolano, Pitture, t. IV, p. 13, note 6* 



A. Etymolog., libr. XIT, 52 (ed. Arevalo, t. IV, p. 98) : 
« Nullum autem animal ita odorem hominis sentit.... » 

5. Cf. Léouzon-le-Duc, le Kalevala, passim. — Coremans, 
l'Année de l'ancienne Belgique, p. 90 (n 0B 10, 18, 25, 30). La 
démarche un peu incertaine (progression oscillante hori- 
zontalement) de la plupart des femmes n'a pas dû nuire à 
l'effet de cette comparaison. 

6. Cf. Caractéristiques des SS. dans Y Art populaire, V. 
Oie, passim (p. 578-586). 

7« Mélanges d'archéologie, etc., I* série, t. II, pl. XXIII» 
fig. BX. 
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du symbolisme. On vise à la signification de la figure, qui doit indiquer Ihomme animal 
(I Cor. ii, 14. — Jud. 19) avec ses convoitises sans frein. Mais l'appétit d'un estomac bestial 
ou même un peu sauvage encore, quoique réellement humain, n'a que faire avec la leçon 
dictée à l'artiste. Il avait à nous montrer que la luxure est le grand piège tendu 
aux hommes qui ne se surveillent pas eux-mêmes sans cesse; et le lièvre ou le lapin est 
précisément indice de lubricité. Je l'ai dit ailleurs 4 , et le rappelais encore précédemment 
d'après YHortus deliciarum* alsacien qui a disparu sous les bombes germaniques. 

La frise de Strasbourg, à la face méridionale de la cathédrale, nous a fait voir l'homme 
habituellement conduit au péché par la femme (supra, p. 156, svv.); il importait que la 
femme ne se crût pas trop à l'abri de toute intrigue qu'elle n'aurait point brassée elle- 
même. La voici donc qui s'est engagée dans la forêt. Elle devait s'attendre à trouver là 
des pièges. Qu'elle [sache donc se garder toute la première, car elle n'est pas seulement 
dangereuse, elle est elle-même en danger. 

Le bas-relief A (supra, p. 197) nous représente deux serpents ou dragons 3 (griffons 4 
même, si l'on veut) qui boivent dans une coupe. Quoi qu'on puisse dire des colombes 
souvent représentées ainsi dans les monuments primitifs du christianisme, ou des deux 
oiseaux qui accostent un calice dans les armoiries des Camaldules 8 , je crois que la forme 
adoptée à Chartres nous vient de l'Orient. Sculptures et broderies y montrent çà et là des 
tigres, lions, griffons, dragons, etc., qui avancent la tête sur un pyrée 6 comme pour 
en lécher la flamme ou s'enivrer de la liqueur qui l'entretient. C'est le suc fermenté 
d'une asclépiade. Mais le pyrée lui-même, tout comme ses deux assistants, subit aussi 
des modifications nombreuses sous la main des artistes, Je n'excepterai pas les formes 
qui lui furent données lorsqu'on savait apparemment à quoi s'en tenir, puisque le 
culte mazdéen était encore public sur une vaste étendue de territoire. Parfois bûcher, 
ailleurs simple flamme, ou cône qui surmonte un récipient formé en godet, cet autel 
du feu est remplacé, dans certaines représentations, par la plante qui fournissait 
l'aliment premier du foyer religieux 7 . 

Ce dut être bien plus de complications lorsque la religion de Zoroastre se trouva 
reléguée dans l'ombre par des souverains étrangers (Assyriens, Mèdes, Macédoniens, etc.), 
ou même poursuivie par le pouvoir mahométan après la chute des Sassanides, qui 
l'avaient relevée. Soit mystère pour se dérober à la persécution, soit inintelligence de 
superstition patriotique qui ne savait plus guère ce qu'elle avait à copier, soit fantaisie 
d'artistes qui aiment à varier le motif d'ornementation, le pyrée devint un bouquet, une 
colonne couronnée de n'importe quel appendice ornemental, un arbuste, une coupe à tige 
élevée, etc. Telle est la forme que nous trouvons à Chartres (supra, p. 191 , fig. A), 
et dans un autre chapiteau du Mans que voici (page 199, A). 



1. Caractéristiques des SS., p. 46. 

2. Supra, h. t., p. 155, noie 2. 

3. J'ai fait remarquer plusieurs fois, en renvoyant aux 
miniatures qui accompagnent le Bestiaire, que le serpent 
(le dragon surtout) a souvent des ailes au moyen âge. Pour 
deux pieds, cela se voit aussi. Quant au bec d'oiseau, les 
artistes en gratifiaient fréquemment le basilic entre autres. 

U. Dans cette hypothèse, on pourrait expliquer ainsi 
les tissus cum gryphis que mentionne le biographe des 
papes (Anastas., ed. Bianchini, t. I, p. 337); et de fait il y 
a quelque chose de semblable dans un tissu trouvé par le 



P. Arth. Martin à Ratisbonne (Mélanges, I rc série, t. II, 
pl. XVI). On y voit aussi quatre lions qui font songer à ce 
que dit le poème d'Alexandre (édit. cit., p. 403) : 
« Qu'il li donna C. pales trestous pains en lions. » 

5. Caractéristiques des SS., p. SU. 

6. Cf. Mélanges, I™ série, t. III, p. 117 -1M; et t. II 
pl. XXXIX. 

7. Ces variantes sautent aux yeux dans les pages qui 
viennent d'être citées, et j'en reproduirai quelqu'une plus 
tard pour rendre plus intelligible la parenté persane de 
quelques figures usitées en Occident durant le moyen âge. 
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Ce sujet une fois répandu et recommandé par son origine persane, il ne s'agissait 
plus que de lui trouver un sens. Avec les sources variées où puisait le moyen âge on ne 
manquait pas d'expédients. Le Bestiaire* disait, entre autres natures du serpent, que 
cet animal prend soin de déposer son liquide venimeux dans quelque cachette lorsqu'il 
veut boire à une source d'eau vive. L'E/jpjveca enseigne à ce propos que nous devons 
abandonner toute passion profane quand nous nous rendons à l'église, c'est-à-dire pour 
participer aux sacrements, aussi bien que pour entendre la parole de Dieu 1 . D'autre 
part, nous avons dans l'Office des Apôtres 3 que ces fondateurs de la foi (assimilés au 
serpent, comme à la colombe) ont bu le calice du Seigneur, méritant ainsi son amitié 

A 




spéciale. Je crois bien que dans la liturgie, comme dans l'Évangile (Math, xx, 22, sq.; — 
Marc, x, 39, sq.), ce calice est le signe du martyre; comme il l'est ailleurs de la Passion 
(Math, xxvi, 39, 42; — Marc, xiv, 36; — Luc. xxu, 42; — Joann. xvm, 11). Il reste 
en somme, de quoi trouver quelque enseignement utile dans la sculpture ou peinture 
de ce sujet présenté aux yeux des fidèles, et je n'ose pas me prononcer pour celui 
que les prédicateurs y exposaient à leur auditoire. Car il ne semble pas douteux que 
ces énigmes, aujourd'hui obscures, aient jadis été mises à la portée des bonnes gens 
qui avaient donné du leur pour la construction et l'ornementation de l'église. 

Quant à chercher une signification particulièrement importante ou très-secrète dans 
les queues de ces dragons (ou serpents) terminées en têtes qui se replient volontiers 
contre l'avant-train de l'animal, ce n'est pas de quoi se mettre en peine. Diverses planches 
publiées avec les textes latins ou français du Bestiaire (Mélanges..., l rt série, t. II, 
pl. XXV, etc.) suffiraient à faire voir que le moyen âge se donnait carte blanche pour la 



1. Cf. supra, h. t., p. 125; et citations indiquées. 

2. Le ms. 10074, de Bruxelles, que j'ai désigné par la 
lettre A en publiant le Physiologus latin, s'exprime ainsi : 
« Secunda natura ejus est : quum venerit bibere aquam ad 
» flumen, non portât venenum suum ; sed in foveam suam 
» deponit illud. 

Debemus autem, quum in collectam venemus (sic), 
» aquam vivam et sempiternam hau rien tes, audire divi- 
» num sermonem et cœleslem in ecclesia ; abicere (sic) 



» a nobis venenum, hoc est terrestres et malas concupi- 
» scentias. Multi enim insipientes non venerunt in spiri- 
» tuali cœna (Luc xiv, 16-24) ; alii quinque juga boum 
» quœrentes, alii mulierem ducentes. Etc. » 

3. Ad mat ut. responsor, vij : « Isti sunt qui, viventes in 
» carne, plantaverunt Ecclesiam sanguine suo. Calicem 
» Domini biberunt, et amici Dei facti sunt. » Puis' tbid. y 
resp. i : « Estote ergo prudentes sic ut serpentes et sim- 
» plices sicut columbse. » 
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peinture des reptiles, entre autres licences accordées à l'histoire naturelle de ce temps-là 
qui jouissait du bénéfice de sa naïveté. On me permettra donc probablement de n'en 
reproduire qu'un seul serpent à double tête (ci-dessus, fig. B), pour toute preuve. II est 
emprunté à des miniatures du British Muséum 1 ; et bien d'autres existent dans les 
bibliothèques, même sans compter Yamphisbœna, dont tête et queue se ressemblaient si 
fort, que le voyageur avait à se garer de l'une comme de l'autre. Voici d'ailleurs dans 
des chapiteaux du Mans : 1° (à droite) un dragon ou serpent, chez lequel on voit la queue 





se bifurquer en dard et en tête dévorante; 2* une centauresse (si ce n'est par hasard un 
centaure) bipède, dont la queue retroussée se termine en face d'animal zoologiquement 
inqualifiable, mais qui se redresse avec fureur contre la chevelure ou coiffure du chef 
humain. Ce sont indices de bêtes qui portent la discorde en elles-mêmes et qui répugnent 
à tout frein. 



V. — CHAPITEAUX DE VÉZELAY*. 

Nous aurons encore cette fois l'occasion de vérifier si vraiment l'art du xr siècle 
et du xu c se caractérisaient par l'immobilité (Cf. supra, h. t., p. 192). Dans l'un de ces 
bas-reliefs surtout (page 201), ni personnages, ni végétaux, n'ont l'air de fuir le mou- 
vement; et la figure B elle-même (page 203) ne laisse pas d'avoir aussi une tendance 
au tourmenté, plutôt qu'à rien qui affecte le calme. 

Commençons par ce chapiteau A, qui appartient à la nef. L'homme qui se tord en 
enfonçant avec furie un glaive dans son propre ventre, porte un appendice bestial au bas 
de son échine. Si peu que l'on ait examiné les œuvres de nos vieux artistes, on reconnaîtra 
tout d'abord une représentation de la colère poussée jusqu'au désespoir qui engendre 
le suicide. Mais le vis-à-vis qu'on lui donne annonce que l'appétit concupiscible exalte 
aisément l'appétit irascible, ainsi que parle la morale de saint Thomas. Voyez comme 



4. Cf. Mélanges d'archéologie* etc., t. II, p. 153. 

Quant aux serpents (ou dragons) doués d'ailes, on sait 
probablement que nos régiments de dragons modernes ont 
été nommés ainsi à cause de la double destination qui leur 
était assignée : de combattre soit comme cavaliers, soit 
comme fantassins , selon l'occurrence. Aussi , certains 
Allemands espiègles ont-ils qualifié la prose poétique 
du nom de Dragonerprose, parce qu'elle est moitié in- 
fanterie (sermo pedestris) , moitié cavalerie (langage 



ailé) ; à prétentions équestre et pédestre simultanées. 

2. Deux autres chapiteaux de la même église ont déjà 
paru dans la l n série de ces Mélanges (t. I, pl. XXV bis). Ils 
ne laissaient pas d'affecter quelque mystère, au moins 
pour les esprits de notre temps. Mais j'aime à croire que 
le xn e siècle ne présentait pas ces curiosités aux specta- 
teurs sans en expliquer la signification de temps à autre. 
Aujourd'hui, nous ne parvenons plus à les éclaircir sans 
nous donner quelque peine. 
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saint Augustin constate la parenté qui lie le vice vainqueur avec le désespoir s et s'efforce 




•1 



1. Augustin, in P$. L, enarr. V (Opp. t. IV, p. 464) : 
« Peccatum cum desperatione, certa mors. Nemo ergo 
» dicat : Si jam aliquid mali feci, jam damnandus sum ; 
» Deus malis talibus non ignoscit, cur non addo peccata 



» peccatis? Fruar hoc sœculo in voluptate, in lascivia, in 
»> cupiditate nefaria; jam perdita spe reparationis, vel hoc 
» habeam quod video, si non possum habere quod credo. 
» Quisquis peccasti et dubitas agere pœnitentiam pro pec- 

I. — 26 
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de faire comprendre à l'homme que si le péché est un malheur, c'est pis encore de 
renoncer à la miséricorde divine, 

La femme, échevelée aussi, et les seins pendants 1 , semble s'abandonner à une sorte 
d'ivresse brutale qui oublie entièrement la rage désolée de son complice. Un serpent 
s'enlace entre ses jambes, et se glisse comme tentateur peut-être, ou plutôt comme vengeur 
de la luxure assouvie. C'est, en attendant les peines éternelles du pécheur sans repentir, 

une tyrannie d'habitude impérieuse et des soucis 
cuisants pour chaque jour de cette dégradante 
captivité *. 

Des sculptures de divers endroits nous ramè- 
neront le même sujet; pour le moment, rappelons 
un chapiteau de Frisingue publié par le P. Arth. 
Martin {Mélanges, I re série, t. III, p. 69 et 113). 
On y voit la femme aux serpents et l'homme 
qui caresse sa barbe, ou du moins sa moustache; 
en quoi se retrouve le geste euphémique que nous avons signalé précédemment (p. 178, 
sv.). Reproduisons-le ici pour qu'on nous comprenne sans trop d'hésitation. 




» cato tuo, desperando salulem tuam, audi David gemen- 
» tem. Ad te Nathan propheta non est inissus, ipse David 
» ad te missus est. Audi eum clamantem, et simul clama; 
» audi gementem, et congemisce ; audi correetum, et 
» condelectare. Si tibi non potuit intercludi peccatum, 
» spes venise non intercludatur. » 

1. L'un est brisé aujourd'hui, comme la main gauche. 
L'intention, du reste, n'est pas douteuse. Cf. Prov. vu, 18; 
et vi, 24-33. 

2. Cf. Prov. xxiii, 27-35. Saint Augustin (in Ps. LV1I, 9; 
t. IV, p. 552) montre que le crime n'attend pas les feux à 
venir pour commencer la torture du coupable : « Sicut 
» cera } inquit, liquefacta auferentur.., Concupiscentia 
» mala quasi ardor est ignis. Ignis consumit vestem, libido 
» adulterii non consumit animum? Gestas in sinu prunas, 
» perforatur tunica; gestas in cogitatione adulterium, et 
» intégra est anima 1... TradidittllosDeus in concupiscentias 
» cordis eorum, ut faciant quœ non conveniunt ; repletos 
» omni iniquitate. El enumerat multa quœ peccata sunt, 
» et pœnas dicit esse peccatorum. Nam dicit primam pœ- 
» nam superbiam; imo non pœnam, sed primum pecca- 
» tum. Primum peccatum superbia est, ultima pœna est 
» ignis œternus... Inter illud primum peccatum et hanc 
» ultimam pœnam, média quœ sunt, et peccata sunt et 
» pœnœ... Ut adulter sit, jam pœna est; ut mendax, ut 
»> avarus, ut fraudulentus, ut homicida, jam pœnœ sunt. 
» Cujus peccati pœnœ? Prioris apostasiœ, illius superbiœ. 
» Initium peccati hominis apostatare a Deo, et initium 
a omnis peccati superbia... Obscuratio cordis, excœcalio 
» mentis parva est pœna?... Oculum cordis amisit, et ei 
» pepercisse putatur Deus! Sicut cera liquefacta aufe- 
» rentur. » 

« Supercecidit ignis et non viderunt solem. Videtis quomodo 
» dicit quamdam pœnam obscurationis. Ignis superceci- 
» dit : ignis superbiœ, ignis fumosus ; ignis concupiscentiœ, 
* ignis iracundiœ. Quanlus ignis est ! Super quem eeciderit, 
» non videbit solem... Quem solem? Non istum quem te- 
» cum vident et pecora et muscœ, et boni et mah.... Sed 



» est alius sol de quo dicturi sunt illi : Et sol non ortus est 
» nobis, transicrunt omnia illa tanquam umbra; ergo 
» erravimus a via veritatis, et justitiœ lumen non luxit 
» nobis, et sol non ortus est nobis } etc. » 

On voit que la superbe est bien pour le saint docteur 
le premier péché du monde, comme l'entendaient nos 
artistes en représentant Alexandre qui veut dépasser la 
condition humaine (supra, p. 165-175). 

Cet aperçu des ressorts qui font mouvoir l'humanité 
mérite absolument d'être mis en lumière pour nos contem- 
porains trop peu occupés des théories fondamentales aux- 
quelles se complaisaient leurs pères. Extrayons, du moins, 
quelques passages d'un vieux livre qui n'est guère lu au- 
jourd'hui (Nie. Caussin, la Cour sainte, Ir. III), et que je ne 
suis pas fâché d'indiquer à bien des âmes chrétiennes dé- 
sireuses de lectures solides : « L'homme, mitoyen entre 
l'ange et l'animal, participe à la chair et à l'esprit par une 
admirable liaison, laquelle fait naître en lui une guerre 
continuelle des passions, qui sont proprement des émotions 
de la nature animale et sensitive, causées par l'imagina- 
tion du bien et du mal, avec quelque altération du corps. 
Elles prennent leur origine de deux appétits, desquels le 
concupiscible fait l'amour, la joie et la tristesse ; l'irascible 
cause l'espérance, le désespoir, la hardiesse, la crainte et 
la colère... — Dans le monde civil, l'amour fait deux villes 
(au rapport de saint Augustin) qui sont bien diverses : s'il 
est bon, il fait une cité de paix, où régnent les chastes 
amitiés, et avec elles la vérité, la foi, l'honneur, les vertus, 
les contentements, les délices; s'il est mauvais, il fait la 
Babylone pleine de confusion, où habitent les soucis, les 
craintes, les douleurs, la guerre, les inimitiés, les impudi- 
cités, les adultères, les incestes, les sacrilèges, le sang, le 
meurtre, le poison, et tout ce qui a coutume de naître de 
cette peste fatale...— La haine étant proprement une hos- 
tilité de l'appétit contre les choses qu'il se figure contraires 
à son contentement, elle a bien quelque rapport avec la 
colère... — La définition du désespoir est, selon saint Tho- 
mas, un éloignement d'un bien impossible ou que l'on se 
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Le chapiteau B (page 203) ne paraît point ici par ma faute. Lorsque le P. Arth. Martin 




figure ne pouvoir jamais arriver... — La colère est propre- 
ment un ardent appétit de vengeance, causé par le senti- 
ment du mépris et des injures. Or, cette opinion de mépris 
s'enfante aux uns pour n'être pas estimés, et pour être 
oubliés et négligés de ceux chez qui ils pensent devoir 
être en considération; aux autres pour être traversés en 
ce qu'ils désirent le plus : comme en leur profession, leur 
ambition, et nommément leurs amours ; aux autres pour 



être ravalés en ce où ils pensent exceller, et principale- 
ment devant ceux dont ils se persuadent être aimés et 
honorés. Etc. » 

Ces analyses psychologiques de la morale, plus voisines 
de la pratique chrétienne qu'on ne le pense communément, 
aideront à voir combien la représentation des vertus et des 
vices dans nos vieilles églises pouvait prêter à réflexions 
et instructions fort utiles pour la vie de chaque jour. 
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dessina deux autres chapiteaux de la même église 1 sur ma demande (Mélayiges, P e série, 
t. P\ pl. XXV bis, et p. 150-156), il y ajouta celui-ci de son plein gré, sans prendre mon 
avis. En voyant plus tard la gravure, je lui déclarai que je ne promettais pas du tout 
d'en rendre bon compte; et je ne me sens guère plus de hardiesse aujourd'hui. Puisque 
enfin ce monument bizarre est sous les yeux du lecteur, tirons-en ce qu'il nous sera 
possible d'en dire sans prétendre clore le débat. 

D'abord ce petit homme qui chevauche un dragon (ou basilic) rappelle la vision 
du moine italien en qui l'on a voulu voir un prédécesseur de la Divina Commedia. Sa 
description de l'autre monde 9 nous parle d'une campagne couverte d'épines, où l'on 
ne pouvait mettre le pied sans ressentir de vives piqûres. Là un énorme dragon sert 
de monture au diable qui fouette les condamnés avec le serpent, en guise d'étrivières. 

Ce semble être une forme du purgatoire où lésâmes expient les dernières fautes qui 
s'opposent à leur entrée dans le ciel. Mais nous ne nous en trouvons pas beaucoup plus 
avancés pour l'entente complète de la scène sculptée à Vézelay. Dans un manuscrit de 
saint Grégoire à la bibliothèque de Douai (n° 342, miniature 21û), on a représenté une 
lutte contre le diable qui tient un globe. Serait-ce la tentation des ambitieux, auxquels 
Satan dit (Matth. îv, 9) : « Adore-moi, et je te donnerai le monde »? Fréquemment aussi 
les psautiers à images nous montrent le fou se mettant en devoir d'avaler le monde sous 
forme d'un petit globe; manière d'exprimer le mot du psaume (Ps. xm, 1) : « L'insensé 
a dit dans son cœur : Il n'y a pas de Dieu. » Le problème de la création ne le gêne point; 
notre homme est de ceux qui, comme parle saint Paul (Rom. i, 19-32), « n'ont pas su 
reconnaître Dieu dans ses œuvres ». Notre petit cavalier a bien plutôt l'air de vouloir jeter 
son globe comme un projectile menaçant à la tête du sphinx 3 (si sphinx il y a). La femme 
couronnée et munie de quatre pattes fait mine d'attendre son adversaire avec beaucoup 
de calme, et de lui opposer en manière de talisman quelque chose qui ressemble à un œuf. 

Saint Grégoire le Grand, avec son symbolisme quelconque, nous avait servi (en désespoir 
de cause) pour expliquer le chapiteau de la sauterelle dans la même nef de Vézelay 4 . Au cas 
présent, il n'ofTre pas grand'chose qui éclaircisse notre énigme. Tout en parlant des œufs du 
basilic ou de l'aspic, qu'il prend pour figure de la tentation admise dans le cœur malavisé, 
il ne nous donne aucune ouverture sur le rôle du sphinx 5 . Il indique aussi la vipère comme 
causant une mort lente, par 9pposition à la subversion subite que l'aspic représenterait. 
Si l'on veut se référer au dire de certains bestiaires 0 , la vipère aurait forme humaine 
jusqu'au nombril, et le reste de son corps serait celui d'un crocodile. Il y aurait donc 



1. 11 y avait là un moulin où j'ai montré (Mélanges, 
I rc série, t. I, p. 150, svv.) saint Paul, d'après des vers la- 
tins de Suger, à Saint-Denis. Depuis lors j'ai eu occasion 
de revoir ce symbolisme sur un écriteau que tient saint 
Paul, au portail de Saint-Trophime d'Arles : 

« Lex Moisi celât quœ Pauli sermo révélât, 

Nam data grana Sina, per eum sunt facta farina. » 

SI. Àp. Cancellieri...., sopra Voriginalità di Dante, 

p. 176 : «... in quo.campo draco erat immanissimus quem 
» diabolus sella et frœno aptans, magnumque serpentem 
» manu tenens, in specie militis super eum equitabat. Etc.» 

3. Synesius (Deregno^adArcadium; et De providentiel, I; 
Opp. ed. Petau, 1612, p. 7 et 101) dit à plus d'une reprise 
que le sphinx des Égyptiens signifiait la force du corps et 
la finesse de l'esprit rassemblées dans un seul être; mais 



cet auteur ne doit pas avoir exercé grande action sur le 
moyen âge. Il faut donc chercher ailleurs le sens que l'ar- 
tiste devait avoir en vue. Dans des bas-reliefs de Saumur, 
des cavaliers, montés à peu près comme le nôtre, présen- 
tent aussi un problème quelque peu embrouillé. Nous ne 
pouvons donc nous en servir comme moyen d'explicaUon. 
û. Mélanges, loc. cit., t. I, p. 153, svv. 

5. Gregor., Moral, in Job, libr. XV, cap. xvm (Opp. ed. 
r.alliccioli, t. II, p. 115, sq.) : «Consilium maligni spiritus 
» quod corde tegitur, ad plenam iniquitatem nutritur. 
» Regulus namque serpentum rex dicitur... Quod ergo 
» confotum fuerit (Is. lix, 5) erumpet in regulum; quia is 
» qui in se enutrienda aspidis consilia recipit, membrum 
» iniqui capitis factus, in corpus Antichristi accrescit Etc.» 

6. Cf. Mélanges, I" série, t. II, p. 134, sv. 
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absolument moyen de voir une vipère femelle dans ce qui nous a semblé un sphinx. 

A propos d'œufs glanera encore qui voudra quelques textes de saint Grégoire 1 , si Ton 
y tient beaucoup; mais c'est de l'autruche qu'il s'agit là, et il ne semble pas en être 
question le moins du monde pour notre affaire actuelle. 

La monture extraordinaire qui porte notre assaillant (si c'est un assaillant), et le talisman 
qu'on lui oppose, seraient-ils par hasard le souvenir confus de Persée ou de Bellérophon? 
En ce cas, le sphinx présenterait peut-être un miroir, comme les anciens racontent que 
l'aspect de Méduse ne nuisait point à celui qui n'en voyait que l'image 2 . Qui voudrait 
s'emparer de cette ressource, à laquelle je ne crois guère pour le cas présent, s'aiderait 
au besoin d'un article qui se rencontre dans la chronique d'Adon 3 . Sous l'année 3797, il 
raconte à la fois les fables de Triptolème chevauchant des serpents ailés, des hippocen- 
taures, de Phryxus et d'Hellé traversant les airs sur le dos d'un bélier, de la Gorgone dont 
la vue pétrifiait les gens, de Bellérophon transporté par Pégase, etc. Tout cela s'est-il 
réuni dans la tête d'un symboliste qui aura dirigé le sculpteur bourguignon? Je n'ose le 
croire, et tenterai seulement un dernier moyen de sauvetage pour l'acquit de ma con- 
science 4 . 

Une histoire que raconte saint Isidore, d'après Pline et Dion revus et augmentés 5 , 
nous montre l'empereur Tibère punissant de mort un habile ouvrier qui lui avait présenté 
du verre malléable. Le Violier des histoires romaines*, qui moralisait toutes sortes de récits 
du moyen âge, dit : « L'empereur print son voirre, puis le gecta contre la muraille... » 
L'interprétation édifiante voit dans cet acte de Tibère « que les honneurs muent les 



1. Greg. M. ibid. } libr. XXX, cap. ix; et libr. XXXI, 
cap. xx-xxm (Opp. t. III, p. 272, sqq.; et 283-285). — Cr. 
Hieronym. In Isat. lix (Opp. ed. Martianay, t. III, p. 438). 

2. Cf. Violier des histoires romaines, éd. G. Brur.et, 
p. 310, sv. Cependant ce préservatif contre le regard du 
basilic n'aura probablement pas été rappelé deux fois en 
une mfime église; et nous l'y avons déjà vu, ou peu s'en 
faut, dans la I re série de ces Mélanges. 

3. Adon. Chronic, œlas III (Bibl. PP., t. XVI, p. 773). 

k- Certaines expressions du Policraticus (libr. II, ed. 
Giles, 1. 1, p. 136-150; 155, sq.; et 285, sq.) sur la magie 
et les devins, prêteraient à soupçonner qu'on aura voulu 
ici mettre les spectateurs en garde contre les sorciers. Ce 
serait pourtant là encore une interprétation bien tirée par 
les cheveux ; et puis, quelle apparence que Jean de Salis - 
bury ait exercé grande action à Vézelay ! 

5. Isid. Etymolog., libr. XVI, cap. xvi(Opp. ed. Arevalo, 
t. IV, p. 285): «Ferunt autem, sub Tiberio Cœsare quem- 
n dam artificem excogitasse vitri temperamentum, ut. 
» flexibile esset et ductile. Qui dum admissus fuisset ad 
» Cœsarem, porrexit phialam Cœsari ; quam ille indigna- 
» tus in pavimentum projecit. Artifex autem sustulit 
» phialam e pavimento, quœ complicaverat se tanquam 
» vas œreum; deinde martulum de si nu protulit et phia- 
n lam correxit. Hoc facto, Csesar dixit arlifici : Numquid 
» alius scit hanc condituram vitrorum? Postquam ille 
» jurans negavit..., jussit illum Cœ3ar dccollari; ne.... 
» aurum pro luto haberetur, et omnium metallorum 
n pretia abstraherentur. Etc. » 

6. Ed. G. Brunet (1858), chap. xlhi , p. 104, sv. 

Pour ne pas laisser croire à quelque lecteur novice que 



la compilation du Violier soit œuvre personnelle qui n'aurait 
ni tenants ni aboutissants, empruntons encore une forme 
ancienne de cette anecdote au poëme d'Hildebert du 
Mans, contre Penvie (ap.Otto, Codices... biblioth. gissensis, 
p. 171, sq.). C'est môme récit et même moralité : 

« Quid loquar invidiam, furia quœ soevior omni 

Spirat Letiferuni viperea sanie. 
Solis lœta malis, hœc uritur igné doloris 

Àudierit si quem prosperitate frui. 

Arles, heu * multœ penitus jacuere sepulUe, 

Quum virtus furia) cessent invidiae. 
Livor edax ! jocunda tuo dictante veneno, 

Vitri flexibilis ars homini periit. 
Livor livori collisa, velut petra petrœ ; 

Ars mors auctori quod fuit, auctor eias. 
Quidam tune sol us, primus, sed postea nullus, 

Vitri naturam flexerat arte nova ; 
Cederet ut flexu sinuoso, more metalli, 

Quod modo percussum di&silit ut glacies ; 
Quaslibet ut formas imbutum mente magislri, 

Susciperet, docti pollicis arbilrio. 
Quid sibi pauper homo promittet tempore longo, 

Incertus certum quid sibi mundus habet ! 
Auctor hic ut summus .... 

Tune procurant! publica Tiberio, 
Magnus ut magno, pro magnis magna volendc, 

Ejusdem vitri delulerat phialam. 



Quum perspexisset Csesar quod mox retulisset 
Auctor cum vitro laudts hic hoc pretii; 
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» mœurs : Homo quum in honore esset, non intellexit. » Ce prince « estoit en son adolescence 
» moult sage, clerc en langnige, etc. »; et «l'ouvrier qui apporte le voirre fait subtilement, 
» est le povre, lequel au riche présente ce qu'il a; mais si le don ne luy plaist, le degecte 
» rudement, et par adventure le fait mourir. » 

Grâce à ces données du vieux temps, s'il y a moyen d'y faire cadrer notre bas-relief, 
le sphinx sera l'homme intelligent qui vient offrir l'échantillon de son savoir. Le petit 
bonhomme qui chevauche un dragon, et qui semble lancer un globe avec fureur, serait 
Tibère devenu « cruel et mauvais après qu'il fut aux honneurs imperiaulx promeu et 
eslevé ». Quant à la leçon définitive, elle se rapporterait au « péché d'envie » ou d'enflure 
(elatio) et aux gens « de basse condition, lesquelz, devant qu'ilz soyent à quelques 
» dignitez promeuz, sont humbles et patiens; mais après sont pompeux, orgueilleux et 
» superbes, tout à l'opposite ». C'est ce qu'avait en vue le proverbe populaire anglais : 
« Mettez le rustre sur un cheval, et il partira au galop 1 . » 

Nous aurions donc l'oppression du pauvre industrieux, que le parvenu écrase par sa 
prépotence insolente et malavisée. (Cf. Eccles. x, 5-7 ; 10, 16. — Eccli. x, 1-8; etc.) 

C'est, à peu de chose près, la moralité que Marie de France tirait de sa fable sur le 
loup et la cigogne (Cf. B. de Roquefort, Poésies de Marie de France, t. II, p. 85) : 

« Autresi est dou mal Seigneur, 
Se povres hum li fet henur 
Et puis demant la guerredun, 
Ja n'en aura se maugrei nun ; 
Pop tant k'il soit en sa baillie, 
Mercier le deit de sa vie. » 

Si le moyen âge sentait cela (ou l'exprimait) plus que nous, ne serait-ce pas à cause du 
sentiment chrétien qui lui faisait éprouver une répulsion particulière contre le défaut 
de cœur et de droiture? Depuis 89, comme on dit, nous n'avons pas manqué précisément 



Invento tali decuit quem laetificari, 

Mentis inops duplici fluctuât invidia. . . . 
Hinc malus artiflci titulos inviderat artis 

Quos sibi divinum contulit ingenium. 
Hinc vindex auri, cui semper habet famulari 

Sœvum funestœ pectus avaritiae , 
Invidit vitro; quia (quod?) jam praeponderet auro, 

Addas si tantum vim sibi flexibilem. 
Demum, sive sagax artis promissa probando, 

Sive magis domina jussus ab invidia; 
Ecce novum vitri vibra ns insigne scelesta 

Mente, pavimento projicit incutiens. 
Allisum silici vitrum non frangitur, imo 

Flexum se plicuit qua siiicem tetigit. 
Mox insperatœ prœsens artis medicina 

Solerti vitrum pollice restituit. 
Hoc genus iugenii miser [stupet?) expallendo tyrannus; 

Corde Yenenato consulit artificem 
Hic (si?) calleret adhuc hoc artis solus, an alter ; 

Alter seu didicit, sive sciens docuit. 
Solum quum primum se testalur, capitali 

bumnatus pœna, scire suum tulerat. 
Amisit sic scire sciens, nolendo docere ; 

Livor livori sic fuit interitus. 
Sic fore perdebat solus qui noluit, alter 



Invidia régis sic périt artificis; 
Causa sic auri vitrum preliosius auro 
Delevit livor mixtus avaritiae. Etc. » 
On voit donc qu'il y a jalousie des deux parts : l'artisan 
ne veut pas communiquer son secret; l'empereur craint la 
dépréciation de ses monnaies. 

1. C'est à peu près aussi ce que vers la môme époque 
exprimait le poète primitif ou l'amplificateur du Reinardus 
vulpes (ed. Fr.-J. Mone, p. 142, sq.): 

« Job si vera docet, nunquam fit hypocrita felix, 



Pauper nescit opes modéra ri, nescit honorem ; 

Subtrahe, confer opes, pauper utroque périt. 
Pauper honore dato tumet, intabescit ademto ; 

Optima sors misero est nunquam féliciter esse, 
Direclo teritur semita nota gradu. 

At dives quem plena animis prudenlia flrmat, 
Perdere tam suflert quam sapienter habet; 
Collegasque dorai, collegas diligit extra ; 
Aufer honestatem, probra merentur opes. » 
Cf. Gualter. Mapes, De nugis curialium, dist. I, cap. 10 
(ed. Th. Wright, p. 8, sq.). Ce semble donc bien avoir eu 
cours au temps qui nous occupe. 
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de prépotences ; mais nous nous en sommes vengés de temps à autre par des révolutions, 
au lieu de nous borner à des malices littéraires ou artistiques placées sous la protection 
de l'Église, afin que les délinquants fissent leur examen de conscience devant Dieu ou que 
le pauvre lésé se consolât à voir les principes arborés du moins en théorie surhumaine. 

VI. — ÉGLISE D'URCEL PRÈS LAON. 

Nous avons déjà vu (page 173, fig. B) un autre chapiteau de cette même église, à propos 
du voyage aérien d'Alexandre; nous voici maintenant (p. 208, fig. A) aux suites du péché 
d'Adam. Deux monstres que je ne me charge pas de qualifier zoologiquement peuvent 
être un rappel des griffons déjà bien altérés dans d'autres exemplaires de la légende mer- 
veilleuse, et devenant lions, dragons, etc. S'il en est ainsi, ces animaux seraient là comme 
considérant les effets de l'orgueil humain qui avait prétendu s'égaler à Dieu. Examinons 
donc comme eux, ce qui se passe après la chute. A droite (du spectateur), Adam pousse 
de la main et du pied la bêche qui rappelle l'anathème divin (Gènes, ni, 17-19) : * Tu 
mangeras ton pain à la sueur de ton front, etc. » Derrière lui Ève file pour habiller sa 
famille. De l'autre côté, les premiers humains sont retirés des limbes par Notre-Seigneur 
(cf. supra, p. 182). Il importait de rappeler aux fidèles que la chute de l'humanité 
n'est pas sans retour 1 ; mais surtout de montrer que la mort nous est venue par 
le premier Adam et la vraie vie par le second 2 . Le premier s'est perdu par l'orgueil 
de sa désobéissance, le second nous relève par l'humilité de sa profonde soumission 
(Philip, ii, 5-11). 

En même temps, comme dans les sculptures d'une porte septentrionale à Fribourg en 
Brisgau (si je ne me trompe), le chrétien peut se souvenir que la révolte de Satan n'a pas 
eu de pardon, tandis que la nôtre a trouvé un réparateur par qui la rançon est abondante 
(Ps. cxxix, 7). Mais le statuaire allemand du xiv e siècle semblait se proposer surtout ce mot 
del'Ecrilure sainte (Sap. n, 24) : « C'est la jalousie du diable qui a introduit la mort dans 
le monde. » 

Ce n'est pas la mort seulement qui a suivi la faute de nos premiers pères, c'est le péché 
aussi, chez tous leurs descendants : soit comme tache originelle que chacun apporte avec 



1. L'histoire d'Adam inhumé dans le lieu môme où 
devait couler le sang de J. C. est répétée par un grand 
nombre de SS. Pères ; et nous avons eu occasion de la 
rappeler à propos des Vitraux de Bourges. Vraie ou non, 
elle indiquait la croyance générale du salut de nos pre- 
miers parents, après une longue pénitence et une attente 
de plusieurs siècles. 

Divers martyrologes mentionnent Adam et Évè comme 
saints, sans guère s'accorder sur le jour qui les fêterait. Cf. 
AA. SS-, Aug., t. IV, p. 551; et Mart., 1. 111, p. 541, sq. 

2. La doctrine des deux Adam est fort clairement ex- 
posée par S. Paul (I Cor. xv, 22-45), et S. Augustin la déve- 
loppe à bien des reprises; par exemple, inJoann. tract. III : 
« Homo et homo. Sed ille nonnisi homo, iste De us et 
» homo. Ille homo peccati, isle homo justitiœ. Mortuus es 
n in Adam, resurge in Christum ; nam utrumque debetur 
n tibi. Jam credidisti in Christum, reddes tamen quod 
» debes de Adam. Sed non te in œternum tenebit vincu- 



» lum peccati, quia mortem tuam œternam occidii mors 
» temporalis Domini tui. » 

Du reste, le cycle des deux Adam occupe une partie du 
texte consacré à la parabole du bon Samaritain, dans les 
Vitraux de Bourges. 

Ajoutons que, dans une société où la subordination s'é- 
chelonnait de classe en classe avec une hiérarchie si puis- 
sante, le moyen âge devait inspirer aux pauvres manants 
le souvenir de l'égalité primitive constatée par notre des- 
cendance commune d'un môme père et d'une môme mère. 
C'est ce qu'exprimait je ne sais quel chansonnier : 

« D'Adam nous sommes tous enfants, 

La chose est bien connue. 
Et que tous nos premiers parents 

Ont mené la charrue. 

Mais 

L'un a dételé le matin. 

L'autre l'après- Jinéo. » 
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la naissance, soit comme assaut quotidien qui menace et entraîne souvent notre cœur. 
Aussi le chapiteau B nous présente-t-il de nouveau la femme aux reptiles et les sirènes, 




c'est-à-dire la luxure. Nous y avons aussi deux lions qui boivent dans la coupe, à la ma- 
nière des monuments sassanides que rappelle une étoffe du Mans dont voici l'échan- 
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lillon 1 . Au-dessous de ces lions ou tigres (à Urcel, p. 208, fig. B), on aperçoit deux pour- 
ceaux qui semblent vouloir aborder le même breuvage et n'ont pas l'air d'y réussir. Serait-ce 
la pensée de saint Paul (I Cor. x, 16-21, etc.) : « Je ne veux pas que vous soyez associés 
aux démons; vous ne pouvez participer à la table du Seigneur et à celle des démons. » 




Là aussi se voient les deux serpents ou dragons à têtes caudales, dont il vient d'être 
parlé à l'occasion des bas-reliefs de Chartres (p. 199). Ce n'est pourtant plus au calice qu'ils 
ont affaire, ils semblent tenir conseil entre eux, et je ne saurais dire si c'est dans de bonnes 
intentions, car leur rôle est un peu vague dans la symbolique des sculpteurs. 

Aujchapiteau C (p. 208), on pourrait croire que ces deux autres reptiles ailés qui portent 
leurs lèvres sur une tête d'homme rappellent vaguement l'ibis que nous avons cité d'après un 
chapiteau d'Avenières près Laval {supra, p. 144, sv.). Mais l'artiste d'Urcel a bien l'air de 
suivre le programme des chapiteaux de Bâle, tout en l'abrégeant plus que de raison. Il y 
a donc lieu de croire que nous avons ici une reproduction variée de l'homme sollicité 
par le tentateur [supra, p. 167 A; et 178). Au lieu de lui parler à l'oreille et de passer leurs 
têtes par sa bouche, c'est au sommet du front qu'ils appliquent leurs gueules, et leurs 
queues pénètrent entre ses dents. Cela n'est guère plus dévié de l'enseignement complet 
dont nous avons vu la forme primitive, que les autres expressions abrégées où l'on 
reconnaîtra, je crois, la même doctrine. Ce sont des altérations presque inévitables pour 
un enseignement qui s'éloigne de sa source et où chacun voulait mettre du sien dans la 
forme décorative. On recevait un programme, sans reconcer à quelque part d'invention. 



1. Cf. Mélanges, !*• série, t. III, p. 123, etc. — Supra, 
. h. t., p. 198. 

Si l'on suppose, ce qui est assez probable, qu'à force de 
faire du chemin, la leçon devenait de moins en moins 
comprise par ceux qui se chargeaient de la retracer, on 
imaginera sans peine que les formes s'altèrent peu à peu. 
La prétention, d'ailleurs, devait s'en mêler ; en sorte que 
les expressions déjà données à ces symboles ne semblaient 



plus de mise probablement, pour un nouvel éditeur qui 
prétendait les marquer de son empreinte. On ne voulait 
plus être simple imitateur; et l'on réussissait surtout à 
devenir incompréhensible, par envie d'être un peu neuf. 
La littérature, comme les arts, n'en fait pas d'autres; et 
c'est ce qui s'appelle souvent le progrès. A vrai dire, c'est 
bien des fois la décadence sous prétexte de changement : 
car changer et améliorer sont choses assez différentes. 

I. — 27 
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VII. — CHAPITEAUX DE SAINT-DENIS A AMBOISE. 

Une partie de ces bas-reliefs a déjà paru dans la Revue archéologique*, mais en propor- 
tions beaucoup plus réduites que la gravure du P. Arth. Martin. M. E. Cartier, qui publiait 
et expliquait ces fragments, se montre d une modestie et d'une sobriété beaucoup trop 
grandes dans l'interprétation; il se plaint, d'ailleurs, du badigeon et des mutilations mo- 
dernes qui ne lui ont pas toujours permis de bien apprécier le vrai sujet des sculptures. 
Ce sera en môme temps une excuse pour les variantes qu'offre le dessin exécuté sur les 
lieux, avec plus de loisir, par mon ancien collaborateur. Les chapiteaux qui portent 
l'indication A et B (p. 211) représentent, sans contredit, le massacre des Innocents. Si 
l'on s'en tenait à un seul fragment, on pourrait croire d'abord qu'il s'agit du jugement de 
Salomon, puisqu'on voit une femme ayant l'air de présenter son enfant au roi; et de l'autre 
côté un écuyer (armiger) qui semble tenir son glaive à la disposition du prince. J'ai vu en 
Belgique (à Huy, ce me semble) ce même fait expliqué réellement par des gens du pays, 
comme étant le prononcé du fils de David entre les deux mères ; et à Chartres, pour un 
sujet tout pareil, le peuple s'en va répétant de nos jours une sottise encore plus lourde** 

Mais, à consulter la suite des scènes, on s'apercevra bientôt que la femme assise près 
d'Hérode lui demande plutôt grâce pour le petit malheureux, en tâchant d'émouvoir le 
tyran. C'est à peu près ce qu'exprime un sermon attribué à saint Augustin, qui se lit 
encore dans l'Office pour l'octave des Saints Innocents 8 . La continuation des sculptures 
ne laisse aucun doute sur le véritable sens total, quand on voit la lance et l'épée passées 
au travers du corps des petits martyrs. 

Au-dessus des bourreaux, la moulure sculptée présente un chameau ou dromadaire, et 
des sirènes. Pour le chameau, nous pouvons bien y voir le passage d'Isaïe* dont l'Église 
se sert comme d'épître à la fôte des Rois. Il s'agit de montrer les prémices des nations 
venant au berceau de l'enfant Jésus, pour annoncer la gloire et la suprématie qui lui seront 
déférées dans le monde. Les Mages, qu'ils vinssent de la Perse ou de rÉthiopie, comme le 
disent plusieurs, ou môme de l'Arabie encore, ne sont pas mal caractérisés par le coursier 
du désert qui désigne les caravanes de l'Orient. D'ailleurs, plusieurs écrivains ecclésias- 
tiques voient dans le chameau une figure des Gentils qui devaient se soumettre docilement 



1. 3° année, i re partie (1846), p. 106, svv. 

2. M. l'abbé Bulteau, dans sa Description de la cathé- 
drale de Chartres (1850, p. 53), dit : « Par une inattention 
inexplicable, la plupart des Char trains voient dans ce mas- 
sacre des Innocents une scène d'adultère ; les trois per- 
sonnages qu'ils font remarquer à tous les étrangers sont 
simplement une pauvre mère qui embrasse son enfant 
qu'un soldat vient de couper en deux avec son glaive... — 
11 est des gens à qui semble fort piquant de pouvoir 
montrer un adultère parmi les sculptures de la cathé- 
drale. » Fiez-vous aux ciceroni locaux ! 

D'après la gravure de M. Cartier, quelqu'un de la môme 
école pourrait voir aussi une gaillardise de ce genre à 
Saint-Denis d'Amboise ; parce que la stature des enfants 
est presque toujours égale à celle des mères et des sol- 
dats. La planche du P. Martin prête un peu moins à cette 



confusion ; mais ceux qui aiment le scandale trouveraient 
encore à en tirer parti. On y verrait, pour le besoin de la 
cause, des femmes assaillies par une soldatesque brutale qui 
veut les déshonorer. 

3. Tseudo-Augustin., Sera, ccxix (Opp. t. V, appendix, 
p. 362) : « Pugnabat mater et carnifex... Ad carnifîcem 
» mater clamabat Caute portavi quema te video manu 
» crudeli jactari... Si cuJpa est, meaest. Sinon est crime o, 
» junge mortem; et libéra matrem. Etc., etc. » 

à- Isai. lx, 1-7, etc. : « Tune videbis et afflues 
» quando conversa fuerit ad te multitudo maris... Inun-' 
» datio camelorum operiet te, dromedarii Madian et Epha ; 
» omnes de Saba venient, aurum et thus déférentes. Etc. » 
— « Me enim insulœ expectant, et naves maris in prin- 
» cipio; ut adducam filios tuos de longe ; argentum eorum 
» et aurum eorum cum eis. Etc. » 
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â la loi de l'Évangile; n'en déplaise à M. l'abbé Auber, lequel, sur une phrase presque 
incidente de saint Grégoire, accepterait volontiers le chameau pour symbole du Sauveur 




i 



(cela est-il supportable, décidément!). Jacotot avait oublié d'étendre au symbolisme 
ecclésiastique sa formule magistrale : « Tout est dans tout. » 

Quant aux sirènes, il ne serait pas impossible qu'elles désignassent ici la mer. On n'a pas 
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coutume de faire venir les Mages en vaisseau ; mais Isaïe nous parle des îles qui attendent 
la bonne nouvelle, et des navires qui apporteront des pèlerins à la Jérusalem transformée 
par Jésus-Christ. D'ailleurs, un portail de la cathédrale d'Amiens montre un esquif qui 
doit avoir servi aux trois Rois, et qu'on dirait livré aux flammes pour dérober la trace du 
chemin pris par eux en quittant Bethléem. On ne voit pas grande trace, que je sache, de ce 
trajet maritime dans les écrivains; si ce n'est que saint Mathieu dit (n, 12) : « Ils revinrent 
dans leur pays par une autre route. » Mais Honorius d'Autun 1 semble croire qu'ils avaient 
pris le chemin de Tharse (ou de Tarse) ; et l'on aura pu songer que , comme Jonas 
(Jon. i, 3, sqq.), ils avaient pris un navire à Joppé pour gagner incognito la côte cili- 
cienne, qui était grand pays de caravanes au moyen âge arménien des croisades. 

Cependant, avec le rôle que les bestiaires (après l'antiquité) donnent aux sirènes, on 
avait quelque droit de les sculpter ici comme figure de la fausseté diplomatique employée 
par le roi Hérode en cette occasion. A vrai dire, cette (inesse perfide est symbolisée beau- 
coup plus visiblement dans le corps du chapiteau lui-même par ces deux pèlerins, renards 
ou loups (p. 211, fig. B), qui s'acheminent pieusement au terme de leur voyage. Les artistes 
du temps n'étaient pas obligés de savoir bien au juste la chronologie des Hérode; de 
là, peut-être, notre ancienne expression Vieux comme Hérode, parce qu'on retrouvait 
ce nom, durant beaucoup trop d'années pour laisser voir clair aux historiens qui ne 
prenaient point les besicles de la chronologie et de la numismatique suffisamment 
combinées. La dynastie iduméenne se résolvait assez naturellement en un seul homme, 
pour les bonnes gens. L'Évangile parle d'abord de celui qui voulait perdre l'enfant Jésus; 
puis ailleurs d'un prince de même nom que Jésus-Christ traite de renard 5 . Or, cette 
qualification s'appliquait fort bien à celui qui prétendait se servir des rois mages pour 
se débarrasser à coup sûr du nouveau roi que le Ciel les envoyait adorer. 

C'est peut-être aussi par une nouvelle confusion d'Hérode l'Ascalonite avec Hérode 
Antipas , que le sculpteur d'Amboise aura prétendu rappeler la mort de saint Jean- 
Baptiste. Dans la même église , un bas-relief que nous donnerons incessamment 
(bande E, p. 217), représente une danseuse qui exécute des tours de force au son de la 



1. Specul. Eccles. (Colonise, 1531, f 9 28), Serm. de Inno- 
centibus : 

« Magos rogat sibi locum pueri renuntiare, 

Dicens se etiam velle adorare ; 

Crudelis et impius, disponens callide illum mortificaie 

Qui venit cunctos vivifleare. 

Uli vero ab angelo in somnis adom (?), 

Per aliam viam sunt in patriam rêverai. [militiœ, 
Quos Herodes metuens, ad rcbellandum sibi puero adducere manum 
Persécutas est cos usque in Tharsum Ciliciœ. » 

2. I^uc. xni, 31-33 : « Accesserunt quidam pharisœorum, 
» dicentes illi : Exi et vade hinc , quia Herodes vult te occi- 
» dere. Et aitillis : Ile et dicitc vulpi illi... Quia non capit 
» prophetam perire extra Jérusalem. » 

A propos de la fourberie du prince contre le nouveau- 
né de Bethléem, il n'est presque pas de saint Père qui ne 
jette l'anathème à ce menteur prétendant se faire in- 
former par les Mages eux-mêmes (Matin, n, 1-9) : « Et 
» mittens illos in Bethléem, dixit: lie et interrogale dili- 
» genter de puero : et quum inveneritis, renuniiate mihi : 
» ut et ego, veniens, adorem eum. » S. Fulgence, cité 



par le Bréviaire (Infra Oct. Epiph., die vi, lect. vi), dit : 
« Cujus times infantiam nascentis, magis timere debes 
» omnipotentiam judicantis... Time infidelitatis tuœ justis- 
» simum damnatorem... 0 calliditas ficta, o incredulitas 
» impia, o nequitia fraudulenta! Etc. » Cf. Pseudo-Augus- 
tin. (Euseb. ?), Serm. ccxvm (Opp. t. V, Appendix , 
p. 361, sq.). 

A l'occasion de l'autre Hérode et du mot de Notre-Sei- 
gneur, S. Pierre Chrysologue (Serm. xix) s'exprime ainsi, 
non sans prêter au soupçon d'anachronisme : « Vulpes 
» viribus infirma, calliditate potens, inventrix doli. Ira u dis 
» artifex, simulationis magistra, simplicitatis vacua, plena 
» strophis, avium domesticarum prœdo, tectis familiaribus 
» inimica. Merito Christus in typum format Herodis princi- 
» pis Judœorum, qui prislinœ libertalis oblitus, sub romana 
» potestate consiste ns, dominabatur arte, calliditate regna- 
» bat, imperabat fraude, prœsidebat dolis, simulatione 
» pollebat; et quia ab exteris gentibus non valebat referre 
» prœdam, familiarem plebem, vernaculos populos velut 
» aves d ornes licas devorabat.... Vcre vulpes, qui regnum 
» dolis rapit quod nec nascendo meruit, nec vivendo. Etc. » 

Tout cela ne semble pas extrêmement alambiqué. 
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cornemuse soufflée par un bouc. N'est-ce pas la fille d'Hérodiade qui, en rémunération de 
sa danse devant le roi, demanda la tête de saint Jean-Baptiste (Matth. xiv, 3*4 1; — 
Marc, vi, 17-28)? Ces cabrioles risquées de la part d'une sorte de princesse, et en plein 
dîner de cour, ne doivent pas nous surprendre au moyen âge. Il semble qu'alors 
une danseuse fût une jongleresse; verrières et sculptures sans nombre ne donnent 
pas d'autres prétentions à la jeune fille qui enthousiasma si fort le prince iduméen. 
(Voyez par exemple, dans les Vitraux de Bourges, la planche XVI, fig. C.) 

Puisque nous nous sommes écartés quelque peu de la suite des scènes, profitons 
de cette coupure pour proposer une explication complète de la bande A (p. 211). Ces deux 
personnages (au centre) dont le plus âgé est porté sur les épaules de l'autre, ne seraient-ils 
point par hasard le prophète Jérémie se hissant sur le dos de saint Mathieu? On trouve 
dans les vitraux de Chartres, sous la grande rose méridionale, les quatre évangélistes 
portés au contraire par les grands prophètes 1 . Mais ici, sans prétendre tout à fait 
décider l'intention du sculpteur, il y a certainement moyen d'associer Jérémie à saint 
Mathieu. C'est ce dernier qui, à l'occasion du massacre des Innocents (Matth. n, 17-19), 
dit : « Alors s'accomplit la parole du prophète Jérémie : Une voix s'est fait entendre 
dans Rama, accompagnée de pleurs et de cris; Rachel pleurait ses fils et ne voulait 
pas se consoler de leur perte. » Or quand Jérémie s'exprime de la sorte, il ajoute 
(xxxi, 15, 21, 29) : « Monte à la découverte » ; puis : « Une femme portera un homme en 
son sein. » Nous pouvons donc supposer qu'il se dresse ici du fond de l'ancienne 
loi pour montrer d'avance et la naissance du Messie enfanté par la Vierge, et les 
persécutions qui viendront l'assaillir dès son berceau 2 . 

A l'extrémité gauche de la même gravure , est un homme que deux animaux 
dévorent chacun de son mieux. La jambe droite du patient disparaît déjà dans la 
gueule de l'un, et sa hanche gauche est entamée par les mâchoires de l'autre. Si 
l'on ne me trouve pas trop hardi de vouloir rattacher ces groupes au fait évangélique 
qui domine les bas-reliefs A et B, je proposerais d'y reconnaître la punition du 
tyran. Hérode l'Ascalonite mourut rongé de vers, ou de maladie pédiculaire selon 
d'autres 3 ; en somme, on peut dire qu'il fut dévoré par les bêtes, et le statuaire 
aurait son excuse en ce qu'il s'est tout simplement accordé un droit de traduction. 
Surtout il lui était assurément permis de prendre cette funeste fin comme prélude 



1. Cf. Caractéristiques des SS., p. 397. Mais là, c'est Jéré- 
mie qui porte saint Luc (et non pas saint Mathieu). 

2. Hieron. In Jerem. (Opp. ed. Martianay, t. III, p. 679, 
sqq) : « Plorare désiste, priera enim opéra tua respexit Domi- 
» nus... Melius autem de parvulis intelligimus, quod mer- 
» cedem habeant efl'usi sanguinis pro Christo ; et pro terra 
» Herodis inimici, teneant régna cœlorum... Statue tibispe- 
n culasy sive speculatores, qui tibi prœnuntient tantam re- 
» rum omnium felicitatem... Respice quid dicturus sum, 
• et unde tibi tanta beatitudo expectanda sit, diligenter 
» attende. Audi quod nunquam ante cognoveras. Novam 
» rem créa vit Dominus super terram. Àbsque virisemine, 
» absque ullo coitu atque conceptu, fœmina circumdabit 
» virum gremio uteri sui; qui juxta incrementa quidem 
»» œtatis, per vagitus et infantiam proficere videbitur sa- 
.) pientia et setate : sed perfectus vir in ventre fœmineo 
» solitis mensibus continebilur. » 



Le sens obvie (comme parle l'école) que le prophète 
avait en vue, s'applique-t-il d'abord à l'extermination 
presque entière des Benjamites, pour expier le scandale 
donné par Gabaa ( Judic. xix, sq.) C'est ce que pense Ho- 
norius d'Autun (Specul. Ecclesiœ, loc. cit.); mais saint Jé- 
rôme et les commentateurs modernes résument d'autres 
opinions' encore. De fait, l'évangéliste applique ce texte 
uu massacre de Bethléem sans balancer. 

3. Adon. Chrome, vi œtas {Bibl. PP., t. XVI, p. 787): 
v Herodes patrator scelerum, et interfector pro Christo 
» innocentium parvulorum, morbo intercutis aquœ et 
» scatentibus loto corpore vermibus, miserabiliter digne 
» moritur. » Cf. Chronic. Alexandrin., Olymp. cxlv (ibid., 
t. XII, p. 92ô). — Petr. Chrysol., Serm. clviii : « Vult men- 
» tiri (Herodes), sed non potest; veniet ut ad tormenta cur- 
» velur, ad supplicia jaciatur, sternatur ad pœnam, qui 
» adorare finxerat ut sœviret. » 
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du châtiment immortel que l'enfer garde au perfide. Aussi paraît-il le donner en 
proie aux renards, comme s'il avait voulu faire allusion au psautier (Ps. lxii, 11). 
En cela il ne ferait que suivre saint Augustin imité par bien d'autres 1 . 

Cela nous ramène tellement quellement au pèlerinage du renard dont nous avions 
interrompu l'interprétation. M. Duchalais 3 a cru y voir le loup et sa femme Hersent 
qui s'en vont demander justice à la cour du lion contre le renard. C'était du moins 
deviner que les vieux romans du renard avaient ici quelque chose à faire; et je 
crois qu'il faut y puiser d'autres applications. Le contexte, pour ainsi dire, de nos 
sculptures annonce presque indubitablement qu'on ne va pas demander justice à un 
roi quelconque ; et que c'est au contraire le roi Hérode qui est figuré par le goupil dont 
le nom lui est donné par Notre-Seigneur lui-même 3 . La pérégrination du renard 
se trouve dans presque toutes les branches du Beinardus Vulpes en diverses langues*. 
Ailleurs c'est le loup Ysengrin qui se met en route pour se rendre à quelque saint 
lieu, ou qui prend l'habit de moine 5 . On voit encore le goupil se confessant 6 . Comme 
cette vieille composition a couru l'Europe en prenant diverses formes, le type fondamental 
demeurait dans la pensée populaire et pouvait y recevoir toutes sortes de transmutations. 
On n'aurait donc pas droit de chicaner sur la compagnie que l'animal perfide prend 
pour son voyage. Les divers récits de cette satire montrent presque toujours la 
méchante bête associant quelque autre animal à ses expéditions, pour se couvrir au 
besoin et se distraire par la perte ou les mésaventures de sa dupe. Le xiv e siècle 
en développa l'histoire malicieuse contre les gens du roi et d'église , la représentant 
même au vif dans les fêtes populaires 7 . 

Resterait à rendre raison des trois grands chapiteaux qui forment la bandé C (p. 215). Là 
il n'est plus question de faits historiques, mais de symbolisme seulement. Au milieu, 
l'on peut bien mettre en doute la signification de cet homme qui pose le pied sur 
deux dragons et enfonce une lance (ou un bâton) dans la gorge de celui de droite, 
tandis qu'il saisit une aile de l'autre. Cela ne laisse pas d'autoriser quelque hésitation 



1. Augustin, in Ps. LXII, (Opp. t IV, p. 617) : « Traden- 

• tur in manus gladii. Re vera sic illis (Judœis), visibililer 
» contigit, expugnati sunt irruentibus kostibus. Partes 

• vulpium erunt. Vulpes dicit reges sœculi qui tune fuerunt 
» quando debellata est Judaea. Audite ut noveritis, et 
» inlelligatis quia ipsos dicit vulpes. Herodem regem ipse 
» Dominus vulpem appellavit... Christ um regem habere 
» noluerunt, et partes vulpium facti sunt; etc. Rex vero ideo 
» ita positum est, quia illi vulpem elegerunt, regem vero 
» noluerunt. » Cf. Gerhoh. Reichersperg. (apud. D. Pez, 
Thesaur. t. V, p. 1141, sq.). — Hilar. Pictav. in h. 1. (Opp. 
éd. Veron. t.J, p. 176) : « Terrœ autem inferiora introibuni, 
» quia chao invio separantur a sanctis; et in manus gladii 
» tradentur ; quia secundum divitem potestas pœnae, quœ in 
» ore gladii signiâcatur, in impios exseretur. Partes etiam 
» vulpium erunt, fallacium bestiolarum sortem adepturi : 

• quia Herodes est vulpes, et vineam sponsi exterminant 
» vulpes; et foveam sibi, fllio hominis caput suum nusquam 
» reclinante, in impiorum cordibus condiderunt; et daemo- 
» numin his signiâcatas esse néquitias non dubium est,qui- 
» buscum principe eorum prœparatus ignis gehennœest.» 

2. Bibliothèque de V Ecole des chartes, 2° série, t. IV, 
p. 230, 232. 



3. N'oublions pas que les deux Hérodes pour le moins, 
ont été confondus en une seule personne, même avant le 
moyen âge. 

4. A. Rothe, les Romans du renard examinés, etc., p. 170, 
sv. ; 185, sv.; 477; 501, sv. 

.5. F.-J. Mone, Reinardus Vulpes, p. 22, 139, 199, 221. 
— Mélanges, l n série, 1. 1, pl. XXIV. 

6. Cf. Rothe, ibid, p. 169, 186, 246. — Paulin Pftris, les 
Manuscrits françois, t. VI, p. 406. — Mélanges d'archéologie, 
I w série, t. II, p. 207, note 1. 

7. La procession du renard est mentionnée parmi des ré- 
jouissances publiques de Paris sous Philippe le Bel. Cf. 
Bibliothèque de VÈcole des chartes, 6 9 série, t. V, p. 105. 

La dynastie capétienne du xiv e siècle put y voir une arme 
utile contre la noblesse et le clergé, sans deviner qu'elle 
minait ainsi les bases du trône lui-môme dont les étais 
allaient craquant chaque jour. Notre tiers état ne s'est 
pas montré plus intelligent, quand il a fait le vide autour 
de lui durant quatre-vingts années avec tout autant d'im- 
prévoyance. Nous sommes donc bien les fils de nos pères, 
sauf que nous allons un peu plus vite en besogne et 
dépassons de beaucoup leur étourderie. 
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prudente. Ne serait-ce pas une variation nouvelle qu'il faudrait enregistrer à la suite de 
celles que nous avons vues déjà exécutées sur le thème d'Alexandre (supra, p. 165, svv.) 
visitant les espaces célestes? S'il en était ainsi , Je sculpteur n'aurait rien à reprocher 




aux bas-reliefs les plus drôles qui ont prétendu répéter cette légende sans trop savoir 
ce qu'ils voulaient dire, grâce à l'initiative privée chez les sous-ordres. 
Veut-on une autre interprétation, car il y a place pour plusieurs? Le P. Arth. Martin 
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a publié {Mélanges, t. IV, pl. XXXII et XXXIII; et p. 279, svv.) le magnifique chandelier de 
Glocester. A diverses faces , la base montre un homme ou une femme dont l'attitude 
est fort semblable à celle de notre personnage 4 . D'après les vers inscrits autour de la 
coupe du candélabre : 

« Lucis omis, virtutis opus, doctrina refulgens 
Praedicat ut vitio non tenebreturhomo... » 

l'intention de l'artiste était de montrer les combats entre la lumière de l'Évangile {lumen 
Christî) et l'esprit de ténèbres qui obscurcit le cœur humain. C'était encore évidemment 
la doctrine que prêchait le grand candélabre de Saint-Remi à Reims {Mélanges, t. IV, 
p. 276-278). A Glocester, les évangélistes étaient au milieu de la lutte et de la guerre 
que se livrent les vices dans le désordre de ce monde. Hommes, sirènes, centaures, 
dragons, etc., s'enroulent autour du fût; et la paix ne commence à fleurir qu'au pied 
du cierge. Sur la base, c'est un désordre savant où semble se développer toute 
l'influence du malin esprit. L'homme et la femme entourés de monstres, leur sont 
comme livrés en proie; et les trois chapiteaux d'Amboise ont l'air de copier plusieurs 
parties de cette mêlée 2 . Les deux sphinx couronnés rappellent l'étoffe d'Autun publiée 
jadis par le P. Martin dans le II e volume des Mélanges (P e série), pl. XXXVIII; et j'en 
pourrais citer d'autres qui nous touchent de plus près. Un de mes condisciples de 
Saint-Acheul, dont le nombre s'éclaircit chaque jour, me communiquait récemment 
le dessin de trois figures pareilles sculptées à Saint-Étienne de Beauvais dans le tympan 
d'une petite porte qui dônne accès au bas côté nord. Gomme je demeure toujours 
persuadé que le côté septentrional des vieilles églises indique la voie de perdition, 
ou retour par amende honorable après le péché (Cf. Mélanges, A, t. I, p. 74-90), il me 
semble que ces trois sphinx (continuons l'usage de ce mot) de Beauvais doivent signifier 
quelque chose comme les trois convoitises qui assiègent l'homme. Mais ce n'est pas 
mon affaire précisément aujourd'hui. 

Le reste pourrait prêter à quelques détails, mais qui risqueraient de fatiguer le 
lecteur, en raison des probabilités qu'il [nous faudrait substituer à la certitude ; car 
exprimer une opinion est tout autre chose que donner une solution définitive : ce à 



i . Avec ce chandelier de bronze exécuté au commen- 
cement du xn e siècle, aussi bien que sur nos chapiteaux 
et modi lions d'Amboise, qui se douterait d'avoir affaire à 
une école de sculpture qu'on nous donne comme caracté- 
risée par Y absence de mouvement? De môme encore pour 
les fragments de candélabre copiés à Reims par le P. Ar- 
thur Martin (Mélanges..., t. IV, pl. XXX et XXXI), et pour 
plusieurs autres échantillons de sculpture expliqués tout 
récemment ou qui le seront dans la suite de cette troisième 
série. Est-ce que l'historien laUréat de la France n'aurait 
pas confondu la règle avec l'exception ? Sans doute, un 
statuaire de village ou môme quelque homme plus habile, 
travaillant une matière rebelle au ciseau, expédiait sa 
besogne par la voie la plus courte. Les maîtres aussi, 
lorsqu'il s'agissait de grandes figures destinées aux parties 
fondamentales de l'ornementation, auront compris qu'il 
fallait là surtout de la majesté calme. D'ordinaire ils sui- 
vent une loi fort différente. 

D'ailleurs, il n'est presque pas une forme de l'art, pour 



peu qu'elle ait eu le temps de se développer jusqu'au bout, 
qui n'ait trouvé son rococo. Ce mot, que nous n'appliquons 
guère qu'à la forme rocaille qui domina au xvm« siècle, 
pourrait tout aussi bien convenir à certaines époques de 
l'antiquité ou du moyen âge, s'il signifiait les efforts d'une 
école qui s'agite pour se renouveler. 

Seulement, presque toujours on pourrait dire alors 
cet adage des Italiens : « Il se remue pour qu'on ne voie 
» pas qu'il est mort. » Car le genre tourmenté n'est que 
trop souvent un symptôme de décadence. 

Vitruve déjà se plaignait d'un rococo architectural qui 
ressemblait assez à des révolutions de l'art fréquemment 
répétées depuis lors (De architecture libr. VU, cap. v); et 
Cassiodore exprimait un blâme tout pareil, sans que ni 
l'un ni l'autre aient guéri l'humanité. 

2. Un candélabre de Prague, à la cathédrale, semble 
conçu d'après les mômes données. Cf. G. Heider, etc., Mit- 
telalterliche Kunstdenkmate des Oesterreichischen Kaiser- 
staates, t. F, p. 198, sqq. ; et pl. 35. 
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lestement les vitres avec une poignée de cailloux lancés en toute hâte au passage. 
Ou bien nous aurions à revenir, avec débats plus ou moins concluants, sur des 
symboles déjà expliqués. Il vaut donc mieux aborder la suite des sujets curieux que 
nous présente la même église. 

L'homme dévoré par deux quadrupèdes se voit à demi dans la bande C (p. 215), à droite 
du spectateur; et fait reconnaître que la bande A vient à la suite, pour celui qui visite 
l'église. Je ne retrouve pas aussi facilement la situation des scènes qui nous restent 
à considérer pour mettre à profit les dessins de mon ancien collaborateur, et qui 
appartiennent probablement à un autre ordre de colonnes. A commencer par la bande D 
(p. 217), nous voyons Jésus-Christ donnant les clefs à saint Pierre, et un volumen à saint 
Paul (apparemment). Il est du moins très-fréquent que ces deux chefs du collège 
apostolique, en pareil cas, soient désignés, l'un par l'autorité suprême dans l'Église, 
et l'autre par la science 1 . Tout près de là, derrière le prince des apôtres, se voit 
un homme saisi par deux diables, et qui porte une grosse bourse pendue à son cou 2 . 
Il n'est presque pas douteux que ce ne soit Judas Iscariote. Nul besoin de recourir 
à l'explication du psaume cvin par saint Augustin 3 faisant observer que Judas et 
saint Pierre (c'est-à-dire l'Église) s'y trouvent rappelés. Nous avons dans le bas-relief 
les deux plus grands apôtres, et- le disciple apostat qui perdit son ministère (Act. I, 
16-26) par amour de l'or. Les SS. Pères, comme la liturgie, ne manquent pas de 
maudire ce traître et Je motif qui le livra aux mains de Satan*. Voici donc l'avarice qui 
précipite au fond de l'enfer un membre du collège apostolique. A l'autre extrémité, ne 
seraient-ce pas les mauvaises œuvres qui sont indiquées par cet homme autour duquel 
s'enroulent des serpents pour lui dévorer les deux bras. N'importe de quel péché il 
s'agit; le cœur, une fois gâté, ne manque guère d'amener les actions perverses. 

Les raccordements quelconques du dessin montrent que la bande E continue cette suite de 
sujets et nous conduisent au bouc (p. 217) jouant de la cornemuse pour faire danser la femme 
impudique. J'ai dit que ce pourrait bien être la fille d'Hérodiade exécutant des tours de 



1 . Saint Pierre déclare franchement que son grand col- 
lègue a reçu un don particulier de science, au point même, 
dit-il, d'être quelquefois dangereux pour les faibles d'es- 
prit (II Petr. m, 15, sq.) : «Carissimus frater noster Paulus, 
» secundum datam sibi sapientiam, scripsit vobis sicut et 
» in omnibus epistolis... in quibus suntqusedam difflcilia 
» intellectu quœ indocti et instables dépravant, sicut el 
» cœteras scriptural, ad suam ipsorum perditionem. Etc. » 

Le Messager des sciences historiques de Belgique (Gand, 
1855, p. 189) cite un plat de volume de cuivre où Notre- 
Seigneur est entre les deux apôtres; et sur la tête de saint 
Pierre on lit : Janitor cœli; sur celle de saint Paul est 
écrit : Doctor or 6t>. 

2. Cette façon de porter un sac d'argent reparaît en di- 
vers lieux, sculptée ou peinte, quand le moyen âge veut 
représenter la punition des vices dans l'enfer. 

L'antiquité connaissait l'usage de porter du numéraire 
dans une sacoche suspendue au cou, mais peut-être en 
bandoulière (Cf. Plaut., Trucul.ltt, se. i; etAsin. lll, se. m). 
Placée sur la poitrine, cette bourse fait plutôt songer «. 
l'exposition publique d'un coupable, et le corps du délit 
explique sa condamnation. Une peinture de Pierre Breu- 
ghel (Museo Borbonico, t. XV r , tav. I) montre ce symbole 



persistant encore après la renaissance. Mais nous l'avons 
déjà signalé (p. 156) dans la frise de Strasbourg. 
3. Opp. t. IV, p. 1215, sqq. 

h. Breviar. Feria Vin cœnaDomini, resp. V : « Judas mer- 
» cator pessimus osculo petiit Dominum... Denariorum 
» numéro Christum Judœis tradidit... » — Augustin, in 
Joann. XIII, 2 (Opp. t. III, P. n, p. 654) : o Factum ergo 
» jam fuerat in corde Judœ per immissionem diabolicam. 
» ut traderet discipulus magistrum... Jam talis venerat 
» ad convivium, explorator pastoris, insidiator salvatoris, 
» venditor redemptoris. » — Ibid. XIII, 27 (p. 669) : « Co- 
» gitavit pecuniae lucrum, et invenit animse detrimen- 
» tum... Tradidit Judas Christum, tradidit Christus sei- 
» psum; ille agebat negotium suœ venditionis, iste nostra? 
» redemptionis. » — Petr. Chrysolog. Serm. XXIX : « Auri 
»> furor... crudelitatis dominus, sœvus bostis, amande» 
» lœdit, nudat ditando; ipsum etiam captivât aspectum, 
» fidem frangit, violât afTectum, vulnerat charitatem, 
» turbat quietem.adimit innocentiam, etc.. Hoc estquod 
n Judam fecit esse proditorem : ut hominem cogère! 
» Deum negare..., distrahere conditorem; et ipsum san- 
» guinem taxare pretio, quem sponte Dominus erat nos- 
» trum largiturus in pretium. » 
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force de voltige au festin d'Hérode ; mais il ne serait pas invraisemblable qu'on y voulût tout 
simplement caractériser la luxure et les moyens qu'elle emploie pour attirer l'homme dans 
ses filets (cf. supra, p. 159). En ce cas, le sculpteur, ou celui qui le dirigeait, aura voulu 
montrer les trois convoitises qui assiègent le cœur humain et menacent de le perdre 1 . La 
superbe avec l'ambition, serait bien symbolisée dans Hérode qui veut garder son trône 
à tout prix; la luxure, c'est le bouc et la danseuse dont le diable se sert comme 
d'hameçon 2 . La concupiscence des yeux, qui est la curiosité, n'est pas sans parenté 
avec l'avarice qui jouit du seul plaisir de voir son or; mais elle se rapporte aussi aux 
imprudences de la pensée qui court à la recherche du nouveau , sans s'occuper des 
risques de son enquête. Si c'était là vraiment le but de l'artiste, l'imprudence d'un 
esprit qui se livre à l'inconnu quelconque (sciences occultes, spectacles dangereux, etc.), 
nous pouvons en reconnaître une autre forme dans ce petit homme accroupi qui se laisse 
raconter n'importe quoi par un serpent d'une part et un quadrupède de l'autre (bande E, 
p. 217). Ne sommes-nous pas en droit d'y voir ces mots du Psalmiste 3 : « Les méchants 
m'ont fait quantité de contes... Peu s'en est fallu qu'ils ne m'abattissent... Les pécheurs 
m'ont guetté pour me perdre... Ils m'ont tendu des filets; etc. » Cf. supra, p. 167, 
176-179, etc. 

Cette ligne de sculptures se continue par deux oiseaux qui allongent leurs cous, en 
ouvrant le bec (p. 220) sur une grosse ampoule, à la manière de celle que tient saint Jean- 
Baptiste dans les chapiteaux du Mans; je ne puis pas me résigner à y voir un symbole du 
baptême (cf. supra, p. 183). Mais ce pourrait bien être un succédané populaire de la coupe 
où boivent les dragons de Chartres {supra, p. 191; et 198, sv.) et les quadrupèdes des 
étoffes à la manière persane. S'il en était ainsi, nous n'aurions pas à en donner une 
explication nouvelle; et l'on a déjà vu plus d'une fois que les programmes primitifs se 
modifient souvent de manière à ne plus être reconnaissables quand ils ont fait beaucoup de 
chemin. Ce qui leur reste d'affinité à si grandes distances, devrait plutôt nous surprendre. 

Ce peut être aussi le cas pour le bas-relief suivant (fig. G). On serait en droit d'y recon- 
naître quelque chose comme les deux serpents qui parlent à l'oreille d'un homme sur les 
chapiteaux de Bâle et d'Urcel, ou dans un socle de statue à Chartres 4 . Mais à Saint-Denis 



1. I Joann. u, 46 : « Omne quod est in mundo, concu- 
» piscentia carnis est, el concupiscentia oculorum, et su- 
» perbia vitae. » 

2. Peu importe absolument si le sculpteur voulait mon- 
trer ici la fille de l'incestueuse Hérodiade, ou une femme 
quelconque sans vergogne. Danseuse publique, mime, ou 
toute autre espèce de baladine, étaient pour le moyen âge 
des prostituées. Les invectives des Pères de l'Église contre 
le théâtre de Rome ou de Byzance n'étaient que trop 
fondées certainement, et nos ancêtres pouvaient bien sa- 
voir à quoi s'en tenir sur les jongleresses leurs contem- 
poraines. Cf. Romania, 1872, p. M3 (V. Tumeresse). Quant 
à moi, je suis très-porté à croire qu'il s'agit vraiment du 
festin d'Hérode. Beaucoup d'autres sculptures ou peintures 
confirmeraient au besoin mon opinion, à laquelle je ne 
tiens pas d'ailleurs plus que de raison. 

3. Ps. cxvm, 85 : « Narraverunt mihi iniqui fabula- 
tiones, etc. » 

Dans la sculpture d'un pendentif du dortoir de l'abbaye 
de Saint-Matthias, à Trêves, un buste flanqué de deux 



oiseaux qui lui parlent à l'oreille, me semble inspiré par 
le symbolisme que nous expliquons en ce moment. On a 
voulu y voir la foi en la sainte Trinité, parce que deux ou 
trois trèfles paraissent figurer la profession de croire aux 
trois personnes divines. Mais ces prétendus trèfles pour- 
raient bien n'être que des rameaux qui s'accordent assez 
bien avec la représentation des deux volatiles. Les divers 
monuments rassemblés dans ce mémoire ont bien plutôt 
l'air d'autoriser l'interprète qui prétendra y reconnaître 
une tentation cherchant à se glisser, par l'esprit, dans le 
cœur de l'homme mal en garde contre les suggestions 
diaboliques. Si l'ennemi ne prend' pas des apparences de 
monstre dévorant, il n'en est que plus dangereux, à vrai dire. 

4. Cf. supra, p. 167, 178, 179 et 208. Un groupe conçu 
dans le même ordre d'idées existe aussi à Wetzlar, en ma- 
nière de console sous une colonne du côté de l'épi Ire ; et le 
chapiteau vis-à-vis représente les quatre fleuves du paradis 
terrestre. J'en ai eu le dessin par la complaisance du com- 
mandant Stengel, qui ne vit peut-être plus pour recevoir 
le témoignage de ma gratitude. 
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d'Amboise, les gueules de ces animaux s'ouvrent plutôt pour dévorer que pour insinuer un 
conseil. Un autre chapiteau de Boscherville, avec un groupe fort semblable, est encore 




bien|plus menaçant 1 . Les deux |monstres serrent de près la victime, et son visage est 
entamé par des mâchoires dévorantes. En même temps les jambes du malheureux sont 



G 




assujetties par un nœud puissant que forment les queues des deux bêtes. Il n'y a guère moyen 
de douter qu'elles sont maîtresses de leur proie, sans prétendre la ménager le moins 

1. Je crois qu'il a été publié par M. Taylor, dans quelque vignette des Voyages en France (in-folio). 
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du monde. D'ailleurs, dans l'église d'Amboise, nous avons rencontré déjà la danseuse 
accompagnée d'une musique de bas étage; et à Boscherville encore on voyait la baladine 
exécutant ses tours de force, quoique au son d'un orchestre presque entier 1 . Malgré la 
différence d'accompagnement, c'était néanmoins le même sujet, et nous avons quelque 
droit de rechercher une parenté entre les pensers qui inspiraient le maître de l'œuvre 
dans chacune de ces deux églises. 

Cela étant, il y a peut-être moyen de s'éclaircir sur l'intention du sculpteur, quand nous 
voyons à Amboise, dans la moulure, cet oiseau (fig. G) qui fouille la cervelle d'une 
tête détachée. Pour nous faire comprendre qu'il s'agit d'un animal aquatique, on a tracé 
des ondes derrière lui. Ce doit donc être quelque chose comme l'ibis du Bestiaire dont 
nous avons signalé un exemple plus haut {supra, p. 147, sv.; et planche X, p. 127, Ybex). 
C'est la bête rapace qui ne sait pas pousser au large, et attend sur le bord de l'eau 
les charognes rejetées par la vague. L'homme qui aura suivi par lâcheté ce vilain 
régime deviendra lui-même la proie des démons. Philippe de Thaun, avec beaucoup 
de longueurs, exposait cela comme les autres versions du Physioloyus : 



« Or oez, hom de Dé, 
Ki en baptesme es né: 
Entre en eve entendable, 
En mer espiritable; 
Par eve entent saveir , 
Tceo sacez pur veir; 
Par nier, Saint Escripture, 

Li saveirs est viande 
Que saint hume demande; 
E la Saint Escripture 
Est a l'anme pulture. 



E hom ki le n'entent, 

Cil blasme ceo dit, 
Cumme cigonie vit. 

E ki ceo ne ferat, 
Mais defors volerat, 
De caruine vivrat 
E fruit de charn avrat. 
Fruit de charn par raisun, 



Par fornicaliun, 
Usure u malveis vice, 
Perjurie, avarice; 
Ceo funt li carnel, etc. 

Hom ki volt surmunter, 
Ses eles deit lever; 
Li home dous mains unt, 
Ri pur eles lur sunt; 
Ses mains deit hum lever 
Al cel Deu aurer 2 
Ke del cel vint vertut 
Dunt Satan fud vencud ; 
E par signum crucis, 
Ceo entendum tut dis. Elc. 

Issi deit hum noer [nager) , 
Ses mains ver Deu lever; 
Ceo est Dés deprier, 
De la croiz sei seigner. 
E ki ceo ne ferat, 
E carnalment vivrat, 
En sun péché murât, 
A diable en irat. Etc. » 



La moralité de cet oiseau est donc que le chrétien qui n'exerce pas son âme par la 
prière prendra inévitablement goût aux œuvres charnelles et sera livré aux supplices sans 
fin, après avoir plus ou moins joui des plaisirs de ce monde durant quelques courtes 
années. Comme dit un saint Père : A quelques moments de plaisir succéderont des tour- 



1. Cela, s'il m'en souvient, a paru dans les Instructions 
du comité des arts et monuments pour la musique, pl. VI. 

2. Cf. Mélanges, I w série, t. H, p. 201-207. La prière 
avec bras étendus rappelle les Orantes des Catacombes, et 
par conséquent les premiers siècles comme époque du 



Bestiaire grec (de Tatien), car j'y persiste. Aux citations 
de Pères que j'ai données déjà sur cette attitude, on 
pourrait ajouter ce que dit Muratori dans son édition de 
S. Paulin de Noie : Natal. XI, v. 613; et nott. 265, 2A6, 
248, in Poem. XVI ad Nicet. 
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ments éternels. En sens inverse, et non moins à propos, le prince des apôtres (1 Petr. v, 10) 
disait aux pasteurs du peuple chrétien : « Celui qui nous appelle à son éternelle gloire 
pourra nous laisser souffrir un peu; mais il nous affermira, etc. » 

Aussi les miniatures moralisées (avec peinture du sermon) nous font-elles voir (pl. IX 
etX, vis-à-vis des pages 12û et 127) l'opposition entre la vie claustrale et les mœurs trop 
faciles du monde; puis le résultat de ce régime trop libre, lorsque l'enfer a surpris l'homme 
sans repentir. 

VIH. — BOURGES. 

Je dois à M. l'abbé de Ghampgrand le dessin du monument que voici. C'est un bas-relief 
conservé encore à Bourges dans le tympan d'une porte qui appartenait jadis à la vieille 
collégiale Saint-Ursin et qui se dresse encore aujourd'hui près de la grille Saint-Michel, 




au voisinage de la place Séraucourt. D'autres sculptures plus ou moins singulières font 
partie de cet ensemble; et, s'il m'en souvient, ceci n'est pas le seul fabliau dont la trace y 
subsiste. Mais le rôle attribué à maître renard dans les sculptures d'Amboise (p. 211, 214) 
pourra donner un nouvel intérêt à cette curiosité du xn e siècle (si ce n'est même du xi e ). 

Un petit chariot traîné par Canteclair le coq, assisté sans doute par une de ses femmes 
dans ce ministère peu douloureux, et précédé par Brun l'ours 1 , qui semble mener le deuil 
avec la contenance affligée que requiert une telle cérémonie. Je ne prétends pas dire que 
l'animal épais soit vraiment consterné pour la mort du prétendu ami qui li^i a joué plus 
d'un mauvais tour en son vivant; et je ne saurais bien rendre raison du globe qu'on aper- 
çoit dans un coin, comme si l'ours le poussait avec sa patte en manière de clochette 



1. Dans le Roman dû Renard, tous les animaux mis eu 
scène reçoivent un nom pris de leur aspect ou des mœurs 
qu'ils représentent ; et ces qualifications sont ordinaire- 
ment de source à peu près française (wallone ou arté- 
sienne). Cependant, pour ne pas éconduire déloyalement 
toute autre opinion, citons M. Octave Delepierre (le Roman 
du Renard, p. 46, svv.) qui soutient l'origine flamande. L'au- 
teur aurait pu dire, s'il n'avait eu son parti pris patriotique, 



que certains noms plus ou moins allemands s'expliquent 
par l'antiquité du langage (xn° siècle, ou xi e ); surtout si Ton 
songe que le pays de Liège, et la Hesbaie particulièrement, 
auront pris part à la satire du célèbre Reinhart. Cf. A. 
Rothe, les Romans du Renard, p. 39 ; 61, svv.; et 463, sv. 
Mais le critique danois paraît connaître assez peu nos dia- 
lectes picard et rouchi. Je ne m'en vais pas introduire ici 
une polémique abusive sur ce point. 
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funèbre. Du reste j'entends dire qu'avec ce joujou on amuse les ours captifs, qui se passent 
leur mauvaise humeur par ce moyen dans leur cage. Peut-être ici ne faut-il y voir 
qu'une ressource d'ornementation, pour recevoir la retombée de l'arc qui amortit le tympan; 
afin de sauver à l'œil la rencontre disgracieuse d'une ligne courbe et d'une ligne droite 
sous un angle très-aigu 1 .. Quant à la signification générale, elle me semble indiquée par 
cette parodie que je me permets sur une entrée en matière où se reconnaît notre grand 
fabuliste champenois sans qu'on le nomme : 

« Renard s'en allait tristement 

S'emparer de son dernier gîte. 

Canteclair s'en allait gaiement 

Enterrer son mort au plus vite. 
Notre défunt était en carrosse porté, 

Bien et dûment empaqueté; 
Et vêtu d'une robe, hélas ! qu'on nomme bière : 

Robe d'hiver, robe d'été, 

Que les morts ne dépouillent guère. » 

A ces dernières rimes, la Fontaine ne peut plus nous servir, quoique Brun l'ours puisse 
absolument, pour cet enterrement civil ou animal, faire fonction du curé : 

« Messire Jean Chouart couvant des yeux son mort, 
Comme si l'on eût dû lui ravir ce trésor. » 

En l'état où nous voyons le malin qui n'a pas intention d'être mis au cimetière, il a bien 
la mine d'avoir eu pour tout cercueil son char funèbre. D'ailleurs, suivant l'histoire, la 
bête scélérate venait d'être pendue ou suppliciée de façon quelconque pour plus d'un mé- 
fait criant 2 ; et ses funérailles avaient dû être lestement menées, sans soins de luxe, si ce 
n'était la vengeance des animaux les plus maltraités par elle et qui se promettaient de rire 
à son enterrement. Elle aura donc été mise sans trop de cérémonie sur le corbillard à 
deux roues (tombereau, à vrai dire), et acheminée de la sorte vers la fosse. Durant ce 
trajet, le méchant si coutumier de faire le mort 3 se sera redressé tout doucement sur ses 
pattes, et déjà il se prépare à dévorer son attelage qui chemine tête haute, se disant : 

« Monsieur le mort, laissez-nous faire. » 
L'ours, si peu malin que le fasse la légende populaire, paraît n'être pas sans défiance ; 



1. Quelqu'un pourrait imaginer qu'au lieu de l'ours, 
nous aurions là un tigre avec son globe de verre. Cf. supra, 
p. 138, etc. Toutefois ni les fables sur le renard, ni l'intention 
présumable de l'artiste ici, autant que j'en puisse juger, 
n'autorisent à supposer un animal asiatique dans notre bas- 
relief. Sauf le lion, roi des bêtes, on ne voit guère figurer 
ordinairement aux aventures de maître renard que la faune 
de nos climats occidentaux. 

2. Mon opinion n'est pas absolument conforme à tous les 
arrêts de la science, et je ne veux point écarter plus que 
de droit les conclusions prises par M. A. Rothe dans 
son examen, analyse et comparaison des Romans du Renard 
(p. 193, sw.; et 258, svv.). Mais il se peut très-bien que 
notre exemplaire du Golpis de Bourges soit quasi avant 
la lettre, c'est-à-dire de première main ; plus populaire que 
littéraire, et déterré tardivement par les rhapsodes. 



3. Cf.«wpra,p. 127,sv.; etl/ïû; item, I re série, t. H, pl. XXI, 
figure AI; et pl. XXX, le Gopil. Mais à la page 144 ci-dessus, 
il s'agissait particulièrement d'une méchanceté faite au 
coq par maître renard, tandis que ce chanteur ferme les 
yeux pour jouir lui-même de sa mélodie. Cf. Rothe, les 
Romans du Renard, p. 68, 89, 93, 255. 

Cette épée de chevet prêtée à notre héros par tous les 
bestiaires n'est citée dans le poème que comme en pas- 
sant. Mais l'auteur s'y appesantit avec une diffusion 
presque abusive, même pour l'époque. Citons un extrait 
publié par M. Chabaille {le Roman du Renard, supplément, 
p. 249, svv.) : 

« Or est Renars dessus le fain (foin), 
Si prie Dieu et sainct Germain 
Que il li envoit à mengier 
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et Ton dirait que du coin de l'œil il veut s'assurer si son perfide ami a bien décidément 
terminé sa carrière de mauvais plaisant. Peut-être aussi que voyant déjà tourner la 
chance, il étend sournoisement la patte vers un projectile à sa portée. Coq et poule 
sont plus exposés que lui au premier moment, et une lutte de force ne sera pas très- 
redoutable après la satisfaction du premier appétit chez le ressuscité. 

Avouons que notre sculpteur n'a pas saisi sur le vif la physionomie d'un renard 
tout à fait ressemblant. Mais que voudrait-on que ce fût? Un blaireau, oncle, 
neveu ou cousin du renard, n'a point les jambes si hautes, et la queue en goupillon ' 
semble indiquée ici passablement pour ne pas faire songer à un loup. Porc ou sanglier 
auraient tout autre faciès, mais surtout une queue bien différente; et des poules n'auraient 
aucun motif pour charrier ces pachydermes qui ne leur sont guère hostiles. Puis 
l'intention de l'artiste est évidemment de donner à cette tête quelconque un air de 
finesse plutôt que de férocité brutale. D'ailleurs l'une des diverses branches qui 
composent le roman populaire du Renard donne place à sa résurrection après une 
mort simulée. Je sais bien que les critiques de nos vieux poèmes s'accordent assez à 
dire que le Renard ressuscité appartient aux derniers siècles du moyen âge. On en sera 
quitte pour revenir sur cette doctrine, en voyant notre tympan d'une si haute époque 4 ; 
ou bien on se rabattra sur l'excuse que je vais suggérer. La branche (ou l'épisode) 
en question aura été développée par quelque poète du xiv e siècle ou du xv% mais le 
fond en aurait subsisté depuis des centaines d'années dans quelque fabliau 3 , fort bref 
peut-être, comme le sont généralement les vieux récits de première main. 

De ce que cela se trouvait dans un monument ecclésiastique , il ne faut pas ouvrir de 



Que d'autre bien n'a-il mestier 



Ainsi comme il se dementoit 
Lieve la tezte, venir voit 
Une corneille à la volée. 
Renars l'a moult bien resgardée ; 
A soy-meymes dit et pense 
Que de li fera sa pitance ; 
Elle saura or trop de frape, 
Dit Renars, s'elle li eschape : 
Il en oindra jà ses prenons. 
Lors s'est tornés à ventrillons 
Le dos desousj les piés dessus, 
La langue traicte n'y a plus. 
Les iex ha tornés en la teste, 
Moult par semble bien morte beste r 
Là se gist et là se venlreille. 
Celle part en vient la corneille 
Qui grand faim à son cuer a voit, 
De tôt le jour mengié n'a voit ; 
Et dist venue est à bon port, 
Que elle a trouvé Renart mort ; 
Or en mengerai-ge a plenté, 
Que je ai hui trop géuné. 
Dessus le fain s'asist en haut, 
Onques ne li dist : Dieu te saut ! 
Ains li court sus, le bec haucié ; 
Tantost li eust l'œil saichié, 
Et bien Veuït lenu pour fol, 



Quant Renars la prent par le col. 
Quant il la tint, moult en fu liés ; 
Adonques sailli sus ses piés, 
Por la fain que li fait moleste ; 
Tantost li a croissu la teste : 
Bien en a (ait ses grenons bruire, 
Ne la fUeschauder ne cuire. Etc. » 

En d'autres passages du poème, Renart joue encore le 
môme rôle : soit pour se faire ramasser par un paysan 
qui le jettera dans sa charrette chargée d'anguilles, soit 
pour se cacher dans un château parmi les peaux de ses 
congénères gardées comme objet d ostentation oude vente. 

1. Cf. Mélanges,.., série I r % t. II, p. 207, notel. Du vieux 
goupil (houpis, gorpil, verpil, etc.), semble aussi venir le 
mol goupille; parce que cela se fourre complètement 
dans un petit trou, comme le renard se terre pour dispa- 
raître. 

2. Ce ne sera pas fort grand malheur s'il est prouvé une 
fois de plus combien il faut se défier des théories savantes 
où Ton prétend suppléer l'histoire par des considérations 
a priori. En combien d'autres occasions, et plus sérieuses, 
n'a-t-on pas amoncelé des arguments scientifiques qui de- 
vaient trancher la question d'une manière péremptoire ! 
Sauf qu'il s'est rencontré par hasard un petit fait de rien 
du tout, au moyen duquel se renverse après coup un 
bel échafaudage de raisonnements psychologico-critico- 
systématiques. Un nouvel exemple serait-il merveille ! 

3. Cf. A.Rothe, les Romans du Renard examinés, analysés, 
etc., p. 33, svv.; 253, svv.; 108, svv. 



BAS-RELIEFS MYSTÉRIEUX : BOURGES. 



gros yeux et crier à une sorte de profanation. Nous venons de voir, et nous verrons 
encore, que l'Église ne réprouvait pas ces joyeusetés. En outre un cloître intérieur {patio), 
à San-SaWador d'Oviedo (sculpté vers le commencement du xiv e siècle », si je suis bien 
informé), représente des scènes fort semblables * : 1° Le goupil est pendu par la gorge ; 
2° on le voit étendu sur une civière ou corbillard , le ventre en l'air à la façon d'un 
mort; 3° un coq tire la corde d'une cloche pour annoncer le convoi funèbre, et 
d'autres coqs ou poules chantent l'office de requiem pour l'espiègle qui se prépare à les 
croquer. 

Chez notre auteur espagnol, tout cela devient documents historiques; et fait partie de 
son Histoire monumentale des Asturies 3 . Il a vu par exemple, dans l'église de Leces, près 
de Rivadesella, la fable du loup et l'agneau. A ses yeux, c'est le calife cherchant des 
prétextes pour mettre la main sur le royaume de Pélage, et prétendant que toute l'Espagne 
lui revient par droit de conquête (Como asi lo hablan las cronicas arabes). Quant au 
cloître d'Oviedo, autre explication également, empruntée à la science des hiéroglyphes: 
il s'agit de la déloyauté de l'émir Mahamuth (Mahomed-ben-Abdeljebir) qui abandonna 
le palais de Cordoue pour se réfugier dans les Asturies {como lo rezan las cronicas 
contemporaneas) , où il prétendait trahir les chrétiens*. 

Je ne saurais conseiller cette méthode interprétative aux gens d'Amboise, de Bourges, 
de Metz 5 et autres lieux. Le gouvernement espagnol de la reine Isabelle a fait publier 
d'importantes gravures archéologiques sur les vieux monuments nationaux, et il est 
fort à craindre que les révolutions politiques récentes n'empêchent la continuation 
d'une entreprise si utile à la connaissance du moyen âge. Mais aux cas où les textes 
explicatifs devraient suivre en Espagne la marche adoptée par notre historien 
de Pélage, il n'y aurait pas à regretter qu'une certaine pause permît de ne pas 
s'attarder sur cette voie malencontreuse 0 . Qu'il se soit embusqué primitivement un fonds 



1. Cf. Madoz , Diccionario yeografico-estadistico..-. de 
Espafia, t. XII, p. 477. 

2. Cf. J. M. Escandon, Historia monumental del heroico 
rey Pelayo y successores, p. 22, sg.: « El emblema que mas 
» llama la atenciou es uq zorro escultado en un capi- 
» tel. Etc. » 

3. Il ne faut pas que Ton me soupçonne de plaisanterie. 
Je citerai donc quelques mots de cet archéologue {ibid.) : 

« Hasta las fabulas esopicas de la lingua reservada con el 
» velo de la tropologia, con ser proverbiales, se emplea- 
» ron para signifîcar verdades historicas y doctrinales ; etc. . . 
» La fabula no es una mentira, es una figura significa- 
» tiva de una verdad oculta escrita bajo el velo artificioso 
» de la poligrafia. Etc. » 

l\. Afin de pousser la démonstration jusqu'à pleine évi- 
dence, on a la bonté de nous faire toucher au doigt (t'6>d., 
p. 23) que coqs et poules {gallos) chantant pro defunctis, 
symbolisent clairement les bons Galliciens (Gallegos) trom- 
pés par ces perfides Maures. 

Sur ce pied-là, je ne vois pas qui m'empêcherait de 
démontrer aussi aux Berrichons actuels que l'architecte de 
S.-Ursin, ou le prévôt, avait fait au xi e siècle un pèlerinage à 
S.-Jacques en Gallice (gallos, Gallegos); que chemin faisant, 
il avait traversé les Pyrénées (y rencontrant des ours); et (si 
Ton veut absolument voir un porc dans notre chariot), que 
le pèlerin avait rapporté des jambons de Bayonne à ses con- 



frères. On me dira qu'il faut cependant quelque texte pour 
faire parler un monument. — Réponse : Si ce n'est pas un 
membre du chapitre de S.-Ursin, il y aura bien sûrement 
un archevêque de Bourges ou quelque prélat des Aquitaines 
qui se trouvera avoir fait ce pèlerinage d'après les chartes 
et chroniques; le reste ira de soi. En conséquence, mon 
explication pourra passer comme établie ; mais j'avoue 
que je serai le premier à n'y pas croire. 

5. Cf. supra, p. 115, sv. 

6. Qu'on en juge par deux ou trois extraits encore (ï&td., 
p. 23-27), et je ne ferai pas choix des passages les plus 
surprenants : 

« El dia que se estudien esas figuras de los capitales del 
» patio de la cruz del Salvador de Oviedo, que es un libro 
» abierto en caricaturas de los Moros, y otros sucesos de 
» aquel reino, se sabra la historia de Pelayo y sus sucesores 
» de un modo cierto y mas estenso; y quedara justifie ado 
» el dicho de las cronicas que la escribieron. Etc. (!) 

)> Dadas esas luces, ya se comprende que en nuestra 
» historia habra adiciones y commentarios equivocados 
» por los escritores de los siglos xu en adelante, que to- 
» maron de las escrituras arabes los augurios, encanta- 
» mientos y lances de amores, que son de la historia 
» reservada (!); y se esplican como metaplasmos o noemas 
» retoricos. Nada hay en ella de romances, ni de trovas; y 
» la historia no necesila otra cosa mas que comprenderel 

I. — 29 
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de satire historique sous le roman du Renard, c'est ce qu'on accorde sans peine ; et le 
nom générique de l'animal lui-même supplanté dans tous les dialectes français par 
le nom propre du personnage mis en pasquinade , en serait une preuve presque 
suffisante *. Mais nul jusqu'à nos jours n'avait eu l'idée, que je sache, d'y soupçonner 
l'histoire des royaumes d'Espagne. Les rancunes et malices primitives contre un officier 
de Zwentibold , se sont tournées à la longue en mascarade des faiblesses et passions 
humaines, à quelque pays qu'elles appartinssent; non pas en traduction de chroniques, 
qui fussent devenues ridiculement indéchiffrables et livrées à l'interprétation arbitraire 
du premier venu. 

Lorsque ceci était déjà préparé pour l'ilhpression, le célèbre architecte anglais 
M. Goldie m'a fait connaître une voussure de Saint-Zénon de Vérone, où deux coqs 
portent aussi le renard en terre. Mais là nos deux gallinacés emploient l'artifice signalé 
par la Fontaine dans sa fable du Meunier, son Fils et VAne : 

« Afin qu'il fût plus frais et de meilleur débit, 

On lui lia les pieds, on vous le suspendit; 

Puis cet homme et son fils le portent comme un lustre. » 

J'ignore comment se terminait le récit adopté pour motif par le sculpteur lombard; 
vu que les quatre pattes de la bête, attachées deux à deux, devaient rendre la délivrance 
plus difficile. Cependant il semble bien que le dénoûment dût être le même, puisqu'à 
la suite du convoi parait un chat croquant une souris, ou un chien terrier étranglant 
un rat. On peut donc compter que les deux oiseaux payeront cher la joie de ces funé- 
railles auxquelles ils ont mis tant de bon vouloir. 

Voilà le vrai fond de ce qui s'en retrouve dans nos monuments civils ou ecclésiastiques, 
aussi bien que sous les mains modernes de Gœthe ou de Kaulbach. 

Que voudra donc dire à Bourges notre convoi funèbre qui se tourne en mystification 
pour les croque-morts? Ce sera par exemple une maxime comme celle-ci : «N'insultez 
pas aux malheureux. » Ou bien une leçon de prudence 2 pour ne point s'abandonner 
étourdiment aux premières joies du succès. 

Si l'on veut s'élever un peu plus haut, jusqu'aux préceptes du Nouveau Testament, 
pourquoi ne lirait-on pas ici quelque chose comme la leçon de saint Pierre (I Petr. v, 8) 



» sentido historico que encierran esas figuras noe maticas 
» de que tanto usaron los Arabes (!) para comunicarse. Etc. » 

J'ignore ce qu'aurait pu dire Cervantès, de ce style 
moitié français, moitié allemand, qu'il n'eût probablement 
pas même compris; mais combien n'est-il pas triste de 
voir jusqu'où l'Espagne a pu être dévoyée par soixante ans 
de guerres étrangères et civiles ! 

« Fille des rois, qu'êtes-vous devenue! » 

1. Cette remarque, que j'avais signalée à l'attention des 
hommes impartiaux, dès mon premier travail sur le Bes- 
tiaire, n'a pas échappé à la sagacité de M. A. Rothe. Cf. les 
Romans du Renard examinés, analysés et comparés..., p. 8, 
10, 12; 13, svv.; 23, sw. 

2. Si je ne réservais une place prochaine pour ce 
genre d'enseignement très-cultivé par nos pères, je pour- 



rais donner ici plus d'un dicton tiré des romans français 
de Renart. En voici du moins quelques-uns qui ne seront 
pas trop mal placés en cet endroit : 
« Tel cuide gaignier qui pert. 

— On dit de qui a mal voisin, 
Que il a sovent mal matin. 

— Moult remaint de ce que foux pense. 

— Moult y a entre fere et dire. 

— ... Entre bouche et quillier, 
Avient sovent grant enconbrier. 

— Qui mal chasse, mal li avient 

— Un jor de respit, cent sols vaut. 

— Après grant joie, vient grant ire. Etc . » 

Le moyen âge se refusait si peu à faire venir la sagesse 
humaine (prud'homie) au secours de la morale chré- 
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que l'Église nous fait réciter tous les jours dans l'office de complies? « Gardez vos 
sens et veillez toujours; car votre ennemi, le diable, rôde autour de vous comme un 
lion qui ne guette que proie, etc. » 

Sans aller même si près des enseignements évangéliques, il y a plus d'un avis 
utile où l'humanité peut s'instruire dans notre fabliau sculpté à Bourges; et je n'ai 
pas la prétention d'en préciser le sens à coup sûr. Une approximation passable est 
déjà bien assez en sujets si ardus. Cf. Mélanges..., I" série, t. II, p. 207-211. 

Cependant si Ton tient à quelque moralité qui se rencontre positivement chez 
l'un des trouvères qu'a préoccupés Renard, voici de quoi choisir pour l'édification du 
lecteur exigeant : 

« Soions soigneus de nous garder, 
Li mors vient, nous n'avons k'cster; 
Avoec li vient Satans li leus, 
De nous mengier tous famille us. 
De dévot cuer merci crions 
A Dieu, et nous merci arons. » 

Et, ce qui est tout à fait d'accord avec la Bible (Eccli. vu, 40) : 

o Se tu veus vivre sagement, 
Garde adès le définement. » 

Ou encore : 

« Fuions Renart que c'est no (notre) mors, 
Car il eslonge de Dieu l'ame ; 
Et le met en la puant flame 
D'infier dont Dame-Dieus nos gart! » 

Item, quoique ce n'ait pas grande liaison avec notre bas-relief : 

« Est cui cura Dei, 
Nemo nocebit ei. » 

Bref, le spectateur doit se dire que : 

« Pour Renart qui gelines tue , 
Qui a la rousse piaus vestue, 
Qui a grant coue et quatre piez 
N'est pas cilz livres commandez ; 
Mais pour celui qui a deus mains, 
Dont ils sont en cest siègle mains. » 

C'était parler comme Hildebert du Mans, dont je citais quelques vers ci-dessus 
(p. 144), et qui peut bien avoir inspiré pour sa part les peintures de Metz rappelées 
par nous {mpra, p. 115, sv.). 



tienne, qu'on rencontre fréquemment chez les écrivains 
ecclésiastiques des recueils de sentences puisées dans les 
auteurs classiques et à toute espèce de sources. 

CF. D. Pez, Thésaurus..., t. III, P. II, p. 243; et 487, 
sqq.-^Maï, Nova Collectio... Vatic, t. II, p. 556, sqq. 



— Bed., ed. Basil, t. II, p. 260, sqq. ; et t. VII, p. 515, sqq. 

— S. Ephrem, Ad imitationem proverbiorum (ed. Assemani), 
P. gr.-lat., 1. 1, p. 70-111; et t. II, p. 56, sqq.; etc. — Àbai- 
lard, dans la Biblioth. de V Ecole des chartes, 2 e série, t. II, 
p. 607-621 ; et Varron, ibid., 3« série, t. h p. 3, sv. 
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IX. — AUTRES CHAPITEAUX DE BALE *. 

Que le moyen âge connût les aventures de Pyrame et Thisbé 2 , ce n'est pas merveille; 
on y lisait Ovide, et les vestiges s'en rencontrent dans bien des écrivains de cette époque. 
On sera un peu plus surpris peut-être de trouver cela dans une cathédrale. Nos bas- 




reliefs en outre ne suivent pas Ovide à la lettre; car le poète latin ne mettait pas le 
lion aux prises avec Pyrame, et ce jeune homme ne nous est point montré dans les 
Métamorphoses comme un pourfendeur. Plusieurs siècles après le sculpteur de Bâle, 

1. Une note rapide du P. Arthur Martin me donne lieu par Méon (1808), t. IV, p. 331, svv.; et chez Leyscr, Histor. 
de croire que ces deux chapiteaux, chacun à quatre faces, poetarum et poematum medii œvù p. 2088. Au temps de mes 
sont à l'abside de Bâle. J'ai entendu dire depuis lors, que premières années, le répertoire plus ou moins artistique 
plusieurs changements avaient été faits dans cette église. d'Épinal colportait cette gentillesse dans les villages avec 
Il serait donc possible que l'indication de mon ancien col- pas mal de succès. Sans chercher querelle de quaker aux 
laborateur ne répondît plus à l'état actuel des choses. éditeurs lorrains, je présume qu'ils s'inspiraient de la 

2. Ovid., Metamorph. IV, v. 55, sqq. Bibliothèque bleue (troyenne), où maintes traces du moyen 
On retrouve ces deux amants dans les Fabliaux publiés âge étaient si profondément empreintes. 
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on exécutait en Italie des coffrets d'ivoire représentant le récit d'Ovide *, entre autres. 
Mais déjà la Renaissance avait assez mis en crédit les auteurs latins pour qu'on 
n'altérât pas la narration du poète. A Bâle, on se gêne moins (chapiteau A-D); et le 
jouvenceau devient une espèce de guerrier qui ne recule devant aucun péril de 
chasse. Sauf ce détail, l'historiette suit à peu près la marche primitive. Thisbé, qui 
s'est rendue dans un bosquet pour attendre son ami, voit venir une bête farouche, 
et s'élance sur les branches d'un arbre pour éviter le péril. Le lion, faute de mieux, 
saisit le voile (l'écharpe , si l'on veut; la guimpe, comme parlent les trouvères) tombé 
sur le sol. Quand le jeune homme vient au rendez-vous, il reconnaît entre les 
dents de l'animal cette partie d'une toilette qui ne lui est que trop connue. Le glaive 
au poing, il veut d'abord venger la perte de Garnie; et semble en venir à bout, si 
nous en jugeons par le lion qui trébuche sur la seconde face du chapiteau. 

Cela ne lui rendait pas Thisbé, en somme. Après avoir donc assouvi sa vengeance, il 
ne lui reste plus qu'à satisfaire son désespoir. Il se précipite alors sur son épée (fig. C). 
La jeune fille, à son tour, arrive aussi trop tard; et ne voit rien de mieux à faire 
que d'imiter l'exemple qu'elle a sous les yeux. Aussi, à la quatrième face du chapi- 
teau (fig. D), nous la voyons* qui s'enferre sur le corps même de Pyrame. 

Il nous faudrait trouver quelque moralité à cette galanterie, pour comprendre ce 
qu'on y pouvait voir de leçon chrétienne sur un monument ecclésiastique. Dans les 
Romans du Renard, le héros adresse une lettre de déclaration à Hersent la louve ; 
et pour l'émouvoir, il lui rappelle Tristan et Yseult, Pyrame et Thisbé*. Le même 
renard, qui est personnage de ressource, prêche ailleurs un vilain disposé à se pendre, 
et le dissuade de son projet de suicide 3 . Il lui fait voir que tout malheur n'est pas 
sans remède, et que l'enfer attend ceux qui se donnent la mort. Aussi lui-même, 
réduit à de tristes extrémités, est-il conduit au repentir par la peur et la raison qui 
lui conseillent de calmer sa conscience en allant se confesser. 

Je crois donc que l'on a voulu nous donner un exemple des funestes conséquences 
où peuvent aboutir les passions, qui semblent si douces tout d'abord 4 . La jeunesse 
aveugle s'y laisse éblouir , pour n'avoir pas pris conseil ; car Ovide même nous 
fait bien entendre que leur liaison s'est formée en cachette des parents de l'un et 
de l'autre. Ainsi nous avons, pour le regard, la leçon adressée à l'esprit et au cœur 
par un contemporain 5 . 

« Beax fils, sui lion et dragon, 
Ors, iiepart et escorpion ; 
La maie famé ne sui mie 
Por lesange que l'en te die. » 

Voici un jeune homme — je parle avec le statuaire et non plus avec Ovide — qui a 

1. Cf. Trésor de glyptique: Ornements, II e P., p. 17, st.; allemands qui ne sont pas à ma disposition, et dont je ne 
et pl. XXXIII-XXXV. puis ni profiter, ni dire mon avis ; mais ce que j'ai vu en 

2. A. Rothe, les Romans du Renard, p. 401, sv. ce genre n'était pas fait pour beaucoup encourager des 

3. Id., ibid., p. 497-499. recherches ultérieures. 

4. M. Ferd. Piper, dans son livre intitulé Mythologie und 5. Petr. Alfonsi Disciplina clericalis (ed. Wilh. Val. 
SymbolikderchristlichenKunst (t. 1, 1" Theil, p. 407, sv.), Schmidt, p. 47 et 122), cap. x : « Dixit quidam philoso- 
n 'arrive pas à des conclusions bien précises en voulant » phus filio suo : Sequere scorpionem, leonem, draconem ; 
expliquer ce chapiteau. Il cite, sur le lion, des mémoires » &ed malain fœminam ne sequaris. Alius : Ora Deum ut 
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résolûment abordé le roi des animaux 1 ; il l'a même terrassé de son glaive. Cette force, 
quelque redoutable qu'elle soit, le laisse sans résistance dès qu'il se regarde comme privé 
de la jeune fille qu'il venait chercher au rendez-vous nocturne ; et son épée ne lui est plus 
bonne que contre lui-même. N'est-ce pas la pensée du chapiteau de Vézelay (supra, h. t., 
p. 200-202), où l'homme se tue en face de la femme luxurieuse? V appétit concupiscible, 
comme parle saintThomas d'Aquin, a enflammé Yappétit irascibk;et le cœur devient victime 
des feux qu'il a laissés se nourrir en lui, au point de se fermer par le suicide tout retour 
vers Dieu. 

N'ayant pas visité la cathédrale de Bâle, je ne saurais dire s'il y a près de là des sirènes 
(comme l'affirme M. Ferd. Piper, auquel je ne me fie qu'à moitié), ou si Pyrame et Thisbé 
sont dans le voisinage des chapiteaux qui proclament la chute d'Adam et la fidélité 
d'Abraham (supra, h. t., p. 166, sv.; et p. 142, sv.). S'il en était ainsi, nos bas-reliefs mon- 
treraient les diverses convoitises nées du péché originel et seraient une nouvelle expression 
de ce qu'enseigne l'Esprit-Saint (Sap, n, 24, sq.) : « Dieu avait créé l'homme pour une vie 
sans terme...; c'est par la jalousie du diable que la mort est entrée au monde ; et ceux qyi 
prennent son parti continuent à être homicides. » 

Voyons comment le chapiteau E-H (p. 231) se raccordera aux doctrines que nous avons 
cru lire dans le précédent (A-D), et cherchons avant tout quel fait on voulait d'abord 
montrer aux spectateurs. La moralité (tmiivOiov) doit dépendre du récit, sans doute, et la 
donnée visible a son importance pour mettre sur la voie de ce que le sculpteur prétendait 
faire entendre sous le voile d'une histoire allégorique. L'histoire est-elle véritable ou 
imaginaire? Ce n'est pas précisément la question. Ce qui ne saurait demeurer douteux, 
c'est que le peuple devait pouvoir y lire un thème généralement connu ; sans quoi com- 
ment supposer qu'on imaginât partir de l'inconnu, pour élever l'esprit du passant 
à quelque doctrine plus haute que l'exposé matériel? 

Cependant, pour mettre le doigt sur l'aventure précise que le statuaire de Bâle aura 
voulu rappeler, il faudrait une connaissance du moyen âge, germanique surtout, à laquelle 
je ne puis prétendre. L'Allemagne a plusieurs hommes dont j'aurais à prendre avis dans 
ces matières, mais dont les études ne se sont pas assez tournées vers les monuments ecclé- 
siastiques ou ne sont pas arrivées à ma connaissance ; car beaucoup d'argent et de loisir 



» te liberet ab ornai ingenio nequam fœminarum ; et tu, 
» specie ejus ne decipiaris, tibi provide.» 

Je me sers, dans le texte, de la traduction faite plus tard 
par l'auteur français du Chastoiement , et qui pouvait se 
réclamer de l'Écriture sainte elle-même. L'éditeur berlinois 
de la Disciplina clericalis s'en est fort bien aperçu, quand 
il cite l'Ecclésiastique (xxv, 23) ; car Ecc lestas t. est sûrement 
l'erreur d'un homme peu accoutumé à nos indications 
catholiques de la Vulgate : « Commorari leoni et draconi 
» placebit, quam habitare cum muliere nequam... Brevis 
» omnis malitia super malitiam mulieris, sors peccatorum 
» cadat super illam. Etc. » Cf. ibid. , 17-19. 

Avec la rigueur du régime asiatique pour les femmes, 
l'auteur hébreu pouvait restreindre presque entièrement 
ses admonitions à l'homme marié ; parce que la femme en 
puissance de mari n'était pas soumise, chez le peuple juif, 
à la réclusion servile du harem ; mais, pour les nations 
chrétiennes, il importait beaucoup que la jeunesse fût 
mise particulièrement en garde contre les périls du genre 



de vie que nos mœurs occidentales laissaient avec con- 
fiance aux jeunes gens des deux sexes. Car la pucelle, 
même simplement imprévoyante, peut être dangereuse 
sans trop le vouloir au fond. 

1. Le sculpteur de Bâle a placé un globe sous le pied 
de la bête (U* face du chapiteau). Cf. Mélanges, I M série, 
t. II, p. 107, note 45. Mais il ne faut pas dissimuler non 
plus que ce prétendu globe impérial pourrait bien être 
un souvenir de l'effroi causé au lion par un disque roulant. 
Cf. Revue archéologique, avril 1851, p. 35, note 9. 

De là était venue l'idée que cet animal redoutait le cri 
des essieux ou des roues (jadis en forme de simples dis- 
ques pleins). Cf. Mélanges, loc. cit., p. 109, note 41. — Phi- 
lippe de Thaun, ed. Wright, p. 78. 

Il faut aussi tenir compte d'une confusion très-possible 
entre le lion et le tigre. Or, ce dernier passait pour être 
déçu par les chasseurs au moyen d'un globe de verre. 
Cf. Mélanges, loc. cit., p. i A0-1&2; et supra, h. t. (Bestiaire 
arménien, § 35, p. 138.) 
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seraient nécessaires pour être au courant de ce qui s'est publié en Europe sur ces sujets 
depuis une quarantaine d'années. Disons aussi que, sauf les reproductions graphiques cer- 
tainement importantes, maint travail invite assez peu à faire la connaissance de ses congé- 
nères. Quand il ne s'agit pas de recherches puisées dans l'histoire locale (et encore, com- 




bien de préjugés patriotiques, pour porter les origines d'un édilice au temps le plus reculé 
qui se puisse admettre !), longueurs, divagations et phrases creuses, sont bien des fois cen- 
sées suffire à la curiosité du lecteur. Et de fait, ce procédé ne réussit pas mal à qui l'exploite 
hardiment. L'outre-Rhin ne laisse pas d'en user fort à son aise, tout en nous le reprochant. 

Pour qui n'a point passé des années entières à feuilleter les œuvres du moyen âge laïque, 
il faut se rabattre sur des probabilités quelconques dont le nombre même compromet le résul- 
tat définitif. Si peu que vaillent ces tâtonnements, ils mettront peut-être sur la voie d'une 
solution acceptable. Notons d'abord que le changement d'écu semblerait annoncer trois 
personnages divers dans les quatre faces de notre chapiteau, si l'artiste avait quelque 
respect pour l'art héraldique. Cependant les maîtres de [histoire (ou la vraie histoire, 
comme on parle en style de Table ronde) affirment, d'une part, que Tristan et Lancelot 
changeaient parfois d'armure et de surcotte; d'autre part, que le blason de Tristan 
est grand objet de controverse entre les hérauts d'armes qui se prétendent bien 
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informés f . Au cas où quelqu'un imaginerait de simplifier ces difficultés préalables , 
en supposant une distraction de notre sculpteur, je n'oserais pas encore dire qu'il fût 
question du tournoiement d'antecrist, où chasteté et virginité combattent contre fornication 9 , 
ni du roman d'Octavien , connu sous le nom de Florent et Lion 3 ; ni du bouclier de 
sobriété, garni d abstinence \ Le Violier des histoires romaines, qui remanie d'anciennes 
compilations, raconte une histoire qui semble copiée sur la fable de Thésée tuant le 
Minotaure 5 . Mais à Bâle on introduit divers animaux qui multiplient les rencontres, 
et dont ne parle point le Violier. Aurions-nous là un souvenir des Argonautes cher- 
chant la toison d'or à travers mille dangers (comme modèle pour la conquête du royaume 
céleste), ou les aventures de Gauvain dans le château périlleux 6 , ou de Périon de 
Gaule, père d'Amadis, si ce n'est Amadis lui-même 7 , ou du Blandin de Cornouailles ? 
Pourquoi ne serait-ce pas aussi le grand Hector (ou Hercule), tueur de lions, serpents 
et dragons? 

« Le fil Prians le noble roi, 

Le miaudre home de nulle loi. Etc. » 

On pourrait penser encore que nous avons quelque allusion au songe de Charle- 
magne 8 , qui croit voir Naime et Chariot d'abord vainqueurs d'une grande bête à la 
chasse, mais surpris par trois lions et déjà sous leurs griffes; quand Ogier, arrivant 
à leur aide, tue deux lions et met le troisième en fuite. Peut-être aussi que Baudouin 
de Sebourc aurait quelque droit d'être rappelé à cette occasion. Il y a donc fort à choisir, 
et néanmoins ce n'est pas tout. 

Une fois en quête d'analogies plus ou moins spécieuses, il serait juste d'accorder 
un peu d'attention aux bœufs qui figurent sur la quatrième face du chapiteau, et même 
au poisson (saumon, esturgeon, etc.), qui se dresse sur la première (p. 231). Ne serait-ce 
point un vague souvenir du fameux chevalier quelconque qui se fit moine sur ses vieux 
jours? Ce personnage, sorte de Juif errant chrétien, s'appelle Waltharius dans le Val 
de Suse en Piémont, Guillaume d'Orange dans la geste du Marquis au court nez, et même 
un peu Ogier (Otgerus, Othgarius, Auttarius) à Saint-Faron de Meaux °. Il nous faudrait 
bien du temps pour raccorder les épisodes qui font reconnaître un fait primitif incon- 
testable chez divers narrateurs localisant chacun au profit de son monastère une célébrité 
européenne. Les sources que j'indique en diront suffisamment à qui voudra les aborder. 
On y trouvera un batailleur déterminé qui se donne à Dieu, des poissons, des bestiaux, 
une forêt, des voleurs armés, etc.; mais point de lions, par exemple, à moins qu'on 
ne les prenne tout simplement ici comme désignant les mauvaises rencontres des 
forêts ou matière à exploits quelconques. 



1. Cf. Tavola ritonda, p. 513, 544, sg. Etc. 

2. Cf. Roquefort, Glossaire de la langue romane, t. II, 
v. Tai (p. 597). 

3. Archives des missions scientifiques, t. V (1856), p. 135, 
svv.; et 165, sv. 

4. Rothe, les Romans du Renard, p. 400. 

5. Violier..., ed. G. Brunet, chap. lxi, p. 155, svv. 

6. Cf. Heinrich, Le Parcival de Wolfram d'Esclxenbach, 
p. 152, svv. On y trouve aussi la mention du Chevalier 
au bel escu, tirée encore du Cycle d'Arlhur ou du Saint- 
Graal. Cf. ibid., p. 215, svv. Dans les Annales archéolo- 
giques, t. XXII I, p. 320, sv., on ne voit pas beaucoup plus 



clair que moi au sujet véritable de cette sculpture. 

7. Cf. Don Quixole, ed. J. R. Masson, t. V, p. 264, sg.; 
et 271, sg. 

8. Cf. G. Pâris, Ogier le Danois (Biblioth. de VÉcole des 
chartes, 5 e série, t. V, p. 114, sv.); et Histoire poétique de 
Charlemagne, p. 251. 

9. Cf. Annales 0. S. B., t. II, p. 376, sqq. flibr. XXVII, 
§ 50). — Jonckbloet, Guillaume d'Orange, p. 370-379. — 
Chronicon Novaliciense, lib. II, cap.vu-xi(ap* Monum.histor. 
patriœ, Scriptt. t. III, p. 53 64). 

Les chartreux, dit-on, prétendent avoir aussi quelque 
chose de semblable dans leurs chroniques. 
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Je n'ose pas dire non plus qu'il s'agisse de Lancelot, changeant de couleurs et d'armes 
pour combattre les gens du roi Meliadus ; ou rencontrant , outre le Pont de Yespèe , 
deux lions et un léopard faits par enchantements. Nous avons bien l'air cependant de voir 
comme une sorte de palais enchanté, à la manière de ce qui est devenu les 
jardins d'Armide sous la main du Tasse. Voudrait-on y voir Owen (Y vain) le chevalier 
au lion, dans la forêt de Broceliande ? Si c'est quelque chose de tout cela, il y a pour- 
tant lieu de croire que notre artiste bâlois n'a pas puisé absolument aux mêmes 
sources que nous pouvons atteindre aujourd'hui dans les documents écrits qui nous 
restent. D'ailleurs, pour que la Table ronde (nouvelle ou ancienne) figurât sur des 
monuments d'Allemagne , il fallait déjà que son cycle eût perdu beaucoup des ori- 
gines galloises ou armoricaines; et que % Merlin, Gauvin, Arthur, Tristan, etc., eussent 
été transformés par l'imagination germanique. Alors commencerait à s'y mêler un 
mysticisme spécial que je ne prétends point débrouiller, pour toutes sortes de raisons. 
Dieu garde donc que je m'attire gratuitement des querelles au sujet de Perceval 1 ou du 
Titurel que la nation allemande a revendiqué comme sien (non moins que l'architecture 
ogivale, deutsche Baukunst ! et du même droit) ! au risque d'égayer les mouches. 

Bref, rien en toutes ces hypothèses ne semble nous mener à quelque résultat qui en- 
traîne l'assentiment, quand il s'agit d'interpréter une œuvre d'art ecclésiastique ; et d'autre 
part, je trouve à Zedelghem, près de Bruges, des fonts baptismaux * où se voit une chasse 
dans laquelle deux lions sont abordés de pied ferme par quatre chevaliers 5 , tandis que le 
cor appelle chiens et gens. Cette scène, fort semblable à la nôtre, paraît mieux mettre sur 
la voie d'une approximation acceptable faute d'évidence. Je propose donc d'y lire cette 
leçon fondamentale pour quiconque veut être enfant de Dieu : La vie chrétienne est une 



1. .Cf. Revue britannique, juin 1841 {la Dame de la fon- 
taine), p. 362.— H. de la Villemarqué, Contes des anciens Bre- 
tons, III (Peredur); et Notes sur le dragon du Karn, VAvank 
du lac 9 les Sorcières, elc. — La Tavola ritonda, p. 45, sg.; 
22*2-227, 254, 268, 271, 287-291, 349; 435, sg.; 461-464, 
sg.; 493. — Hist. littéraire de la France, t. XIX, p. 688, 
8vv. — Etc., elc. 

Du reste, il semble assez clair que la rédaction italienne 
en prose de la Tavola ritonda au xiv« siècle est faite sur 
des travaux de troisième ou quatrième main, où les pre- 
miers échos du poème ancien sont déjà très-affaiblis et 
mêlent divers accents qui se heurtent en se brisant par leur 
rencontre. Mais le plus souvent on trouve au fond de ces 
récils que le grand et suprême triomphe pour un cœur 
vigoureux, c'est la victoire sur le plaisir et la volupté. Une 
force qui affronte monstres et aventures guerrières pourra 
bien fléchir devant la tentation, à moins du secours d'en 
haut. Le chrélien doit donc être un chevalier armé par 
Dieu lui-même. Cf. Caractéristiques des SS. dans l'art popu- 
laire, v. Armes, Armures, p. 71, sv. 

2. Cf. Messager des sciences historiques, Gand, 1857, 
p. 145. Je ne connais point le mémoire de M. Andries sur 
ces fonls; mais j'ai sous les yeux une lithographie du mo- 
nument, qui semble exécutée avec soin. 

Trois des faces y représentent la légende de saint Ni- 
colas ; non pas que le célèbre évêque de Myre soit patron 
de l'église, mais parce que (comme à Winchester, etc.) le 
saint homme était patron des enfants et passait pour s'être 



tenu debout durant la cérémonie de son baptême. Cf. Le- 
gend. aur., ed. Grœsse, p. 22 (cap. m). 

Plusieurs peintures anciennes exposent clairement ce 
que la Légende dorée laisserait en doute sur cette circon- 
stance; et je n'aurais qu'à choisir entre diverses verrières 
(ou œuvres d'art) du moyen âge. 

3. Ailleurs, autour de la cuve baptismale, on a repré- 
senté plusieurs dragons ou serpents, par allusion pres- 
que évidente aux exorcismes qui précèdent l'ablution 
sacramentelle. Cl. Messager des sciences historiques, Gand, 
1857; p. 144, svv.; et 1847, p. 248, svv. 

S. lldefonse, dans son livre De cognitione baplismi (cap. 
xxi-xxvm, ap. SS. PP. Toletan... opp., t. I, p. 179-182), 
s'étend au long sur ce sujet ; et tout chrétien doit savoir 
qu'avant d'être admis au baplême, il a renoncé à Satan, 
à ses pompes et à ses œuvres. Cf. Ildefons., ibid., cap. ex, 
sq.; et ci (p. 217; et 208, sq.). 

Quant aux fonts de Zedelghem, je ne balance pas un 
instant à y nommer lions ce qu'un écrivain belge désigne 
comme des animaux apocalyptiques ; le ciseau manquait 
d'expérience, c'est tout le secret de son travail. 

A Winchester, des colombes groupées par couples peu- 
vent signifier les dons du Saint-Esprit, ou la charité pour 
le prochain. Cf. Udefons., ibid., cap. lxii, lxv, lxvii, lxxii 
(p. 195-197). Notez que presque tout l'ouvrage du saint 
évêque de Tolède sur le premier des sacrements est une 
compilation de la doctrine enseignée par les Pères de 
l'Église, et surtout par saint Augustin. 

I. — 30 
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lutte 1 sans trêve; car, au moins faut-il que prière et vigilance nous tiennent chaque jour 
en armes contre l'adversaire qui machine notre perte éternelle. Si différents animaux sont 
mis enjeu par le statuaire, surtout à Bâle, n'est-ce pas pour désigner les pièges variés que 
nous tendent incessamment le démon et notre propre cœur? La légende de saint Taurin et 
le poëme de Dante emploient ce même artifice, afin de signaler nos concupiscences *. Il 
s'agirait donc de la guerre à laquelle nous sommes engagés par le fait même de notre enrô- 
lement au service de Jésus-Christ 3 . Certains textes du vieux temps pourraient prêter à 
croire que l'écu marqué d'un lion désigne le vrai chrétien armé pour des combats de l'âme 
par cette vertu cardinale que le catéchisme appelle Force. Mais tout en admettant la possi- 
bilité d'une telle supposition comme absolument admissible (faute d'autres un peu claires), 
je prie qu'on me permette de ne pas cheminer davantage sur des voies si glissantes. Assez 
d'autres les trouveront d'autant plus belles qu'elles sont moins assurées, et ce n'est pas du 
tout mon avis, « Honny soit qui mal y pense ! » Cherchons des approximations quel- 
conques à défaut de certitude, mais sans exagérer jamais ce qu'elles valent. 

Quand le chapiteau bâlois nous montre de plus un des guerriers à demi englouti par un 
monstre, ou arraché de la gueule menaçante par un de ses compagnons, ne serait-ce pas 
pour nous dire que l'on peut être blessé grièvement dans les combats quotidiens contre 
l'enfer; mais que nos plaies ne sont pas inguérissables? Alors nous aurions la contre-partie 
du désespoir auquel succombent Pyrame et Thisbé. Le fidèle doit savoir qu'il n'est pas sans 
ressource après sa chute, et que l'Église a reçu, dans les sacrements, de quoi le relever 4 . 



1. Job. vu, i. — Eccli. il, i. — II Tim. m, 12. — Eph. vi, 
11-18. —I Cor. ix, 26-27. — Rom. vii,i/t-25; elc. 

Cf. lldefons., De itinere deserfi, cap. xm, sqq. (ibid., 1 1, 
p. 237, sqq.). 

2. Le P. Arth. Martin ne s'est pas refusé l'occasion de 
développer ce Ihème fort amplement dans son Mémoire 
sur la châsse de saint Taurin à Évreux. Cf. Mélanges..., 
1 TO série, t. II, p. il, 14-38. ABâle, comme à Évreux, le 
buffle trouve place dans les bas-reliefs. 

3. Léon. M. serm. LXX (de Passione, XIX; edd. Ballerini, 
t. I, p. 275, sq.) : « Passio. . . Domini usque ad finem pro- 
» ducitur mundi : et sicut in sanctis suis ipse honoratur, 
» ipse diligitur... ; ita in omnibus qui pro justitia ad versa 
» tolérant, ipse compatitur; nisi forte œslimandum est 
» multiplicata per orbem fide..., fini ta esse certamina... 
» Pacem enim cum hoc mundo nisi amatores mundi habere 
» non possunt. Sapienles itaque animœ quœ unumtimere, 
» unumdiligere, etin unum Dominum sperare didicerunt, 
» mortificatis cupiditatibus et crucifixis corporis sensibus ad 
» nullum hostium metum, ad nullum inclinantur obse- 
» quium. Etc. » — Item, Serm. LXX II (de Resurrectione 
Domini, II, ibid., p. 287) : «Sive... contra ambitionem sœ- 
» culi sive concupiscentias carnis, sive contra haeretico- 
» rum jacula dimicemus, dominica cruce semper arme- 
» mur; etc. » — Augustin, De Symbolo ad catechum. (Opp. 
t. VI, p. 575, sq.) : oDraconem diabolum esse nullus ves- 
» trum ignorât... Huic vos renuntiare professi estis... Scitote 
» vos cum callido antiquo et veternoso inimico suscepisso 
» certamcn; non in vobis post renuntiationem inveniat 
» opéra sua, ne jure vos adtrahat in servitutem. Depre- 
» henderis enim et detegeris, Christiane, quando aliud 
» agis et aliud profiteris ; fidelis in nomine, aliud démons- 
» trans in opère, non tenens promissionis tuae fidem : 



» modo ingrediens ecclesiam orationes fundere, post mo- 
» dicum in spectaculis histrionibus impudice clamare. 
» Quid tibi cum pompis diaboli quibus renuntiasti ?.... 
» Eligite amare creatorem mundi; et renuntiate pompis 
» mundanis, quibus princeps est diabolus. » — Léon. M. 
» serm. XXI (in Nativit. Domini, I, ibid., p. 66) : «Depona- 
» mus ergo veterem hominem cumactibus suis; et adepti 
» participationem generationis Christi, carnis renuntie- 
» mus operibus. Açnosce, o Christiane, dignitatem tuam; 
» et divinae consors factus naturse, noli in veterem vili- 
» tatem degeneri conversatione redire.... Reminiscere 
» quia erutus de potestate tenebrarum, translatus es in 
» Deilumen et regnum. Per baptismatis sacramentum, Spi- 
» ritussancti factus es templum; noli tantum habitatorem 
» pravis de te actibus effugare, et diaboli te iterum sub- 
» jicere servi tuti : quia pretium tuum sanguis est Christi'; 
» quia in veritate te judicabit, qui in misericordia te re- 
» démit. » 

U. Augustin, in ps. LXXXVUI, Serm. I (Opp. t. IV, p. 938) : 
« In justificationeimpiorum quidlaudamus nisi mirabilia 
» Dei? Laudas quia resurrexerunt mortui, plus laudaquia 
» redempti sunt perditi... Vides hominem heri voragi- 
» nem ebrietatis, hodie oruamentum sobrietatis; vides ho- 
» minem heri cœnum luxuriœ, hodie decus temperantiœ ; 
» vides hominem heri blasphéma torem Dei, hodie laud a- 
» torem Dei; vides hominem heri servumcreaturœ, hodie 
» cultorem Creatoris. Ab istis omnibus desperationibus 
» ita homines converluntur. » — It. in Joann. tract. XII 
(Opp. t. III, P. II; p. 389, sq.) : «Qui confitetur pec- 
» cata, jam cum Deo facit. Accusât Deus peccata tua; si et 
» tu accusas, conjungeris Deo... Dele quod fecisti; ut Deus 
» salvet quod fecit... Quum cœperit tibi displicere quod 
» fecisti, inde incipiunt bona opéra tua, quia accusas mala 
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La Pénitence, comme parlent les théologiens, est planche après le naufrage; et le Credo 
populaire (Symbole des apôtres) réunit ces deux ressources en une seule expression : 
« Je crois... la rémission des péchés. » 

Tout cela, bien entendu, sauf bénéfice d'inventaire, car il me semble n'avoir pas pris un 
ton trop affirmatif, en matières si problématiques. Pourtant, question soulevée est parfois 
solution préparée; ne fût-ce que de loin. 



X. — CATHÉDRALE DE RATISBONNE 

(Pi- XIII.) 

Puisque nous venons d'être conduits à parler du sacrement de pénitence, que saint 
Udefonse appelle un autre baptême 4 , expliquons un bas-relief qui est aujourd'hui 
encastré dans les constructions du xv e siècle à la cathédrale de Ratisbonne (côté nord). 
Là on reconnaît sans peine un chanoine qui écoute la confession du pénitent age- 
nouillé devant lui. Le prêtre appuie sa main droite sur la cuisse, en s'inclinant vers 
celui qui s'accuse. Il relève le pan de sa pelisse, ou aumusse, pour se cacher une 
partie du visage; et semble dire à celui qu'il écoute : « Parlez sans embarras, je ne jette 
pas même les yeux sur vous; et si vous rougissez, je ne veux point m'en apercevoir. » 
A considérer l'homme à genoux, sa chevelure, sa barbe, et son pantalon bouffant, il 
n'y a pas trop lieu de le prendre pour un Bavarois. Probablement nous avons affaire à un 
Slave ou peut-être à un Magyar. Qu'il se confesse, cela ne peut faire l'objet d'un doute; 
et ce doit être la plus évidente marque d'une conversion de ces peuples si longtemps 
hostiles à l'Allemagne. La Bavière avait eu fort à souffrir de leur voisinage, et le leur 
rendit un peu lorsqu'ils devinrent chrétiens (c'est-à-dire hors de garde). Ratisbonne, 
Passau et Salzbourg prétendirent étendre chez eux la juridiction des prélats germaniques; 
et l'archevêché de Mayence entendait bien, pendant plusieurs siècles, que la Bohême fût de 
son ressort. L'archevêché d'Esztergom (Gran), au xi 6 siècle, démembrait aussi le territoire 
que la hiérarchie ecclésiastique d'Allemagne s'était accoutumée à tenir comme sien. De fait, 
les Allemands s'étaient entremis à la conversion de ces populations si longtemps incom- 
modes, mais l'antipathie des peuples ne permit pas que l'on fît bon ménage ensemble. Au 
nord, les Slaves étaient écrasés peu à peu; à l'est et vers le sud, ils ne se prêtaient guère 



» opéra tua... Sed qui et admonitus diligit peccata sua, 
» odit admonentem lucem et fugit eam. Etc. » — It. in 
ps. XXXI (ibid., p. 177, sqq.) : « Habebat {pharisœus) pec- 
» cata; sed perversus et nesciens quo venisset, erat tam- 
» quam in statione medici curandus; et sana membra os- 
» tendebat, vulnera tegebat. Deus tegat vulnera, noli tu ; 
» nam si tegere volueris erubescens, medicus non cura- 
» bit. Medicus tegat et curet, emplastro enim tegit ; sub 
» tegmine medici sanatur vulnus, sub tegmine vulnerati 
» cela tu r vulnus.... Noluit (pharisœus) humiliari confes- 
» sione iniquitatis suœ ; humiliât us est pondère manu s 
» Dei. » — Idem, Serm. XXIX, cap. V (0pp. t. V, p. 150): 
« Quid est odio habere mala tua? Pœnilendo confiteri pec- 
» cata tua. Omnisenimpœnitens et peccata suapœnitendo 
» confitens, irascitur sibi; et quodam modo, pœnitendo vin- 
» dicat in se quod displicet sibi. Deus enim odit pecca- 
» tum. Si et tu oderis in te quod et Deus odit, intérim 
» aliqua voluntate conjungeris Deo ; dum boc in te odisti 



» quod odit et Deus... Peccatum enim, sine dubitatione, 
» puniendum est; hoc debetur peccato: punitio, dam- 
» natio. Puniendum est peccatum, aut a te aut ab ipso. 
» Si punitur a te, tune punietur sine te; si vero a te non 
» punitur, tecum punitur. » — Idem, in ps. LXVI (Opp. 
t. IV, p. 660, sq.) : « ... Confiteri times Deo, ne confessum 
» damnet? Si non confessus lates..., damnaberis. Times 
» confiteri, qui non confitendo esse non potes occultus ; 
» damnaberis tacitus, qui posses liberari confessus... Quia 
» bonus est cui confilentur, ad hoc exigit confessionem 
» ut liberet humilem ; ad hoc damnât non confitentem, 
» ut puniat superbum... Conscientia tua saniem colle - 
» gerat, apostema tumuerat, cruciabat te, requiescerô 
» non sinebat ; adhibet medicus fomenta verborum, et ali- 
» quando secat. . . Tu agnosce medici manum : confitere, 
» exeat in confessione et defluat omnis sanies ; jam exulta, 
» jam lœtare, quod reliquum est facile sanabitur; etc. » 
1. De cognit. Baptismi, cap. cxx(t&ûZ., p. 220). 
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à la fusion. Quant aux Hongrois, appelés d'abord par l'empereur (ou roi) Arnoul contre 
les Slaves, ils firent payer cher leur prétendu secours; et à peine devenus chrétiens, vou- 
lurent ne relever que du pape \ 

Somme loute, et malgré bien des froissements qui persistèrent, la conversion de ces 
turbulents voisins (quoi qu'il en fût d'une entente cordiale avec ceux qu'ils avaient inquiétés 
durant des siècles) ne laissait pas d'être une grande époque. L'Église surtout avait à s'en 
réjouir; et la Bavière pouvait penser avec quelque droit qu'elle n'avait pas nui à cette paci- 
fication. Ses évêques et ses ducs y avaient mis la main de façon plus ou moins rude (comme 
on pouvait s'y attendre pour la race germanique), et l'on devait en garder bon souvenir : soit 
pour la conclusion glorieuse de la guerre, soit pour la tranquillité de la paix enfin acquise. 

Cela saute aux yeux; mais ce qui nous est moins familier, c'est la manière dont notre 
néophyte un peu barbare vient recevoir l'absolution. D'abord ce n'est pas un simple prêtre 
qui entend ses aveux. Les textes du moyen Age montrent fréquemment que le droit d'ab- 
soudre n'était pas accordé d'ordre commun aux curés, surtout de la campagne; et que 
l'évêque ou son pénitencier se réservait le plus grand nombre des cas \ Ici tout semble 
dire que c'est un chanoine, peut-être chargé de juridiction épiscopale. 

Point de confessionnal non plus, et l'on serait bien embarrassé d'en trouver quelqu'un 
dans les monuments antérieurs au xvi° siècle. L'espèce de tête-à-tête que nous voyons dans 
la scène de Ratisbonne se rencontre dans la Xylographie troyenne (n°" 9 et 28); même pour 
des femmes qui parlent à l'oreille d'un dominicain, en se tenant agenouillées près du reli- 
gieux assis 3 ; et les stalles de la cathédrale d'Amiens nous montrent aussi un cordelier 
confessant de la même manière une femme qui pourrait être une religieuse. Geoffroy 
deBeaulieu, confesseur de saint Louis, nous donne à penser que le pieux roi s'asseyait devant 
son père spirituel 4 . Je ne saurais dire si ce privilège royal s'était maintenu en France, jus- 
qu'aux Bourbons; ou si Henri IV l'avait repris spontanément par suite d'un sans-façon 
calviniste que son premier directeur aura craint de dépayser. Car on prétend que ce fut le 
père Cotton qui apprit au Béarnais à s'agenouiller pour remplir ce devoir de simple chrétien. 



1. Cf. Hansiz, Germania sacra, t. II, passim.— Kercselich, 
Hislor. cathedralis ecclesiœ Zagrabiensis, passim. — Calles, 
Annal, eccles. Germaniœ, t. IV, passim. — Fr. Wilh. Rett- 
berg, Kirchengeschichte Deutschlands, t. II, p. 564-562. — 
Inchofer, Annal, eccksiastici regni Hungariœ, A. 880, 
sqq. Etc. 

2. Cf. Thomassin, Ane. etnouv. discipline de ï Église ,P. l r % 
livr. II, chap. x ; et xxm, etc. L'Hortus deliciarum de l'ab- 
besse Herrade ne voudrait môme pas que le soin des âmes 
fût ordinairement entre les mains d'autres prêtres que des 
moines (prieure, etc.) ou des chanoines réguliers. Comme ce 
manuscrit n'est pas facile à consulter — Hélas! il n'existe 
môme plus ; car j'avais écrit ces lignes, les typographes 
m'en seront témoins, avant que Bade-Prusse fût venue 
témoigner son amour de soi-disant famille à l'Alsace avec 
de grosses bombes à pétrole tombant bien dru (« Oh ! mère 
grand', que vous avez de grandes dents ! — C'est pour 
mieux te manger, mon enfant. »), — renvoyons aux re- 
cherches historiques du docte L. Nardi (Dei Parrochi, 
cap. vin, sg.; t. I, p. 173-236), qui constatent la doctrine 
pratique de plusieurs siècles dans l'Église. 

3. Pour qu'on ne doute pas (môme à défaut du texte 
qui devait accompagner la gravure) de l'intention du 



xylographe, il a tracé près des lèvres de la dame un petit 
dragon qui s'échappe pendant qu'elle vide sa conscience 
par l'aveu sacramentel. 

Le Beschloszen Gart des Rosenkrantz (Nuremberg, 1505), 
à propos de Buszvertikeit (t. I, fol. clv v°, et clviij v°), ne 
représente dans ses lettres ornées qu'un moine sur sa 
chaière; et le pénitent ou la pénitente agenouillés sur le 
sol, sans plus de cérémonies. 

C'est aussi ce que l'on voit dans le psautier anglo-nor- 
mand (je crois, si ce n'est franco-napolitain) qui portait, à la 
Bibliothèque nationale, en 18Û9, la cote Supplément latin, 
1194, après avoir été Supplément français, 1132 bis. Au fol. 
113, à l'occasion du texte Confiteantur tibi populi, Deus 
(ps.Lxvi, 3), le miniateurdu xiv c siècle peignait un domi- 
nicain qui confesse exactementdelamôme façon. D'autres 
exemples ne manqueraient pas. 

4. Gaufrid. de Bello loco, Vita Ludov. nom, ap. Duchesne, 
Histor. Francor. scriptt., t. V, p. l\U7 : « Confessores suos 
» in magna reverentia semper habebat ; ita quod aliquando 
» postquam jam sederat coram confessore ad confiten- 
» dum, si ostium aliquod vel fenestram vellet claudi...., 
» ipse a loco confessionis festinanter surgebat..., et ibat 
» humiliter ad claudendum. Etc. » 
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Que Ton ne se hâte pas cependant d'attribuer cette coutume des rois français à quelque 
esprit courtisanesque de leurs directeurs; des personnages beaucoup moins considérables 
étaient admis jadis à pareille faveur, même pour la pénitence publique, où les formalités 
d'une certaine humiliation pouvaient sembler exigibles *. Lorsque saint Pierre Damien parle 
à l'impératrice Agnès de la confession générale qu'elle lui avait faite à Rome, il lui rap- 
pelle 2 qu'elle l'a fait asseoir devant l'autel de Saint-Pierre; mais nous n'y voyons pas si 
l'impératrice elle-même s'asseyait ou s'agenouillait. Dans les Actes de saint Wiron au 
vii e siècle, on raconte que Pépin d'Héristal venait se confesser à lui, pieds nus 3 ; seulement 
resterait à savoir s'il se déchaussait pour faire la route, ou pour l'unique instant où il décla- 
rait ses péchés. D'ailleurs on nous donne celp comme une dévotion personnelle, et sans 
y ajouter aucun autre détail sur l'usage commun du siècle ou du pays; les auteurs de 
ces récits n'ayant eu nul égard pour ces curiosités de nos contemporains. 

Le coutumier du Bec 4 constate que les enfants du monastère se confessent debout. Selon 
Allazzi, qui devait s'y connaître, l'usage de l'Église grecque permettrait au pénitent de s'as- 
seoir sur un banc (ou escabeau) près du confesseur 5 . A Bourges, le vitrail de Sainte-Marie 
l'Egyptienne (pl. XI, fig. B) peint la pénitente agenouillée devant une sorte de chanoine qui 
porte l'étole; ce qui, comme indice historique, vaut du moins pour la France du xm e siècle. 
Quant aux premiers âges du christianisme, si ce n'était trop s'écarter du bas-relief de Ratis- 
bonne, il serait aisé de faire voir que la différence ne devait pas être grande, car les preuves 
presque irrécusables persistent encore çà et là. Dans les sculptures des stalles d'Amiens 6 , 
on semble avoir voulu indiquer la confession d'une femme s'adressant à un cordelier; mais 
il n'est pas très-clair pour moi que la dame ne soit pas à peu près assise, car les figures sont 
tronquées en arrière pour se raccorder aux lignes générales de la menuiserie. 

La peinture des sacrements par Roger Van der Weiden (Roger dele Posture), qui a été 
reproduite deux ou trois fois tout récemment 7 , nous montre sous Philippe le Bon, comme 
les miniatures du xi e siècle, que les confessionnaux n'étaient pas encore inventés tels que 
nous les voyons aujourd'hui. Un homme est agenouillé devant le confesseur; et une 
femme voilée attend son tour près du pénitent, assez près de lui pour qu'il faille parler 
fort à voix basse si l'on ne veut être entendu par cette curieuse si voisine des deux interlo- 
cuteurs. M. l'abbé Sagette, dans les Annales archéologiques (loc. cit., p. 358, svv.), a réuni sur 



i. Ordo publice pœnitentium, ap. D. Pez, Thesaur., t. II, 
P. Il, p. 613 : « Jubeat eum sacerdos sedere contra se, et... 
» singula quœque dijudicei ; etc.» Avant cet examen de 
conscience tête à tête, toute la formalité demandée même 
aux simples laïques (ï6tà., p. 612) était qu'ils déposassent 
leurs bâtons en se présentant pour être absous, et fissent 
une inclination profonde en présence de celui dont ils 
requéraient le ministère. Le pénitent ne s'agenouillait à 
terre que sur la fin, et pour recevoir la pénitence en pro- 
mettant bon propos (ibid., p. 627). Puis tous deux se pros- 
ternaient ensemble pour demander la grâce de la contri- 
tion (ibid., p. 629). 

Théodulfe (ap. Baluz. Miscellanea, ed. Mansi, t. II, p. 103) 
semble vouloir que prêtre et pénitents soient à genoux 
tous les deux. 

Une petite gravure vénitienne du xv° siècle, que j'ai fait 
copier dans les Caractéristiques des SS. (p. 492), montre le 
pénitent agenouillé devant saint Antoine de Padoue; et 
nul n'y soupçonnera des prétentions d'archéologie rétro- 



spective chez l'artiste populaire qui a tracé une scène si 
franchement prise sur le fait. Il saute aux yeux que le bon- 
homme dessinait là, sans aucune prétention, ce que ses 
regards rencontraient tous les jours. Cf. Bulletin du comité 
de la langue... et des arts de la France, t. I (1854), p. 396. 

2. Opusc. LVI, cap. v (Opp. ed. Bassan., 1783; t. III, 
p. 860) : « Ante sacrum altare me sedere fecisli... : et quid- 
» quid subtile vel minutumin humanitatis tuœ potuitstil- 
o lare visceribus..., fidelibus est relationibus evolutum. » 

3. AA. SS. Belg., t. V, p. 361, 352. 

4. Apud Martène, De antiquis monachor. ritibus, libr. V, 
cap. v, § 24 : « Stando confitentur. » 

5. Epist ad Joann. Morinum, apud A. A. Pellicia, De 
christianœ Ecclesiœ... politia, libr. V, cap. n, § 2. 

6. Publication de MM. Jourdain et Duval, pl. XV e , 
fig. â. Ce sont de mes condisciples, que je ne récuse pas. 

7. Ôf. Annales archéologiques, t. XXVII, p. 353. —P. La- 
croix, Vie militaire et religieuse au moyen âge, p. 248. 
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les anciens usages de l'Église latine quelques détails qui méritent d'être indiqués. Je n'ai 
donc pas besoin de les répéter ici, puisqu'on peut les trouver ailleurs sans consulter de 
très-vieux livres qui ne sont pas aux mains de tout le monde. On prétend qu'Isabelle la 
Catholique avait la coutume majestueuse de s'asseoir dans un grand fauteuil pour se 
confesser, tandis que le chapelain prenait un prie-Dieu pour l'entendre. Le cardinal 
Ximenez (rien moins que courtisan) aurait tout simplement pris le fauteuil pour lui, en 
laissant le prie-Dieu à la reine, qui en fut très-surprise et s'y habitua désormais. 
Henri IV n'avait donc pas trop de prétentions auprès de ses contemporains. 

Pour l'endroit de l'église où les confessions devaient être entendues, il n'est point 
du tout prouvé que ce fût nécessairement près du portail, et du côté septentrional 
(comme on l'a dit 1 ), pour se rapprocher des fonts baptismaux; ce qui, pourtant, n'aurait 
rien que je prétendisse incriminer. Certains textes ont bien l'air d'établir que les pénitents 
seront ouïs près de la porte ; mais, si je ne me trompe, il s'agit alors de pénitence publique 
et d'audience donnée sous le portail à l'extérieur. Le plus ordinairement, les prescriptions 
épiscopales demandaient pour cet entretien confidentiel un lieu patent ; et bien des 
fois on ordonne que ce sera devant l'autel, comme pour être assuré que rien ne se 
dérobera aux regards du public. Aussi, même pour l'endroit accepté comme normal par 
les évêques, n'était-il permis de confesser qu'en plein jour a . 

A la suite de ces premières précautions, de bonne heure on put comprendre qu'un peu 
plus de prudence ne gâterait rien. Quelques prélats imaginèrent de faire suspendre un voile 
entre les deux visages si rapprochés 3 ; et l'on voit qu'à Ratisbonne déjà notre chanoine se 
couvre à demi la face, pour ne pas aggraver la honte du néophyte en ayant l'air de fixer 
les yeux sur l'embarras du maintien ou la rougeur des joues que peut éprouver son 
pénitent. 

Du voile à la grille, et à la séparation complète par une cloison intermédiaire, il n'y avait 
pas grande distance; et de là sont venus les confessionnaux modernes avec diverses modifi- 
cations, qui varient encore d'un pays à l'autre. Ainsi, chez les Italiens et en bien d'autres 
pays, les grilles latérales servent surtout pour les femmes. La porte que nous avons 
coutume de compléter en France, n'est là que l'huis d'une stalle sur laquelle viennent 
s'accouder les hommes qui veulent se confesser sans attendre les longueurs des dames. 
A vrai dire, cette porte entière que nous ajoutons aux confessionnaux ne laisse pas d'avoir 
sa raison d'être ; car si le confesseur impressionnable a le buste entier découvert pour les 
assistants, certains mouvements nerveux de son visage, ou même des gestes qui lui 
échapperaient, peuvent trahir la grièveté des fautes qu'il entend. 

Quoi qu'il en soit, il nous faudrait d'assez graves indications pour faire admettre tout de 
bon que les confessionnaux proprement dits (comme nous les voyons maintenant) eussent 
été connus quelque part dès le xiv* siècle. 

Quand j'ai cru reconnaître un chanoine à son manteau de fourrure, j'aurais pu citer bien 



1. Bulletin monumental) t. XIII, p. A05. 

2. Cf. Pellicia, toc. cit. 

Dans des constitution» synodales d'Ilerda au milieu 
du un 0 siècle (cf. J. Villanueva, Viage literario.., 9 1. XVI, 
p. 299, sg.), on lit cette ordonnance : «Ad audiendam con- 
» fessionem, convenientem locum eligant sacerdotes, ut 
» communiter ab omnibus Tideantur; et in locis abditis 



» [autl] extra ecclesiam nullus accipiat confessionem, nisi 
» in magna necessitate et infirmitate. In confessione ba- 
» beat sacerdos vultum humilem, oculos ad terram ; non 
» faciem inspiciat confitentis, et maxime mulieris, causa 
» débitée honestatis ; et patienter audiat quœ dixerit con- 
» fitens in spiritu humilitatis. Etc. » 
3. Bulletin monumental, t. XIII, p. 405, sv. 
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des textes i dont on se passera aisément en matière si simple. Moines et chanoines, à cause 
des longs offices, de la nuit surtout, avaient besoin en hiver de se défendre contre le froid. 
Aussi voit-on encore quelque reste d'une espèce de brasero ambulant porté sur un chariot de 
fer qui pouvait être poussé le long du chœur, afin que chacun y dégourdît ses doigts tour à 
tour*. C'était pourtant assez pauvre ressource, et bonne tout au plus pour les cas extrêmes 
(l'onglée, par exemple). Une chape fourrée, et môme des bottes garnies, faisaient bien mieux 
l'affaire de gens obligés à se tenir immobiles pendant trois ou quatre heures dans des églises 
où l'on n'avait pas encore introduit le calorifère. S. Bernard s'indignait énormément de ce 
que les religieux de Cluny se permettaient pareilles douceurs. Quant aux chanoines, non- 
seulement ils s'accordaient le droit naturel de ne pas geler habituellement pour l'amour 
de Dieu ; mais leurs fourrures devinrent peu à peu véritable objet de luxe 3 . Une fois 
cette dépense faite, on ne se soucia plus de quitter le menu vair ou le petit-gris, qui 
sentaient son grand seigneur, et qui avaient coûté assez cher pour qu'on en fit montre toute 
l'année. Aussi, malgré les coutumiers anciens qui voulaient que l'on dépouillât l'aumusse 
au chœur vers le printemps, on se contenta de ne plus s'en envelopper les épaules ou la 
tête. En conséquence, même en plein été, la fourrure se portait sur le bras gauche, comme 
un insigne canonial. Par manière d'excuse pour cette superfétation, on y ménagea une poche 
qui servait à mettre le bréviaire. Il nous en reste bien encore quelque chose même en 
France, quoique l'aumusse ne serve plus guère à protéger le dos ou la poitrine pendant 
les temps froids. Mais ce qui serait bien le comble de la bizarrerie où peut parvenir 
un usage dévoyé de sa source, c'est ce qui (vrai ou faux) est raconté par M me de Sévigné 
à sa fille sur des chanoines nègres ayant pour tout insigne de civilisation quelconque 
des bonnets carrés et des aumusses qui descendaient de l'avant-bras gauche 4 . Notons 
néanmoins que l'histoire ne lui venait pas directement du prétendu témoin oculaire 5 . 
En somme , néanmoins le comte J. d'Estrées, vice-amiral français aux îles d'Amérique 



1. Cf. Du Gange, Glossar... mediœ et infimes latinitatis, 
v u Almucium, Armutia, Amicia et Pellicium chorale. — Mo- 
léon. Voyages liturgiques, passim. Voyez la table des ma- 
tières, v° Aumusse. — Bock, Liturgischs Gewœnder, t. II, 
p. 360, et pl. XLIX, L. 

On ne voit pas très-clairement pourquoi îe Glossary of 
ecclesiastical Ornament reproche à du Cange d'avoir con- 
fondu l'aumusse avec l'amict. 

2. M. Peigné-Delacourt lisait, il y a quelques années, à 
la Société archéologique de Noyon, un petit mémoire sur 
cette espèce de meuble dont l'échantillon se conserve dans 
la sacristie de la cathédrale. On peut en trouver la réim- 
pression dans la Revue de l'art chrétien, t. V, p. 174, sv. 

J'entends dire qu'il existe un monument de cette vieille 
coutume à la collégiale de Saint-Ursanne en Porentruy. 

3. Que cela fût en plein usage au xn" siècle, nous ne le 
voyons pas seulement par les philippiques de saint Bernard 
contre l'ordre de Cluny. Un témoignage populaire le 
montre dans le poème des Aliscans (éd. F. Guessard, 
p. 237, sv.), lorsque Guillaume au court nez presse Rai- 
nouart de recevoir le baptême. Celui-ci lui répond, en l'en- 
gageant à se faire homme d'Église : 

« Sire Guillames qui savés de sermon, 
Vous déusiés avoir un pelichon 
Lonc traînant desci ke au talon ; 
Et puis le froc, el cief le caperon, 



Les grandes botes forrées environ, 
Et le cief res [el] corouné en son, 
Et sesisiés tous dis sor un leson, 
En cel moustier fesisiés orison. » 

Beaucoup plus tard, mais toujours en confirmation du 
môme usage, un concile de Sens (1347), tenu à Paris, décide 
que les chanoines porteront l'aumusse de couleur noire 
mouchetée de blanc. Il s'agissait de ne pas prêter à ce qu'on 
pût confondre ces dignitaires avec les simples bénéficiera, 
dont l'aumusse devait être entièrement noire. 

!\. Lettres de M"* de Sévigné, éd. Hachette, t. II, p. 121, 
sv. : «Le comte d'Estrées lui a conté (à M. de la Rochefou- 
cauld) qu'en son voyage de Guinée, il se trouva parmi des 
chrétiens. Il y trouva une église ; il y trouva vingt chanoines 
nègres tout nus avec des bonnets carrés et une aumusse 
au bras gauche, qui chantaient les louanges de Dieu. Il vous 
prie de réfléchir sur cette rencontre, et de ne pas croire 
qu'ils eussent le moindre surplis, car ils étaient comme 
quand on sort du ventre de sa mère, et noirs comme des 
diables. » 

La marquise tient pour très-divertissant un costume si 
strictement liturgique, en sorte qu'elle y revient à plu- 
sieurs reprises dans sa correspondance (cf. ibid,, p. 123, 
155, 160). 

5. M. de la Rochefoucauld, l'intermédiaire, ne se serait 
peut-être pas tenu pour offensé si on l'avait cru capable de 
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(puis maréchal de France), aurait vu tout simplement la fourrure des chanoines européens 
transmise à un chapitre d'indigènes africains, que ce serait déjà une transplantation 
étrange pour cette contrée où rien ne rappelait l'origine rationnelle de cet usage, tout 
au plus appréciable chez nous à cette heure. 

La barbe de mon chanoine peut encore devenir matière à dissertation ; il faut donc en 
dire au moins quelques mots. On affirme assez ordinairement que les clercs de l'Église 
latine étaient astreints à se raser les joues et le menton; et que Jules II fut le premier 
à donner l'exemple de porter la barbe. Mais toutes ces théories, faciles à établir, ne tiennent 
pas fort contre les preuves, même écrites 1 ; et bien moins encore contre les monuments. 
Dans les Vitraux de Bourges on peut voir qu'il n'y avait point parfaite uniformité à ce 
sujet 2 , et que les artistes du xni e siècle ne croyaient pas les évêques astreints à l'une ou 
à l'autre .coutume. Vers la même époque, Innocent IV permettait aux convers de Monte- 
Favale de se faire la barbe, parce que les nobles auraient éprouvé quelque répulsion pour 
l'habit religieux s'ils avaient été obligés d'être barbus en devenant moines 3 . Cependant 
les chevaliers avaient certainement porté la barbe en d'autres temps; si bien que pour les 
templiers, on se contentait de la porter courte, ainsi que les favoris et la chevelure*. 

Il paraît donc qu'en cela, comme en bien d'autres choses, le clergé prit généralement 
le contre-pied de ce que faisaient les laïques 5 . Ce pouvait être de très-bonne intention 
dans l'origine; mais, à force de se frotter au monde, on ne se souciait pas trop d'en être 
si éloigné. On prenait donc les modes séculières, mais un peu tard ; et sans calcul on se 
trouvait encore à l'inverse des gens comme il faut, parce que ces derniers avaient déjà 
changé de toilette. C'est ainsi que le tricorne et les cheveux longs par derrière ont passé 
pour insignes ecclésiastiques, lorsque les élégants commencèrent à y renoncer. Le trouvère 
du xiv 6 siècle, qui a rimé Floovant, tient que jadis (à un siècle de distance approxima- 
tivement) tout homme d'honneur était barbu ; et que perdre cet insigne des gens de bien, 
était le châtiment de quelque malheureux déshonoré par sentence judiciaire 6 : 



« Seignors, à icc tans que vos ici oez 
Adonc estoient tuit li prodome barbez, 
Et li clers et li lais, li prestes coronez; 
Et quant [/# uns estoit] aparcéuz d'anbler, 
Donques li façoit l'en les grenons à ousler 

broder un tant soit peu en fait de récits gaillards. D'ailleurs, 
quand la marquise parle du conte de l'amiral, ne prétend- 
elle pas rappeler le proverbe espagnol que nous traduisons 
en français par : a A beau mentir qui vient de loin »? En 
outre, et avec quelque restriction admise dans les souve- 
nirs du marin, on n'est pas sans autres indices sur la dé- 
cadence où s'en allait dès lors plus d'une Église transma- 
rine confiée primitivement par les papes au patronage 
des rois (trùs-fidèles) de Portugal, avec plus d'espoir que 
l'expérience n'en a réalisé depuis cent ans surtout. 

Quant à la vérification de l'anecdote contée à l'ami de 
M me de Sévigné, ce n'était pas recherche oiseuse pour cer- 
tains zélateurs modernes qui ont prétendu hâter la forma- 
tion d'un clergé indigène chez les peuples récemment 
conquis au christianisme. On eût bien fait d'établir préala- 
blement que cet office canonial n'était ni prouvé, ni môme 
possible ; et j en aurais lu volontiers la démonstration, tout 
prêt à me rendre en cas de raisons solides. 

1. Cf. Christ. Wolf. De octava synod. gêner. > Calum- 



Et trestoz les forçons de la barbe coper; 
Lores estoit hontoux, honiz et vergondez 
Si qu'il ne parousoit entre ganlz (gens) converser. 
Et quant il estoit pris, à mort estoit livrez. 
Etc. » 

nia VIII (Opp. ed. venet., t. III, p. 347, sq.). — Antichità 
longobardico-milanesi, t. IV, p. 246, sgg. — Muratori, Anti- 
quit. ital. med. cev., disserl. XXIII (ed. în-fol., t. II, p. 299- 
301). — Steph. Borgia, De cruce veliterna, p. lxxxvii, sqq. 

2. Planches XVII et XVIII, galerie des évêques. 

3. En France, au contraire, un des continuateurs du 
Roman de Renart met en scène quelques moines, suivis 
de convers barbus. 

U. Antichità longobardico-milan., t. II, p. 181. 

5. C'est encore pourquoi diverses branches des Frères 
mineurs ont adopté la barbe, afin de mieux ressembler aux 
pauvres gens, lorsque la mode dominante était de se raser 
au moins le menton. Aussi les capucins d'Italie, surtout 
au xvm e siècle, sont-ils souvent peints sans favoris ni mous- 
taches, mais seulement avec collier (comme on dit) et 
barbe. En quoi, je ne connais aucun motif pour accuser 
d'infidélité maint portrait qui doit passer comme historique 
jusqu'à preuve contraire. 

6. Floovant (Paris, 1859), p. 3 et 8. 
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Or, si vers la fin du xn e siècle l'usage de se raser devint à peu près général, comme il 
semble 1 , le clergé aura commencé peut-être à faire le contraire. D'ailleurs l'Allemagne 
s'est presque toujours piquée d'avoir des chapitres et des monastères exclusivement nobles, 
qui n'admettaient aucun membre roturier. On aura donc bien pu y tenir aux usages de la 
noblesse, alors même que la plus grande partie des clercs étaient astreints à se soumettre 
au rasoir, du moins tous les huit jours (comme parlent certains coutumiers). 

Pour la calotte du confesseur, nous pourrions remonter très-haut, si l'on veut croire 
que le pileolus envoyé en cadeau à saint Jérôme sur ses vieux jours par son ami Paulin, 
était bien la calotte moderne*, ou à peu près. Avec l'usage de l'ancienne tonsure, qui du 
reste fut bientôt laissée aux moines, la calotte dut prendre faveur. Ceux qui ont vu, au 
commencement de notre siècle, les petits enfants de chœur des cathédrales avec la cheve- 
lure totalement rasée, comprendront fort bien qu'un couvre-chef fût utile durant les longs 
offices, surtout en hiver. Les vieilles gens étaient de cet avis pour eux-mêmes ; aussi, 
après bien des interdictions fulminées par les évêques ou les conciles, la calotte finit par 
obtenir le nom de soli Deo, parce qu'on ne l'ôtait plus que pour le Saint-Sacrement 3 . 

XI. — CUNAULT-SUR-LOIRE (page 243). 

Ces bas-reliefs singuliers ne paraîtront guère ici que pour figurer comme renvois à 
un autre livre. Le P. Arthur Martin les avait gravés et expliqués pour la Société des anti- 
quaires de France ; et, après sa mort, son travail a paru dans le tome XXIII des Mémoires 
publiés par cette compagnie. Lecture en avait été faite par lui dès 1853; mais demeurée 
(oubliée, peut-être) en portefeuille par l'auteur, la notice rédigée depuis si longtemps 
fut réclamée auprès de moi quand ou apprit le décès de mon confrère, et prit place dans 
le volume de l'année suivante (1857). 

M. l'abbé Auber, historiographe du diocèse de Poitiers, est revenu dernièrement sur ce 
bas-relief dans le IV e volume de son Histoire et théorie du symbolisme religieux avant et depuis 
le christianisme (page 447, svv.). J'ai déjà dit que nous n'avions pas coutume de suivre 
la même route, et ne veux pas le prendre à partie en ce moment sur de petits détails 
plus ou moins problématiques. Tenons-lui compte du titre de vénérable accordé à mon 
ancien collaborateur, dans l'espoir consolant que nous serons aussi enguirlandé de quel- 
ques adjectifs honorifiques après décès*. Ce que je regrette le plus dans la grande publi- 
cation de l'éloquent chanoine, ce n'est pas seulement l'absence continue de gravures, 



1. Cf. A. Cahour, Baudouin de Constantinople, p. 74. 

L'historien, à cette occasion, dit que Louis VU avait pu- 
blié une ordonnance sur cette matière, et qu'un anachro- 
nisme des barbiers-perruquiers leur a fait choisir saint 
Louis comme patron. Louis IX aura été pris fort gra- 
tuitement pour l'auteur de l'extension d'emploi donné au 
rasoir par son homonyme, quoiqu'il fût question d'un pré- 
décesseur à quatre-vingts années en arrière. 

2. Cf. Sarnelli, Lettere ecclesiastiche, t. IV, lett. xxv. 

3. Idem, ibid., et t. I, lett. x etxv. 

Zi. On dit que Cavoie (le Cavois de Boileau), passant le 
Rhin sous les yeux de Louis XIV, joua (fort innocemment) 
un mauvais tour à ses amis en ne se noyant pas. Il avait 
d'abord disparu dans le nuage de fumée, ou môme sous l'eau 



du fleuve peu guéable; et tous les courtisans (demeurés à sec 
surla rive droiteautour du roi) de s'exclamer en chœursur 
la perte du beau, du brave gentilhomme qui..., dont les an- 
técédents..., que..., etc. ! D'autant que Louis XIV lui-môme 
venait de dire : « Quel chagrin ce sera pour M . de Turenne ! » 
Sur quoi il fallait bien amplifier un peu ; mais héroïque 
n'était pas encore épithète d'usage quotidien. Cavoie étant 
revenu avec un bonheur insolent, et chargé même par le 
prince de Condé, de dire que tout allait bien sur l'autre 
bord, nombre de panégyristes eussent volontiers avalé leurs 
langues si ç'avait été bon moyen de supprimer des éloges 
trop tôt prodigués à un rival qui vivait encore pour sou- 
tirer la faveur royale. 

Ce que j'en dis n'est pour rien viser particulièrement, 
quoique notre siècle puisse m'offrir quelque application 

I. — 31 
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qui laisse un vague fâcheux dans l'esprit du lecteur ; c'est surtout l'emploi trop multiplié de 
textes dont la valeur n'est pas pesée avec soin, et qui conduiraient très-facilement à des 
interprétations fantastiques pour ceux qui se contentent du premier texte venu en prenant 
le soi-disant Méliton et autres pour parole d'Evangile. Cela dit, sans plus, je crois pouvoir 
bien reprendre nos chapiteaux angevins, en m'abstenant de toute polémique pour cette fois. 

Il ne doit pas être question de répéter aujourd'hui ce qui est imprimé ailleurs depuis 
des années, et très-passable en bonne partie. Que le chapiteau A représente l'Annonciation, 
je ne songe pas à Je regarder comme douteux; et les détails de l'explication donnée par le 
P. Arthur Martin méritent d'être consultés dans le texte laissé par lui 1 . Mais puisque ce 
monument reparaît dans notre collection de sculptures dont la signification n'est pas 
évidente, pourquoi ne dirais-je point aujourd'hui que l'explication donnée jadis au 
chapiteau B me semble au moins discutable s ? 

Le P. A. Martin s'était épris de la mythologie Scandinave, qu'il ne pouvait cependant 
étudier sans le secours des traductions et des travaux de seconde main. Genre d'études 
extrêmement périlleux, parce que les vérifications y reposent toujours sur la foi d'autrui ; 
en sorte que vous n'y cheminez jamais qu'escorté d'un guide-trucheman qui s'interpose 
sans cesse entre vous et les choses du pays, que vous croyez voir de vos yeux. De fait, 
vous ne voyez vraiment que ce qu'on veut bien vous laisser voir, et sous le jour choisi 
par votre cicérone. C'est donc alors grand bonheur si votre rôle ne devient pas souvent 
celui d'un aveugle conduit par son chien. Mon confrère n'était pas de cet avis apparemment; 
ou du moins l'activité curieuse de son esprit d'artiste lui persuadait que voyager ainsi 
en contrées lointaines était encore préférable à ne pas y voyager du tout. Le docte Finn 
Magnussen 3 lui semblait un initiateur à peu près suffisant, et il en usait volontiers pour 
des cas où la légende norraine n'était pas nécessairement en cause. Sans partager son 
enthousiasme pour cette source d'instruction, je lui montrai çà et là que, même dans son 
parti pris, les applications de ce système n'étaient pas suffisamment soutenues par des 
motifs doués de valeur au moins plausible \ Mais il allait de l'avant sans sourciller, 
comme bien d'autres. 



des bons vouloirs qui croissent au cimetière pour la pre- 
mière fois. Grand bien advienne à qui obtient des speeches 
de préconisation sur sa tombe ! Pour moi, je dis, sans plus, 
avec l'Écriture sainte : « Beati mortui qui in Domino mo- 
riuntur. » Le reste peut devenir matière aux Vapereaux 
posthumes qui ne seront pas nos trop proches voisins. 

1. Cependant il n'est pas clair que sainte Élisabeth soit 
représentée par la femme qui semble témoin de l'Annon- 
ciation. Cf. Seroux d'Agincourt, Sculpture, pl. XXVI, n° 1. 

S. Ambroise, saint Jérôme, saint Bernard et les Évangiles 
apocryphes peuvent produire un défilé imposant pour des 
regards novices; mais pour qui ne se contente pas du pre- 
mier aspect, ce sont des quantités hétérogènes qui ne 
s'additionnent point les unes avec les autres en môme 
somme. Ne laissons pas croire aux compilateurs laborieux, 
si consciencieux fussent-ils quant àl'exaclitude matérielle, 
que le nombre des citations fasse trébucher la balance. 
C'est leur choix et leur concordance qui valent (séries junc- 
turaque), sans quoi elles sont comme non avenues. Que si 
Ton mêle des autorités divergentes, il faut donner à chaque 
groupe homogène sa place distincte; et ne pas mêler en un 
seul bloc ce qui se refuse à l'association. Faute de ce soin, 



que j'appellerais l'ABC de toute recherche, l'érudition 
deviendra trop justement ridicule. Ne nous lassons pas de 
répéter la devise de Letronne (empreinte en grec sur les 
livres de sa bibliothèque) : « Puiser dans les textes plus ou 
moins scientifiques, c'est bien ; mais encore serait-il bon 
de ne les alléguer qu'à propos. » 

2. M. le comte Aug. de Bastard, dans son Mémoire sur les 
crosses (p. 538, et 596, svv.), avait déjà fait observer que l'ex- 
plication imprimée par la Société des antiquaires prêtait à 
plus d'une difficulté. Je ne lui laissai pas ignorer dès lors 
que son avis était aussi le mien en plus d'un cas; sans 
toutefois passer condamnation sur l'ensemble de ses cri- 
tiques. Car il est des gens à qui l'on peut exposer sa ma- 
nière de voir, sans se brouiller avec eux pour cela. 

3. Priscœ veterum borealium mythologiœ lexicon. Havniœ, 
1828, in-Zj. 

4. Ainsi, pour le chandelier de M. Sauvageot (Mélanges..., 
V série, t. I, pl. XVII, fig. C, D, E), il semblait utile de 
faire observer que le voile de la femme a beaucoup d'ana- 
logie avec celui des religieuses de Sainte-Brigitte. Puis- 
qu'il s'agissait d'attribuer aux Scandinaves plusieurs motifs 
d'ornementation dans les chandeliers, n'eût-ce pas été 
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Une fois engagé dans les parages de la mer Baltique, il trouva que la Finlande était une 
province de son territoire; et le Kalêvala venait justement d'être publié en français par 
M. Léouzon-Leduc 1 . L'épisode de Marietta et l'histoire de Wainàmôinen ne s'arrangeaient 
pas mal avec les sculptures où la sirène accoste une barque 2 . L'explication est spécieuse, 
et d'ailleurs exposée avec esprit ; en sus, la nouveauté de cette poésie pour nos oreilles ne 
gâtait rien à l'intérêt. Mais il se présente un embarras quand on y regarde à tête reposée. 
Comment une légende finnoise a-t-elle inspiré un sculpteur des bords de la Loire? En outre,- 
la légende existait-elle, même dans son pays véritable, à l'époque où s'exécutaient les 
figures de Cunault? La Finlande ne fut convertie qu'au milieu du xn 6 siècle, et avec une 
vive résistance de la part des populations clair-semées. Pour que les souvenirs mytholo- 
giques locaux se fondissent ensuite un peu confusément avec les mystères de l'Évangile 
dans la poésie nationale, il fallut bien quelque temps encore ; et Ton ne serait pas trop 
hardi en affirmant que le xm e siècle, tout au plus, put opérer cette transaction bizarre 
dans les chants des chaumières. Or Cunault était bel et bien terminé lorsque cela 
dut naître à quelques centaines de lieues. Cherchons donc s'il y aurait moyen d'expliquer 
le chapiteau sans recourir à quelque colonie finnoise dont l'Anjou n'a pas gardé trace, 
à ma connaissance 3 . 

La sirène au poisson n'est pas rare dans les monuments chrétiens, comme on 
a pu le voir même dans ce volume. Bien plus, on la rencontre tenant à la fois couteau et 
poisson. Mais ici ce n'est pas elle qui éventre la bête. N'aurions-nous pas un souvenir de 
l'aventure du jeune Tobie sur la rive du Tigre 4 ? Dans cet énorme poisson que l'archange 
Raphaël fait ouvrir par son compagnon de voyage, saint Optât de Milève montrait aux 
Africains du iv e siècle une figure de Notre-Seigneur Jésus-Christ 5 . Mais le symbolisme du 
xn* siècle n'est plus entièrement conforme à celui des Catacombes ; cela est bon à dire 
pour ceux qui voudraient remettre en usage tout ce qui a jamais eu vie dans l'Église, 
n'importe à quelle époque 6 . Respectons les anciens monuments, et recueillons avec soin 
tout témoignage qui leur donne une parole doctrinale pour les spectateurs contemporains 



chose curieuse de montrer ici un costume suédois? En 
outre, la dame est assise à cheval du côté droit de la bête, 
ce qui change un peu l'acception de notre mot pied 
montoir. Il me parait avoir vu dans ma jeunesse qu'en une 
partie du Poitou, les paysans sautaient à cheval aussi de leur 
pied droit; et j'ai quelque souvenir d'avoir entendu raconter 
la même chose pour certains cantons de l'Irlande et de la 
Suède. Cf. Winckelmann, Monum. antich. ined. t p. 265 et 
pl. CCII. — Magasin pittoresque, 1843, p. 241. 

1. Une seconde édition française de ce poème a paru de- 
puis lors avec de nombreuses additions dues aux recher- 
ches patriotiques des savants finnois, et mises par le 
traducteur à la portée d'un lecteur français qui ne se pique 
pas d'études trop lointaines. 

2. C'est peut-être au voisinage des grands fleuves et de 
la mer, que la sirène a trouvé plus de faveur dans l'art 
populaire du moyen âge ; ce qui donnerait lieu de penser 
que les souvenirs classiques des lettrés s'y mêlaient à des 
contes locaux accueillis par les bonnes gens, et dont la 
source n'est pas toujours sur les plages de la Méditerranée. 

3. Je veux bien que des Finlandais, comme des pirates 
slaves du sud delà Baltique, aient imité ou accompagné les 
maraudeurs Scandinaves qui ravagèrent longtemps nos 



côtes sous le terrible nom générique de Normands. Mais ces 
gens-là ruinaient les monastères au lieu d'en construire, 
et ne donnaient guère de conseils à ceux qui ornaient les 
églises. 

Quant à des établissements durables formés sur les bords 
de la Loire par quelque groupe sérieux de ces redoutables 
émigrés, on n'en voit pas trace historique que je sache ; 
surtout postérieurement à l'évangélisation de leurs com- 
patriotes. Cela étant, sur quoi établir la possibilité d'une 
transplantation de poésie finnoise en terre angevine ? Or, 
les plus jolis commentaires ont besoin d'être, avant tout, 
raisonnables pour se réserver une chance de survivre à 
leur énoncé, si gracieux et séduisant qu'il soit. 

A. Tob. vi, 1-9 : « Exivit ut lavaret pedes suos, et ecce 
» piscis immanis exivit ad devorandum eum.... Et dixit ei 
» angélus : Appréhende branchiam ejus, et trahe eum ad 
» te... Tune dixit ei angélus : Exentera hune piscem. Etc.» 

5. Deschismate Donatist. libr. III, § 2 (éd. Dupin, p. 52): 
«... Hic est piscis qui in baptismate, per invocationem, 
» fontalibus undis inseritur; ut quœ aqua fuerat, a pisce 
» etiam piscina vocitetur. Etc. » 

6. Cf. Mélanges..,, I M série, t. II, p. 79; et t. I, p. 8û, 
sv. Etc. On ne saurait trop le répéter. 
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des vieux artistes ; à la bonne heure. Toutefois ne nous entêtons pas à répéter matériel- 
lement ce qui ne serait plus compris, et à maintenir (ou à ressusciter par manie archéolo- 
gique) des formes d'enseignement que le peuple chrétien ne saisira point désormais. L'art 
doit servir la foi, il lui faut donc se modifier avec les fidèles qui lui sont donnés comme 
auditoire ; j'emploie cette expression pour associer la littérature aux moyens graphiques 
ou glyptiques. L'Église, tout en maintenant les bases du dogme qu'elle a reçu, le développe 
avec le temps et modifie les formes de sa prédication pour l'utilité de ceux qu'elle doit 
instruire d'âge en âge. Les partages ternaires des discours de Bossuet, de Texier ou de 
Bourdaloue ne sont pas plus imprescriptibles que les subdivisions continuelles des pré- 
dicateurs formés à la méthode scolastique *. 

Dans F espèce, Vixôvç allégué par S. Optât de Milève n'était plus mentionné au moyen âge 
que par des compilateurs un peu pédants, qui ne voulaient pas avoir perdu leurs lectures. 
Mais le public généralement ne saisissait plus cette pieuse allusion qui reposait sur un mot 
grec et sur un long acrostiche grec aussi ; quoique les Pères latins en eussent parlé çà et 
là*. Dès le temps de S. Isidore, on voit apparaître tout autre explication de la délivrance 
du jeune Tobie. Bède devait avoir vu le texte analysé par le docteur de Séville; et de lui, 
cette interprétation passa dans la glose interlinéaire. Voici donc le sens général qui aura 
eu cours sur ce type quelconque de l'ancienne loi. Tobie le fils représente Notre-Seigneur 
qui a ouvert les yeux à la Synagogue, en lui faisant comprendre les véritables mystères du 
vieux Testament 3 . Dans cette hypothèse répandue par des textes accrédités, le poisson 
devient Satan qui menaçait les hommes, et qui est jeté haletant sur la grève; puis dépecé 4 . 
De fait, le moyen âge a presque toujours donné à la gueule des enfers un aspect de monstre 
marin. Si nous voulons trouver un raccordement passable entre l'Annonciation et cette 
nouvelle scène qui lui fait face, nous serons autorisés à croire que l'une complète l'autre. 
Le Fils de Dieu s'incarne dans le sein de Marie d'abord, puis il arrache le monde à l'empire 
du démon. La sirène, outre que son rôle s'arrange bien avec celui du diable, pouvait 
absolument avoir un sens irès-spécial pour les riverains de la Loire. Ce n'était plus seule- 
ment la victoire primitive des apôtres sur le paganisme, c'était peut-être la pacification 
apportée à ces peuples par la conversion des Normands depuis leur établissement en 
Neustrie. Mers et fleuves devenaient désormais accessibles dans le voisinage, grâce à cette 
conquête nouvelle de l'Église ; et les Angevins étaient payés, comme on dit, pour appré- 
cier ce bienfait récent du christianisme qui leur rendait l'espoir d'un peu de calme. Ils 



1. Voyez, par exemple, les prédications de Léonard 
d'Oudine, de Meffreth et autres. Pelbart de Temeswar, dans 
son sermon pour la Septuagésime, développe ainsi sa ma- 
tière : « In hoc sacro evangelio tria mysteria prœcipua sub 
» parabola insinuantur contemplanda...: 1° Divinœboni- 
» latis cbaritas...; 2° Remunerandœ felicitatis qualitas...; 
» 3° Humanae pravitatis periculositas... Charitas Domini 
» notatur : 1° in vineœ plantatione, 2° in operariorum 
» conductione, 3° in varia horarum vocatione. Etc. » 

C'est pourquoi les miniatures peignent d'ordinaire un 
prédicateur comptant sur ses doigts rénumération savante 
de ses motifs ; comme qui dirait : « Et propter tria, etc. » 

2. Il s'en trouve trace, par exemple, dans un sermon qui 
a passé pour être de saint Augustin (Opp. t. V, appendix, 
p. 330-341). Mais c'est encore un reste du symbolisme 
primitif, quoique l'auteur ne s'en débrouille déjà plus très- 
aisément. Notons néanmoins ce vestige de l'antiquité. 



3. l&idor. Àllegor.... ex Vet.Test. (ed.Arevalo,t.V,p.i3û, 
sq.) : «Tobias prise» legis imaginem tenuit, cujus oculos 
» judaïcœ hirundines obcœcant... — Tobias filius ejus, D» 
» N». J. C*. imaginem babuit qui velut absconditam et 
» obcœcatam figure caligine Legem, claritate suae virtutis 
» illuminât.» 

Bed., in Tob. VI: « Diabolus caput (est) omnium ini- 
» quorum , et omnes iniqui corpus et membra sunt ejus. 
» Apprebendit ergo Dominus braucbiam piscis immanis- 
» simi, et traxit eum ad se, projecilque in siccum ; quia 
» potentiam diaboli comminuens, traduzit palam confi- 
» denter, eruitque de potestate tenebrarum, quos filios 
» lucis esse prœscivit... Quum Dominus nequitiam maligni 
» hostis superans proferret in lucem, atque omnibus red- 
it deret manifestant, molitus est adbuc superbiens perse- 
» cutionem electis ejus commovere, qui sunt pedes ejus ; 
» quia per ipsos ambulat in terra Dominus, etc. » 
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avaient si longtemps répété dans leurs prières, avec tant d'autres populations éperdues : 
A furore Normannorum libéra nos. Domine ! 

Assurément on pourra trouver mieux que cette interprétation risquée du chapi-t 
teau de la sirène en face de l'ange Gabriel. Elle a cependant contre elle moins 
d'objections historiques qije la théorie finnoise, et s'appuierait sur des auteurs dont 
le poids est grand au moyen âge. Puis, n'ai-je pas déclaré assez franchement que je 
ne m'engageais point toujours à des solutions irrécusables, pour tant de problèmes 
légués à notre époque par les vieux sculpteurs 1 ? Ces artistes se comprenaient eux- 
mêmes, et étaient compris des spectateurs contemporains, j'aime à le croire; mais 
le flambeau qui les éclairait ne nous a pas été transmis par des générations très-fidèles 
au legs de leurs pères. Il nous faut tâtonner aujourd'hui pour retrouver quelques 
fils qui nous guident parmi les détours compliqués de ces labyrinthes. 

M, l'abbé Auber, dans une lettre à M. de Gaumont reproduite par son tome IV de 
Y Histoire et théorie du symbolisme religieux (pages 447-451), accuse mon ancien collabo- 
rateur de n'avoir pas bien vu ou dessiné les sculptures de Gunault (ou Cunaud, 
puisqu'il y tient). N'ayant pas visité l'Anjou, je laisse la chose en question pour les 
voyageurs passés ou à venir. Mais, quant à ce qui me regarde, il dit (à la page 450) que 
j'ai pris le Bestiaire de l'Arsenal comme identique avec le fameux Physiologus de Théo- 
bald. Un petit brin de malice [intentionnelle, aiguisé au bout de cette note, s'y dépense 
parfaitement en pure perte, car je n'ai pas même songé à dire de tout cela un mot qui 
dût porter coup; et j'imagine savoir épauler. Jamais je n'ai rêvé que Théobald eût écrit 
en français, ni que son prétendu texte valût la peine d'être cherché dans les manuscrits 
avec une certaine insistance ; puis, avais-je indiqué même un seul manuscrit latin de 
l'Arsenal dans mon dépouillement des sources utilement disponibles pour moi? Ceux 
qui n'ont pas mis la main aux préparatifs d'une édition princeps, ne se doutent guère 
du soin constant et des tâtonnements sagaces qu'il y faut dépenser chaque jour. C'est 
précisément ce qui me faisait ajourner en 1849 les débats sur un texte grec présentable du 
Bestiaire^ où il aurait fallu consulter les bibliothèques italiennes et anglaises. Et voilà ce 
que D. Pitra n'a pas compris, quoiqu'il eût vu (de ses yeux vu, ce qui s'appelle vu. dans 
ma mansarde y où il venait chercher la clef de notre bibliothèque) sous ma main la 
transcription déjà faite d'une dizaine de mss. grecs appartenant à la Bibliothèque du 
Roi; avec ce que je prenais de peine pour y reconnaître un accord passable, s'il y avait 
moyen. Mais on peut oublier quelque chose çà et là sur sa route, quand on mène trop 
brusquement un large et long attelage à grandes guides. 

S'il en était encore temps, d'autres rédactions indiquées par l'Académie de Vienne 
postérieurement à mes premiers travaux me sembleraient mériter un peu plus de 
souci *. Le vénérable père Arthur Martin, que l'on veut bien m'associer en cette gentille 



1 . Au contraire, plus j'avance et plus le sol semble se 
dérober sous mes pas. Je Pavais à peu près dit tout d'abord 
dans ce môme chapitre (p. 590-192, etc.)» dès que je me 
suis vu entraîné hors du Bestiaire, dont le terrain m'était 
quelque peu familier pour des mois de séjour attentif que 
j'y avais passés en explorateur consciencieux et sans parti 
pris d'avance. 

2. Dès YAvantrfropos (t II, p. 86, svv.), et ailleurs 
aussi {Mélange» éParchéoL, I" série, t. II, p. 85-100; item, 



p. 135, etc. ; et t IV, p. 87), n'avais-je pas assez bien fait 
entendre que je poursuivais un texte grec qui pût être 
constitué sur des garanties solides? Or le nom d'un Théo- 
bald quelconque devenait pauvre guide assurément pour 
se renseigner à travers la Grèce, soit européenne, soit asia- 
tique : on me prêterait ainsi une grande simplicité. 

« Tant d'honneur je n'ai mérité. » 
Quant à la publication viennoise, je ne la dédaigne point 
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espièglerie fourrée, n'a rien à y voir (outre qu'il est mort depuis longues années), non plus 
qu'à la couronne de lumières suspendue par Frédéric-Barberousse dans l'église d'Aix-la- 
Chapelle ; allendu que nos signatures indiquaient ordinairement l'éditeur vraiment respon- 
sable dans les Mélanges. Cela était convenu d'assez bonne heure, pour tout ce qui n'intéres- 
serait point les mœurs ou la foi. Mais si, par hasard, on avait pris le survivant pour 
bonne personne (c'est-à-dire taillable et corvéable à merci), attendu qu'il ne bouge 
guère de son petit coin; sans jamais courir les congrès archéologiques, comités, médailles, 
titres ou diplômes, et qui probablement garderait désormais le silence après la mort 
de son ancien assistant, comme violon sans archet, ou l'inverse, ce serait grave 
erreur. Très-peu offensif, de mon métier, je n'en suis pas moins extrêmement 
défensif par compensation, une fois qu'on aborde le corps de la place; suivant le 
dicton populaire : 

« Cet animal est fort méchant, 
Quand on l'attaque il se défend. ..» 

ou, si l'on veut du classique : 

« Qui me commôrit, melius non tangere clamo*. Etc. » 

Et encore, quoique non plus si augustal : 

« Arma tenenti 

Omnia dat qui justa negat. » 

Un proverbe italien donne cet autre avis : « Guardatevi et aceto di vin dolce. » Saint 
Jérôme disait aussi pour sa part, et le prouvait assez bien dans la pratique : « Bos lassus 
fortius figit pedem. » Me voilà donc quelque peu défilé <» a contradictione linguarum », 
comme parlent les militaires (Probatur ratione, Patribus, etc. — Enucleatur a laudativo, 
a paraphrasticO) ab exemplo veterum, a brevi epilogo, etc.). Maintenant que ce soit chose 
entendue, n'est-ce pas? Gardons seulement une pièce chargée, selon l'Ordonnance. 

XII. — CRYPTE DE CANTORBÉRY (pages 249 et 251). 

Encore un nouvel exemple pris, sans arrière-pensée du reste, chez la sculpture 
quasi primitive du moyen âge, à laquelle on veut bien départir magistralement l'immo- 
bilité comme caractère distinctif. Ces chapiteaux dessinés par le père Martin dans 
la crypte de Cantorbéry me sont parvenus sans aucune autre indication *. J'ignore donc 
s'ils formaient jadis une série de figures correspondantes, ou s'il reste encore aujour- 



du tout ; elle pourra devenir festin à des estomacs plus en 
appétit que n'est le mien actuellement? Cette innocente, 
mais sérieuse question du Bestiaire primitif m'a valu si 
maigre accueil (avec malentendus désobligeants, passe- 
droits, maussaderies, impolitesses, incompétences notoires, 
rabâcheries écœurantes, ajournements indéfinis, etc.)» que 
j'en suis arrivé sur ce point à l'état du vieux Ph. Brunck, 
qui ne voulait plus entendre seulement parler de critique 
en fait de textes grecs, même sur les auteurs où ses 
conjectures ex ingenio étaient confirmées par l'étude des 
manuscrits découverts ou signalés plus tard. 
1. Je n'oserais pas affirmer que dans cette ligne et celle 



qui est transformée ici en etc., Horace eût songé à nous 
donner de jolis vers (Auber, loc. cit., t. IV, p. 439) ; car il me 
semble avoir surtout prétendu au bon sens (assaisonné aussi 
de quelque bile), et c'est comme tel que je l'invoque; Que 
Ton me permette de ne pas donner une poignée de main 
à l'avantageux convive de Boileau, s'écriant avec grâce : 

« A mon gré, le Corneille est joli quelquefois. » 

2. Il comptait sans doute sur sa mémoire; ou bien, plus 
préoccupé des formes vigoureuses qui animent ces bas- 
reliefs, il ne songeait peut-être guère d'abord à leur trouver 
un sens. L'ornementation le captivait par une espèce de 
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d'hui quelque autre développement de ce cycle fougueux. Nous voilà réduits en con- 
séquence à montrer seulement cet art robuste, dans quelques-unes de ses œuvres, sans 
beaucoup de chances pour ressaisir son langage. Les chapiteaux A et B (p. 249) prêteraient 
à croire qu'on y a voulu dépeindre la gourmandise à ses divers degrés ; et, si le plan 
a été suivi jusqu'au bout, quatorze ou seize bas-reliefs de ce genre auraient mis sous 
les yeux du peuple chrétien un examen de conscience complet \ Cela convient d'au- 
tant mieux à la cathédrale où nous le trouvons, que c'est précisément un évêque de 
Cantorbéry (S. Théodore, mort en 690) qui le premier peut-être, entre les prélats de 
l'Église latine, rédigea un pènitentiel très-circonstancié. Que chaque péché fût développé 
en plus d'une scène, c'était pour entrer dans la doctrine des théologiens qui établissent 
souvent la descendance de chacun des vices, en énumérant ses filles comme on disait*. 
Ces filles des vices sont à peu près les espèces de péchés qui se groupent sous un 
genre désigné par chaque terme de la nomenclature morale; et que les divers docteurs 
tâchent d'énoncer avec plus ou moins de prétention à être complets ou méthodiques. 
Plusieurs cherchent des mots qui peignent et frappent l'imagination, au lieu de préciser 
une vraie matière à péché mortel; on reconnaît là des orateurs ou des compilateurs 
hâtés, plutôt que des moralistes philosophes. Ils mettent sur la voie du démembrement, 
sans se piquer de partition vraiment complète, ni de circonscrire les vrais groupes 
par un caractère précis qui ne convienne à nul autre. L'analyse tout à fait rigoureuse 
ne s'y établit que pas à pas; et c'est vers le xiv 6 siècle, que l'on y regarde de plus 
près : quand scolastiques et canonistes distingués ont mis successivement la main à 
ces matières, délicates pour diviser et définir d'une façon bien concluante 3 . 



charme ; plus tard, le reste aurait pu se présenter à son 
esprit quand sa récolte eût été classée. 

Les faces de chapiteaux, que nous donnons en grand, 
sont fort reconnaissables dans une des planches gravées 
qui accompagnent l'opuscule intitulé Jllustrative Views of 
the... cathedral church of Canterbury, p. 20-21 ; mais l'ex- 
plication n'est guère acceptable. 

1. Je dis quatorze ou seize, parce que les péchés capi- 
taux généralement rangés sous sept chefs par nos caté- 
chismes d'aujourd'hui, étaient jadis portés au nombre de 
huit, à l'imitation des docteurs grecs. Nos anciennes direc- 
tions pour les confesseurs, ou môme pour les simples 
fidèles, en conservent la trace jusqu'au xiu e siècle inclu- 
sivement ; comme on peut le voir dans une des roses his- 
toriées de l'abside d'Auxerre (Vitraux de Bourges, Étude 
xvii). 

J'ai eu l'honneur (comme on dit) de voir entrer dans ma 
chambre, il y a quelques années, un monsieur que je ne 
connaissais ni d'Éve ni d'Adam, mais qui me citait à peu 
près deux personnes qu'il ne me convenait pas de déso- 
bliger. Sa visite avait pour objet de connaître ce qui s'était 
dit par le monde chrétien sur la classification des vertus 
et des vices. N'ayant jamais mis pour enseigne sur ma porte 
Bureau oV informations, je condescendis néanmoins à lui indi- 
quer une dizaine de textes qui pouvaient être matière à re- 
cherches utiles; tout en laissant voir que ce me semblait 
drôle d'occupation pour un laïque assez peu philosophe ou 
théologien. On eut la bonté de me faire entendre qu'avec 
ces notes sommaires et de l'argent, il se trouverait bien 
un pauvre diable qui rédigeât quelque mémoire passable 
sur la question. Innocent que j'étais alors 1 II m'est revenu 



depuis, que ce procédé n'est point rare du tout. Bonhomie 
de l'un, esclavage plus ou moins strict de l'autre, fonde- 
ments à renommée littéraire ou académique quelconque, 
pour les bourses bien garnies. 

« Et voilà ce qui fait 
Que votre fils n'est pas muet. » 

2. S. Isidore de Séville traçait déjà de son temps cette 
espèce de généalogie qui fut développée maintes fois depuis 
lors. Voici comment il s'exprime (in Deuteron., cap. xvi ; 
Opp. t. V, p. 470) à propos des sept nations chananéennes 
que les Israélites avaient à combattre : « De gastrimargia 
» nascuntur comessationes, ebrietates. De fbmicatione, tur- 
» piloquia,scurrilitasludicra,atque stultiloquia. Dephilar- 
» gyria, mëndacium, fraudatio, furta, perjuria, turpis lucri 
» appetitus, falsa testimonia, violenliœ, inhumanitas atque 
» rapacitas. De ira, homicidia, clamor et indignatio. De tris- 
» tifia, rancor, pusillanimitas, amaritudo, desperatio. 

» De accidia (acedia?), otiositas, somnolentia, importu- 
» nitas, inquietudo, pervagatio, instabilitas mentis et cor- 
» poris, verbositaset curiositas. De cenodoxia, contentiones, 
» hœreses, jactantia ac prœsumptio novitatum. De superbia, 
» contemptus, invidia, inobedientia, blasphemia, inurmu- 
» ratio, detractio, aliaque complura similia... Etc. » 

On voit que saint Isidore ne prétend pas être entière- 
ment complet; ce qui mérite néanmoins d'être signalé, c'est 
que tout en suivant Cassien (Collât. V) et l'énumération 
grecque, il part déjà du nombre sept comme d'un point 
de repère auquel il faudrait accorder grande valeur pour 
celte appréciation des dangers qui menacent notre âme. 

3. Chez saint Anlonin (Summa theologica,?. Il.titul. 1-9)» 
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L'histoire des hésitations antérieures aurait ses curiosités psychologiques, princi- 




palement si l'on s'attache aux maîtres sans courir après les auteurs secondaires, qui 

on voit le sujet distribué bienplus soigneusement, et serré point par-ci. par-là des tirades quelque peu oratoires 
davantage dans ses détails; quoique l'auteur ne s'interdise {per modum prœdicalionis). 

!. - 32 
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ne jalonnent pas la route, mais l'encombrent. Qui cherchera en ces pages l'enseigne- 
ment des anciennes sculptures, n'en veut peut-être pas si long toutefois; et je me 
garderai, en effet, de pareille digression qui figurerait mieux dans une histoire lit- 
téraire de la théologie morale. 

A ne prendre cependant que l'histoire d'Angleterre quasi contemporaine de nos 
sculptures, nous trouvons passablement trace des distinctions entre péchés. Un chro- 
niqueur racontant la mort (ou quelque menace de trépas antécédente) du violent 
Richard Cœur-de-Lion, raconte à peu près ce dialogue entre un prêtre et le batailleur 
couronné : « Roi, séparez-vous décidément de vos filles. — Qu'est-ce que cette plaisan- 
terie ? Vous savez bien que je n'ai pas d'enfants auxquels il me faille pourvoir. — 
Tout le monde sait, au contraire, que vous en avez bel et bien trois, qui sont votre 
principal souci depuis longtemps. Votre fille aînée s'appelle orgueil ou ambition, la 
cadette se nomme dureté ou cruauté, et la troisième est luxure. » 

Quoique je manque de données sur l'ordre que mes chapiteaux anglais présen- 
tent au visiteur de la crypte, et sur ce qu'il a pu intervenir de dérogations au 
programme primitif par les remaniements du xin* siècle, j'ai donné le pas à la 
gourmandise. En cela nous avons pour guide Cassien lui-même, qui avait répandu 
chez nous la partition doctrinale des ascétiques d'Orient ». Ce début dans le classe- 
ment des péchés convient* d'ailleurs à un examen de conscience tracé pour la race 
germanique. Aussi Luther, connaissant bien son monde, a-t-il promptement fait 
disparaître jeûnes et abstinences dans son calendrier. L'Église anglicane, moins radi- 
cale, en conserve les noms sans l'usage. Grecs, Africains, Asiatiques, et même Euro- 
péens méridionaux, plaident beaucoup moins pour leur estomac, et se grisent sur- 
tout de haine ou d'orgueil. C'est ce qui expliquerait pourquoi Cassien (v e conférence) 
et saint Isidore s'étendent si peu au sujet des plaisirs de la table. Nous sommes 
sur un autre terrain avec YOrdo pœnitentium qui passe pour appartenir au diocèse de 
Constance a . Là, on pèse d'avantage les conséquences périlleuses d'un excès dans le 
boire et le manger, comme ayant affaire à gens dont c'est le côté faible. 

Pour Cantorbéry, le chapiteau A (page 2i9) me semble montrer les réjouissances d'un 
festin où Ton ne s'est pas épargné la réfection. On a bu à large coupe, et mangé 
en conséquence. On se divertit à la fin du repas, et l'on folâtre avec ses amis. Vin ou 
cervoise ont amené ce moment dont Horace disait 3 : 

« Tu spem reducis mentibus anxiis, 
Viresque; et addis cornua pauperi. » 

Jusque-là ce n'était que joyeuseté, commessationes, et même inepta lœtitia *. Mais, 



1. Il énonce lui-même sa doctrine comme empruntée 
à l'abbé Serapion, d'Égypte. 

2. Cf. D. Pez, Thesaur. t. II, P. II, p. 619: « De gula 
» nascitur inepta lœtitia, scurrilitas, levitas, vaniloquium, 
» immunditia corporis, instabilitas mentis, ebrietas, li- 
ft bido, immoderata satielas, crapula. » 

Dans l'Ile-de-France même, au x 6 siècle, Abbon de Saint- 
Germain des Prés, insistait sur les hontes de l'ivrognerie 
(ap. d'Achery, Spicileg. t. IX, p. -88, sq.) : * De ebrietale 
» vere castigo vos, fratres noslri concives, ut declinetis et 



» non teneatis eam in usu : quia ebrietas nullum vitium 
» excusât, sed omnia peccala générât, et est magnum et 
» générale peccatum. Nam ista ebrietas quam tenetis a 
» mane usque ad noctem profundam, est perditio anima- 
it rum vestrarum. Verenunquamhabebitisvitamœternam, 
» nisi per abstinentiam a crapula et ebrietate; hoc est a 
» nimia comestione et potatione. Etc. » 

3. Ad amphoram, Carm. libr. III, xxi. 

l\. Cf. Joann. Sarisberiens. Policratic, libr. VIII, cap. vr 
etx. 
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à la sculpture B, les cornes ont poussé tout de bon; l'homme est devenu béte sans 
contredit. Il tourne même en une espèce de centaure plus brutal que celui des 
Grecs; et le peu de tête humaine qui lui reste ne parvient pas à le faire tenir debout 
sur ses quatre pattes. Il s'abat des pieds de devant, quoique les deux bras portent 
encore en triomphe le symbole de la mangeaille ! . 

Pourquoi les mets (sauf cette sorte de potage aux pâles allemandes , Nudeln; en 
anglais, noodel soup*) sont-ils exprimés par un poisson? D'abord cet animal prête plus 
à la sculpture qu'un morceau de viande quelconque; et venaison ou bétail étaient 
surtout destinés aux tables des seigneurs. On a fait observer déjà que, dans la langue 
anglaise, l'animal sur pied a un nom saxon, tandis que sur le plat il n'est plus 
désigné que par un mot anglo-normand. Le vilain connaissait la bête vivante, pour 
l'avoir fait paître ou traquée à la chasse dans les battues; mais une fois tuée, elle 
passait à la cuisine du baron. Là, tout au plus le maître-queux avait à en parler; 
mais le paysan ou l'homme du peuple n'y pouvait pas prétendre, ni lui donner une 
désignation quelconque. 

On nous a donc fait voir la gaieté qui passe déjà les bornes ordinaires, puis la 
crapule qui abrutit décidément les convives. 

Les bas-reliefs C et D (p. 251) me paraissent consacrés à l'orgueil; et il ne serait pas 
improbable que nous ayons une répétition d'Alexandre (supra, p. 165, 167, 173, 174, etc.) 
dans cet homme à deux têtes qui chevauche un griffon. Il n'est pas beaucoup plus 
distant du chapiteau de Bâle ou de Fribourg en Brisgau 3 , que ne le sont les sculptures 
du Mans (iôid., p. 171), d'Urcel (p. 173) et ^autres. Or, nous avons vu que ce voyage 
du conquérant macédonien symbolisait la superbe 4 au premier chef; c'est-à-dire la 
révolte contre Dieu ou le mépris de ses commandements. Aussi voyons-nous ces deux 
têtes dresser leurs yeux et montrer les dents vers le ciel. 

Notre homme, qui avait au moins encore les quatre membres humains quand il se faisait 
transporter par le griffon sellé et bridé, ne devient plus cette fois qu'un monstrueux 
rapace auquel il reste désormais deux bras comme uniques vestiges d'une créature 
supérieure. Il court les forêts en quête de gibier. Ne serait-ce pas la violence du riche 
enivré par le pouvoir, qui croit que tout n'est bon qu'à satisfaire ses désirs? L'Angleterre 
en avait un souvenir tout récent dans les tyrannies de Guillaume le Roux, qui détruisait 
les villages pour augmenter ses terrains de chasse; et finit précisément par être tué dans 

1. Pour ne pas sortir de la Grande-Bretagne, noire 
triomphateur rappelle un peu certain grand avocat d'Édim- 
bourg que Walter Scott fait trôner sur une table après le 
dessert, avec une couronne formée par les bouchons de 
toutes les bouteilles vidées pendant le repas. 

Item. Pour l'Angleterre encore, où il pouvait être utile 
de mettre le peuple en garde contre l'ivrognerie, nous 
avons, dans YArchœologia (vol. XII, pl. IV, p. 10), un autre 
exemple de buveur sculpté en pierre au porche de l'église 
de Chalk, dans le Kent. Celui qui expliquait ces figures 
(en 179A) convient qu'il y avait lieu à donner pareille 
leçon. Ce n'est donc pas méchanceté qu'il faille mettre 
à mon compte. 

2. L'anglais a surtout gardé le mot noodle (à la façon du 
gnocco lombard) pour désigner un benêt, un maître sot; 
sans doute par allusion à cette cuisine germanique épaisse 
et lourde, de même que nous disons : * Grossier comme 
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pain d'orge. » Brillât-Savarin n'était pas un simple farceur 
lorsqu'il écrivait : « Dis-moi ce que tu manges, je te dirai 
qui tu es. » 

« Ridendo dicere verum quid vetal? » 

3. Ci- dessus, page 165, svv. 

lx. Voici le portrait de ce vice capital, toujours d'après 
YOrdo pœnitentium (D. Pez, ï6td.) : « Sacerdos dicit : Initium 
» omnis peccati superbia, quœ domina est et regina om- 
» nium malorum. Ex ea quippe nascitur contemptus Dei, 
» et omnium mandatorum naturalis legis, et scriptae 
» legis... ; et contemptus seniorum et magistrorum, et pa- 
rt rentum et omnium fidelium amicorum ; et contemptus 
» sanorum consiliorum, et omnis inobedientia, et omnis 
» prœsumptio et elatio, et omnis pertinacia ; contentiones, 
» hœreses, arrogantia, despectio l » 
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la New-Forest, où son frère Richard avait déjà péri 1 . Les sévérités féodales faisaient de 
la vénerie un privilège exclusivement aristocratique ; très-propre, par conséquent, à 
caractériser la prépotence des princes qui n'épargnent ni ne comptent rien dès qu'il 
s'agit de leur plaisir. La Fontaine disait aussi plus récemment : 

« Comme vous êtes roi, vous ne considérez 
Qui ni quoi; rois et dieux mettent, quoi qu'on leur die, 
Tout en même catégorie. » 

C'était à l'adresse de ces sportsmen enragés que l'auteur anglais du Policraticw (libr. I, 
cap. iv) rappelait la métamorphose d'Actéon en animal des bois; et pour que l'on ne se 
trompe pas sur le but où vise l'auteur, il qualifie son héros de Dux thebanvs. Avis aux grands 
seigneurs normands pour lesquels l'Angleterre était pays conquis, presque à la prussienne. 

Malgré l'air de convoitise quasi furieuse avec laquelle notre monstre se retourne 
contre le petit quadrupède (un chien, dirait-on) qui s'élance vers la queue du chasseur, 
il n'emploie pas d'arme très-menaçante. Cette espèce de demi-pique terminée en crois- 
sant, au lieu d'un fer de lance, fut en usage chez les Asiatiques, si je ne me trompe, pour 
s'emparer d'animaux qu'on ne voulait pas blesser. Flèche ou esponton ainsi armé pouvait 
étourdir ou arrêter la proie toute vivante et sans nulle lésion; comme on inonde un 
petit oiseau pour le faire prisonnier, afin de Je saisir bien portant après le bain qui 
a interrompu son vol. Mais j'ignore si nos contrées occidentales ont jamais employé ces 
armes courtoises avec un gibier quelconque*, Il n'est pourtant pas improbable que les 
croisades nous aient fait rapporter cela d'Orient. Peut-être qu'au lieu du coup de fusil 



1. Draconce, suffisamment connu des moines du moyeu 
âge, et dans les îles Britanniques en particulier, pouvait 
être présent à l'esprit de celui qui dirigea noire artiste. 
Ce poêle du v e siècle montre (De Deo, libr. Il, v. *262, 
3qq.; ed. Arevalo, p. 2al, sqq.), dans la chasse et la pêche, 
un apprentissage des violences de la guerre et de tout 
homicide : 

« Quid quod mortiferis animalibus induit auctor 
Ut sentire queant, reddant sectantibus iras ; 
Et prorsus non tint non se vexantibus hostes ? 
Non pudet hoc homines; gens importuna probamur 
Justitiam retinente fera ; nroh ! dedecus ingens. 



Forte sit et nobis heec excusatio certa : 

Ne furtim noceant, angues quœruntur in herbis ; 

Quœrimus immites et per déserta leones 

Ne gregibus pasti fastent cultoribus agros. 

Sectatur venator aprum, cui relia Agit; 

Vinea ne pereat sub morsu dentis adunci. 



Quid nocuit passura lepus? quid dama, vel hircus 



Ut sub fraude cadant venanlûm aut cuspide ferri? 
Quid pisces nocuere fretiî Quid turba volucrum? 
Pervasit gens nostra fretum, pervaditur aer 
Ut capiantur aves ex nulla parte nocentes. 
Quœ natura negat, per nos elementa petuntur : 
Per pelagus celebratur iter ; sejunctus ab undis 
Navigat, audaces quatiens super œquora remos. 
Parva putant homines fluctus transire nocentes, 



Insuper àrmati médias grassanlur in undas ; 
Sollicitât glaucumque fretum mucrone cruento, 
Et bellum ignotis transfert manus hospita terris. 
Non sat erat, terra tolérant quod bella cruenta, 



Nec solum civile sat est ; socerosque, patresque, 
Germanosque petunt saevo certamine fralres. Etc. » 

Du reste, un Anglais du xn° siècle, Jean de Salisbury, 
n'est guère plus favorable aux veneurs. Cf. Policratic. 
libr. I, cap. ni, sq. 

Rappelons, en outre, ce que disait saint Jérôme en di- 
verses occasions, au sujet des chasseurs, par exemple in 
Michœœ cap. v (Opp. ed. Martianay, t. III, p. 1534) : « Iste 
» ( Nemrod)... semper versatur inter bestias ; et quia venator 
» est, infructuosa ligna lustrât et si 1 vas. Quantum ego pos- 
» sum mea recolere memoria, nunquam venatorem in 
» bonam partem legi. Etc. » 

Cf. Van den Steen, in Gen. x, 8-10. 

2. L'épieu ou demi-pique à média luna se voit pour- 
tant, dit-on, dans une chasse au sanglier peinte par Vélas- 
quez. Était-ce un usage moresque demeuré en Espagne ? 

Mais les historiens latins et grecs de Rome parlent peut- 
être de cette arme quand ils nous dépeignent les flèches 
à deux pointes que lançaient les Parlhes ; et l'on voit dans 
les descriptions des jeux sous les empereurs, que l'on y 
employait parfois des traits armés d'une lame tranchante 
en forme de croissant. Au moyen de cet appareil, on pou- 
vait couper vivement le cou de» grands oiseaux coureurs 
(autruches, etc.), qui fuyaient encore après avoir perdu la 
tête : chose réjouissante pour la galerie. 
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tiré à plomb perdu, par des gardes-chasse brutaux, contre leurs chiens hors de route, 
un piqueur arrêtait jadis le limier en lui appuyant sur l'échiné cet engin qui l'avertissait 
de sa fausse voie. Ce sera matière à dissertation cynégétique, pour ceux qui connaissent 
la science de Gaston Phébus et de ses prédécesseurs ou continuateurs. Quant à moi, mon 
incompétence est entière sur ce point. Mais si ma supposition était jugée valable,' ne 
serait-on pas en droit de lire ici une malice monastique ? Saint Augustin et bien d'autres 
comparent les hommes apostoliques à des chiens de garde ou de chasse 1 ; les prédi- 
cateurs qui avaient crié contre les abus de la chasse si lourds au pauvre peuple, pou- 
vaient s'en être mal trouvés de la part des maîtres, et avoir été renvoyés durement au 
chenil par les seigneurs de la terre*. Nous voyons plus tard le P. Vieira, développant 
l'évangile de la Sexagésime devant la cour de Lisbonne en 1655, exprimer quelque 
chose de semblable. Rappelé de la mission du Maranhon, il ne manque pas de faire naître 
une opportunité inattendue pour se plaindre à qui de droit des embarras suscités aux 
missionnaires par les officiers royaux du Brésil (sans compter les sauvages). Toutes 
les misères éprouvées par la semence évangélique (Luc. vm, 5-7), il les peint comme 
arrivées là-bas aux semeurs eux-mêmes 3 : desséchés, étouffés, mangés, foulés aux pieds 
(aruit..., suffocaverunt illud..., comederunt illud^ conculcalwrn est). 

Puisqu'on ne nous a pas apporté autre chose de Cantorbéry 4 , revenons aux sculptures 
françaises, et surtout à celles des bords de la Loire. 



1. Augustin, in Ps. LXVII, § 32 (Opp. t. IV, p. 682); 
Epist. CXLIX, cap. i, § 10 (Opp. t. II, p. 507, etc. Cf. Ether., 
advers. Elipand. libr. II (Bibl. PP., t. XIII, p. 401). — Herv. 
Dolens., apud D. Pez, Thesaur., t. III, P. I, p. 660. — Joann. 
a So. Geminiano, Summa de exemplis, libr. V, cap. 99. 

2. Guillaume le Roux disait rondement à saint Anselme, 
qui voulait le voir s'humilier sous la main divine, au 
moins durant une maladie grave : « Par le saint voult de 
Lucques 1 sachez, évôque, que jamais Dieu ne me rendra 
bon en me faisant du mal. » Avec semblables paroissiens, 
il restait au moins à protester dans l'église, fût-on réduit 
aux hiéroglyphes d'une crypte peu éclairée par les rayons 
du soleil ! 

En fait de vénerie abusive, l'Angleterre des rois nor- 
mands surtout, savait à quoi s'en tenir. Aussi Walter Mapes, 
entre autres, regarde- 1- il la mort violente de Guillaume II 
(De nugis curialium, ed. Th. Wright, p. 222, sq.) comme 
un signe indubitable delà vengeance céleste: «Willielmus 
» secundus... regum pessimus,... justo Dei judicio a sagitta 
» volante pulsus (percussus?)... onere pessimo levavit or- 
» bem. Notandum autem q uod [fuit ? accidit?] in silva 
» novae forestœ quam ipse Deo et hominibus abstulerat ut 
>• eam dicaret feris et canum lusibus ; a qua triginta sex 
» matrices ecclesias exstirpaveral, et populum earum de- 
» derat exterminio. Etc. Hic rex multas Ecclesiœ posses- 
» siones, injustis modisa prœlatis eviclas, militibus suis... 
» contulerat. Etc. » 

3. Sermam da sexagesima, § I : a A mayor he que se tem 
d experimenlado na seara aonde eu fuy, e para onde 
• venho. Tudo o que aqui padecco o trigo, padecerfto la 
» os semeadores. Se bô advertirdes, houve aqui trigo mir- 

» rado, trigo affogado, trigo comido e trigo pizado 

» Tudo isto padecérâo os semeadores evangelicos da Missâo 
» do Maranhâo... Houve missionarios affogados; porque 
» hûs se affogarâo na bocca do grande rio das Amazonas ; 



» houve missionarios comidos, porque a outros comerâo 
» os barbaro sna il ha dos Aroâns. Houve missionarios mir- 
» rados : porque taes tornarâo os da jornada dos Tocantins, 
» mirrados da fome e da doença, onde tal houve que an- 
» dando vinte e dous dias perdido nas brenhas, mattou 
» somente a sede com o orvalho, que lambia das folhas... 
» E que sobre mirrados, sobre affogados, sobre comidos, 
» ainda se vejâo pizados e perseguidos dos homôs... 
» Nâo me queyxo, nem o digo, senhor, pelos semeadores ; 
» so pela seara o digo, so pela seara o sinto. Para os 
» semeadores, isto seâo glorias : mirrados si, mas por. amor 
» de vos mirrados; affogados si, mas por amor de vos 
» affogados; comidos si, mas por amor de vos comidos; pi- 
» zados e perseguidos si, mas por amor de vos perseguidos 
» e pizados. Etc. » 

Cet exposé vigoureux des mésaventures humaines de la 
vie apostolique, fait devant un roi du xvn c siècle par le 
témoin de tant d'adversités, pourquoi n'aurait-il pas déjà 
inspiré les moines anglais parlant chez eux et à mots plus 
couverts ? Du reste, je ne présente mon interprétation que 
sous toutes réserves, et jusqu'à nouvel aperçu qui offrirait 
des titres péremptoires. Si l'on dit mieux que moi, tant 
mieux 1 et j'y souscris d'avance ; car décidément, et quoi 
qu'il en puisse advenir pour l'amour-propre des symbolistes 
(moi compris) : 

« Rien n'est beau que le vrai, le vrai seul est aimable. » 

U. Si le P. A. Martin avait pu donner lui-môme au public 
un bon nombre des monuments que je présente après sa 
mort, il aurait sûrement indiqué ça et là son bon souvenir 
pour des hôtes obligeants. Ce que je ne veux pas manquer 
de dire à cette occasion, c'est qu'il m'avait parlé avec 
un sentiment de gratitude particulière pour l'accueil t 
aimable et courtois qu'il avait reçu chez le doyeu de 
Cantorbéry. 
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XIII. — CHAPITEAUX DE COSNE (Nivernais) ET D'ORLÉANS (page 255, sv.). 

Ceci, pour être à peu près la fin d'un long chapitre, ne formera pas cependant un 
bouquet d'artifice. Le P. Arthur Martin m'ayant laissé ces gravures, je les donne au 




public pour valoir autant que de raison; et si quelqu'un veut m'aider à leur trouver 
un sens, j'avoue que j'en serai bien aise. Les bas-reliefs de Cosne (fig. A et B) ont assez 
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l'air d'être inspirés par le même symbolisme que celui qui présidait aux chapiteaux du 
Mans et de Spire (ci-dessus, page 184, sw.). Nous y voyons de petits hommes, ou des 
enfants, qui traitent avec beaucoup de confiance divers animaux. L'un les tire gaiement 

par les oreilles, sans qu'ils fassent mine de se 
fâcher le moins du monde. Un autre met 
bravement ses deux mains entre les mâchoires 
des dragons. Le troisième, une femme peut- 
être, se laisse caresser par deux grandes bêtes 
qui folâtrent et mâchent du feuillage de bon 
appétit. Nous pouvons donc renvoyer le lecteur 
à ce qui a été dit plus haut, sur des sculptures 
sensiblement analogues. Peut-être aussi que 
la gravure B présente une nouvelle déformation 
dans l'histoire du voyage d'Alexandre le (Jrand 
(cf. supra, pages 167-174, etc.), mais je n'en 
réponds pas. 

Quant aux bas-reliefs orléanais(fig. C, p. 256), 
ils appartiennent à la chapelle souterraine de 
Saint-Aignan (à ce que l'on me dit), et portent 
l'empreinte d'un art un peu gauche qui pourrait 
bien être contemporain de notre roi Robert. 
La figure centrale n'est pas sans quelque 
ressemblance lointaine avec l'homme de Bâle 
(page 167, fig. G; et 178). Il semble avoir été 
mal conseillé par les deux bêtes qui lui ferment 
les oreilles et qui se détournent à leur aise, 
comme sûres de leur conquête. Ses compagnons 
de droite et de gauche ne me disent rien qui 
vaille : l'un n'éprouve aucune frayeur, si l'on 
en juge par l'ensemble du groupe ; et l'autre 
est armé d'un couteau, comme pour frapper 
au ventre le lion (si c'en est un), dont il a 
saisi la crinière. S'agit-il du cœur qui se laisse 
entraîner par la tentation, et de celui qui 
oppose vigoureuse résistance , même après 
avoir d'abord prêté l'oreille à l'ennemi? C'est 
possible, sans être certain le moins du monde; 
et le sens presque assuré de plusieurs sculptures 
contemporaines apporte une certaine proba- 
bilité aux solutions proposées pour celles-ci. 
L'analogie d'aspect est faible sans doute, mais 
qui ne voit combien le ciseau de l'artiste était 
timide à Cosne-sur-Loire et dans la crypte orléanaise ! Demander à de tels statuaires une 
expression libre et complète de la pensée qui les dirigeait, ce serait insulter à leur 
inexpérience, dont ils ne font pas mystère. 
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Somme toute, nous ne pouvons prétendre à nous retirer avec les honneurs de la 
guerre, qui s'accordent pourtant aux belles défaites. Nous sommes si peu exigeant, que 
voici encore des preuves d'échec subi par nous sur d'autres poinls. Ce sont deux derniers 
chapiteaux du Mans (toujours dans le bassin de la Loire, mais bien loin du Nivernais) 
que nous avons trouvés totalement réfraclaires à une explication plausible, dans l'état 
actuel de nos connaissances sur le moyen âge. Peut-être y verrait-on plus clair si le 
P. A. Martin eût noté, ne fût-ce qu'en langage très-bref et tout à fait prosaïque, les 
tenants et aboutissants (par exemple : sanctuaire, bas 
côté sud, etc.). Casanier comme je le suis, il me faut 
accepter ce que mes yeux rencontrent sur le papier ; 
sans suppositions gratuites, ou vérifications qui me 
dépayseraient énormément, à un âge où l'on garde 
son coin du feu, ainsi que se le proposait d'abord avec 
sagesse le pot de terre invité à courir le monde. 

Encore une fois, des observateurs mieux doués, 
mais avant tout autre les antiquaires résidant près 
de chacune des églises parcourues à la hâte par mon 
ancien collaborateur, sont conviés à dire le dernier 
mot sur les énigmes qui m'échappent. En supprimant 
les preuves de mon ignorance, j'aurais fait mine de 
croire que tout me semblait aisé à résoudre, pourvu 
qu'on abordât le problème avec bon vouloir ; et 
je privais le lecteur de monuments qui ne sont pas 
à dédaigner, ne fût-ce que comme simples motifs 
d'ornementation. Pourquoi donc ne pas avouer fran- 
chement qu'il demeure bien des inconnues dans 
Y hiéroglyphique chrétienne employée par nos pères? 
et que sur ce terrain, comme pour les champs dont 
parlait la Fontaine, on peut très-bien répéter aux 
cœurs courageux : 

« Travaillez, prencz-de la peine; 
C'est le fonds qui manque le moins. » 

Appuyons sur ce mot : Prenez de la peine. Certai- 
nement un esprit sagace pourra parfois saisir ^du 
premier bond la pensée qui dictait peintures ou 
sculptures des anciens temps ; la faire accepter ensuite 
aux gens d'aujourd'hui comme véritable version du 
vieux texte, soulève une difficulté nouvelle qu'il importe d'écarter pour devenir con- 
vaincant et se faire croire. Sinon, on aura livré pâture à discussions sans nombre, au 
lieu d'établir quelque chose de solide en histoire. Finesse d'aperçus n'y fera pas 
grand effet, tant que les témoignages valables n'auront pas montré que les idées prêtées 
à l'artiste régnaient ou circulaient avec crédit lorsqu'il exécutait son œuvre. Si donc 
on veut bien accorder confiance à ce que les Italiens appellent una nave navigata (un 
esquif qui a tenu à la mer), je m'en remets encore à ce que j'écrivais, il y a vingt à 

i. — 33 
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trente ans [Mélanges dï archéologie, A, t. I, p. 88, svv.), sur la nécessité d'ouvrir une place 
suffisante aux textes (probants, bien entendu), quand on s'attaque aux représentations 
un peu obscures que nous a laissées le moyen âge en maint endroit. 

A l'aide de ce qui précédait, et des études attentives qui en peuvent surgir, il se pourra 
que plus d'une vieille pierre sculptée de la Grande-Bretagne celtique trouve quelque 
interprétation plausible. Le malheur est que bien des antiquaires déclarent indéchiffrables 
(même quant aux formes que l'artiste aurait eues en vue) bon nombre de ces monuments 
énigmatiques : au point que leur reproduction photographique devrait être, dit-on, tenue 
pour suspecte. C'est un peu le cas pour toute œuvre d'un ciseau inexpérimenté s attaquant 
à des matériaux réfractaires (granit, porphyre même, basalte, calcaire siliceux ou cris- 
tallin), et dont l'œuvre a subi durant un millier d'années les influences atmosphériques 
sous un ciel inclément. Mais s'il est vrai qu'on y aperçoive çfi et là des animaux dévorants, 
des reptiles ou poissons quelque peu fantastiques, des éléphants, des peignes et miroirs, 
des singes et des rapaces quadrupèdes ou ailés, on peut maintenant ne plus désespérer 
de faire parvenir un peu de jour dans ces ténèbres savantes d'intention et maladroites 
d'exécution tout à la fois. La statuaire de nos cathédrales les mieux traitées n'offre pas 
constamment des solutions où l'esprit du premier venu lise tout d'abord la pensée de 
l'artiste. L'enseignement du haut moyen âge a subi plusieurs solutions de continuité, dont 
la faute peut être mise au compte de qui on voudra; cela ne me regarde point aujourd'hui, 
ou du moins pour le moment. Les prédicateurs du xni* siècle, du xvi e , du xvn* et du xix e 
ont des façons diverses de mener leur auditoire à Dieu (lorsqu'ils mènent tout de bon 
les gens à ce but, comme j'aime à le penser pour beaucoup d'entre eux). De ces variations, 
faut-il inculper les orateurs, ou ceux qui les écoulaient? De toute façon, il y a lieu de 
supposer que les uns et les autres s'entendissent ; je crois même pieusement que cela 
s'est vu en bien des occasions, surtout quand celui qui prêchait était un homme de Dieu. 
Mais les hommes de Dieu ne laissent pas que d'avoir leurs défauts, comme leurs qualités. 
Que l'on se figure donc les singuliers moyens de théologie ou d'érudition qui purent 
être mis en œuvre par les moines irlandais, gallois ou scots, dont les écrits et la 
biographie nous montrent une littérature et des habitudes d'esprit si différentes des 
nôtres ! 

L'Écosse, l'Irlande et le pays de Galles sauront mieux que nous, apparemment, retrouver 
cette civilisation de leurs ancêtres. Peut-être, néanmoins, ri'aurons-nous pas nui à les 
remettre sur la voie au moyen de ce que disaient nos églises du xi 6 siècle et du xn°. Des 
protestants devaient être un peu trop enclins à tenir tout cela comme absurde et ridicule 
de plein droit, parce que Knox et compagnie n'avaient pas suivi cette route pour édifier 
ouailles calvinistes du bercail réformé. 

J'avouerai pour ma part, si l'on y tient, que Bourdaloue et Bossuet parlent tout autre 
langage. Il n'en doit pas résulter qu'on soit absurde à ne pas s'exprimer comme les sermons 
prêchés devant Louis XIV. Seulement tenons compte de ceci : Bourdaloue ne professait 
pas un dédain convenu pour le xn e siècle : il cite avec respect l'abbé Rupert, par exemple, 
ou Pierre de Cluny; et ni l'évêque de Meaux, ni lui, n'étaient hommes à considérer 
préalablement comme insubsistante toute idée ayant eu faveur dans un monastère des 
temps ^ignorance. 

Au fond, le Bestiaire, avec ses tenants et aboutissants, n'est pas plus alambiqué ni si 
diffus que le célèbre Pilgrims Progress, tant lu par le monde dissident, et dont il a même 
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été fait un abrégé populaire à l'usage de& catholiques sous le nom de Pèlerinage dun 
nommé Chrétien. Mais la Réforme aurait pu être moins sévère que saint Bernard contre 
notre Physiologas et ses ramifications, si elle eût deviné que la primitive Église y fût pour 
quelque chose (par des hétérodoxes, il est vrai; mais le grand grief, après tout, aux yeux 
du libre examen!). Moines et chanoines du vieux temps, ayant affaire à des fidèles qui 
n'étaient guère pointilleux (n'élant pas même toujours très-ferrés pour leur propre 
compte sur le terrain des anciennes hérésies grecques, si l'on veut), prenaient le grand 
chemin du Droit-canon qui désire qu'on enseigne les ignorants par les yeux. Villon, assez 
peu occupé d'édification, comprenait pourtant l'efficacité de la sculpture ou de la peinture 
chrétienne sur les gens simples, quand il fait dire par une bonne femme {Testament) : 

« Femme je suis pauvrette et ancienne 
Qui rien ne sçay, onques lettres ne leuz, 
Au monstier voy, dont suis paroissienne, 
Paradis peinct où sont harpes et luz (luths); 
Et ung enfer où dampnés sont boulluz. 
L'un me fait paour, l'autre joye et liesse. Etc. » 

De tout ceci, et de ce qui passera encore sous nos yeux, quelqu'un va peut-être conclure 
que je fais profession de m'extasier en présence de tant d'exhibitions curieuses, et qu'il 
faille sans délai réintégrer dans nos églises le Bestiaire, Alexandre visitant les espaces 
célestes, Reinardasvulpes, et autres drôleries du moyen âge. Je me lave les mains, certes! de 
pareilles conséquences. Autant vaudrait dire que Champollion, Rawlinson, Oppert, etc., 
ont prétendu rétablir sur nos monuments modernes l'épigraphié cunéiforme, hiérogly- 
phique, etc. Expliquer, vanter même (pour le temps qui l'a produite) une forme d'art ou 
de langage, est-ce requérir qu'on y retourne comme au dernier mot de toute civilisation 
bien entendue ? A combien de reprises faudra-t-il redire, pour empêcher les abus de zèle 
archéologique, qu'on gâte les meilleures idées en les introduisant où elles n'ont que faire! 
Le symbolisme des catacombes lui-même a beau s'appuyer presque toujours sur l'Écri- 
ture sainte, en résulte-t-il que les populations actuelles dussent être fort édifiées si l'on 
multipliait dans leurs sanctuaires la peinture des agapes ou du cerf ou du poisson 
(i/Sùç), et le tracé du chrisme constantinien, par exemple? Prenons l'esprit des bons 
temps, il y en a eu plusieurs; mais ne parlons à nos contemporains qu'une langue qui leur 
soit intelligible. Tant d'hommes ignorent le catéchisme aujourd'hui, que ce serait une 
étrange pensée de vouloir d'abord en faire des antiquaires pour les mener à Dieu 
par ce chemin des écoliers. L'art chrétien doit parler à tout le monde, puisqu'il est le livre 
des simples; néanmoins ce qui a servi utilement une fois comme nourriture bien portée 
alors, peut devenir viande creuse ou indigeste à quatre cents ans de là, si les peuples 
sont autres 1 . Autant vaudrait tapisser nos églises de textes hébraïques. L'hébreu a été 
qualifié de langue sainte par maint docteur ; et pourtant grec ou latin sont l'idiome de 
l'enseignement ecclésiastique pour la Bible, sans écarter l'étude scientifique de la 
rédaction primitive avec tout ce qui s'y rattache de connaissances spéciales. Est-ce à dire 
qu'un pédantisme philologique ou archéologique puisse être substitué au langage 
véritablement intelligible pour tous? Non. J'en appelle au gros bon sens, qu'une coutume 

1. Cf. Mélanges, V* série, t. II, p. 79 (note 1); t. I, sens, ne saurait être temps perdu, à ce que je vois fré- 
p. 84, sv. ; etc. Répéter ces principes de simple bon quemment (qui qu'en grogné). 
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dérisoire qualifie de sens commun. Hélas ! il n'est pas si commun qu'on veut bien nous 
le dire. 

En définitive, tous ces curieux sujels donneront encore longtemps de l'occupation aux 
archéologues futurs, avant que l'on puisse rédiger une théorie complète du symbolisme 
religieux. M. l'abbé Auber vient de tenter cette énorme besogne, et se croit tellement sûr 
de sa tâche, qu'il la pousse jusqu'avant le christianisme; sans négliger le blason, les 
couleurs égyptiennes ou indiennes et chinoises, y compris par ampliation le Congo 
et les Hindous (sic, voyez la table générale au quatrième volume) ! Pourquoi pas les 
Étrusques aussi? puis les Aztèques, les Toltèques et les Quichuas ! ; mais surtout l'Assyrie, 
la Phénicie et la Chaldée, où plusieurs voudraient que l'Ancien Testament eût puisé diverses 
doctrines avec leur expression symbolique. Bien que l'intrépide chanoine ait consacré 
quatre volumes à ces sondages des temps et de l'espace, j'admire un peu plus son 
programme que je ne l'envie, et reconnais de grand cœur que ce serait beaucoup trop 
fort pour moi. Mais ne l'est-ce pas également pour de plus osés? J'en ai grand'peur. 
Les époques chrétiennes toutes seules me font l'effet d'être suffisamment obscures encore, 
pour qu'on soit modeste en les abordant. Franchement, tout ce que nous pouvons faire 
d'ici à cinquante années pour le moins, sur des sujets si épineux, c'est de les prendre 
l'un après l'autre avec patience et longueur de temps, sans nous promettre toujours d'avoir dit 
le dernier mot. Laissons donc bravement quelque chose à faire pour les honnêtes 
travailleurs de l'avenir, et faisons des vœux pour qu'ils y suffisent, à la satisfaction 
raisonnable du siècle qui nous suivra; 

« Laudato ingentia rura, 

Exiguum colito. » 

Le sage esprit du doux et modeste Virgile comprenait bien que l'on ouvrît de grands 
yeux extasiés en longeant ou traversant les possessions immenses des patriciens de Rome ; 
et cependant, pour la pratique d'une économie profitable, il conseillait la petite culture. 
Je suis simplement avec ce Gaulois (subalpin) de Mantoue. Nous qui sommes de même 
race (Gaulois d'origine aussi, quoique un peu mêlée depuis les ancêtres du Fergil 
latin autrement dit Vergilius), nous exprimons encore quotidiennement la même pensée 
en langage vulgaire : « Qui trop embrasse, mal étreint. » Il semble donc que notre 
race celtique n'a pas trop manqué de bon sens à quelque siècle que ce fût, malgré 
nos réels défauts que je reconnais avec componction, sans autoriser les autres à nous 
regarder du haut de leur grandeur un peu moderne. Mais je parle de vraie race 
celtique, qui ait conservé le vieux sang gaulois; sur qui n'en est pas, ne disons rien de 
plus aujourd'hui. 

Item le bon Rollin, en son temps, annonçait avec une candeur plus admirable qu'imi- 
table l'histoire des Babyloniens, des Assyriens, des Égyptiens, des Perses, des Mèdes, des 
Carthaginois; et Dieu sait ce que notre enfance lui doit de gratitude pour les documents 
de troisième ou quatrième ordre rassemblés par lui dans les classiques occidentaux ! A 
cette heure, que les contrées lointaines nous ont livré force monuments jadis tout à fait 

1. Les documents ne font pas défaut sur ces civilisations déclare point prêt à signer tout ce qui s'est dit là-dessus, 
éteintes, et Palenqué n'explique pas lout le symbolisme de môme de nos jours et avec encouragement officiel. Mais, 
l'Amérique antérieure aux Espagnols ; quoique je ne me enfin, pourquoi tant promettre aussi et tenir si peu 
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inconnus, il faut prendre son parti d'Atre incomplet sur l'histoire générale de l'humanité ; 
ou se borner à un terrain circonscrit, que l'on exploitera courageusement. Besogne 
si restreinte n'est déjà pas trop facile, et je ferai mes compliments très-sincéres à qui 
l'aura serrée de près. Mais encore, d'ici à bien des explorations, celui-là ne fera-t-il 
que sage qui s'interdira le ton tranchant sur matières trop souvent fort contestables. 
N'avons-nous pas vu tomber comme la poussière des chemins plus d'une théorie triom- 
phale qui (de Dupuis à Creuzer et Guigniaut, etc.) prétendait montrer le fin fond de toute 
mythologie païenne ! Nous autres chrétiens qui possédons des sources un peu claires et 
continues dans l'étude (sérieuse et non pas aléatoire) des docteurs de l'Église, ne cédons 
pas aux billevesées d'une fantaisie personnelle qui trancherait le nœud gordien à l'aide 
du premier petit couteau venu, ramassé par hasard dans une visite de rencontre chez 
des mystiques plus ou moins songe-creux, sans parenté connue ou lettre de créance 
aucune. 




APPENDICE AUX CHAPITRES PRÉCÉDENTS. 



DEUX BAS-RELIEFS DE TALLOIRES EN SAVOIE. 

Sans avoir grand'chose à dire qui soit définitif sur ces bas-reliefs que M. X. de Rain- 
neville veut bien m'envoyer de la Haute-Savoie (hauteur, O^/jO l'un et l'autre; lar- 
geur, 0 m ,80 pour A; et 0 m ,60 pour B), j'y trouve au moins l'occasion de faire observer 
que le Bestiaire quelconque dont je publiais les textes un peu divergents, en 1850, corres- 
pond réellement à des faits admis par le xiv siècle (Cf. supra, p. 191). Le musée d'Annecy 
ne conserve plus guère autre vestige d'une vieille abbaye assise autrefois sur le bord du 
lac, et dont quelques parties encore debout sont devenues auberge tout simplement, après 
avoir été chef de congrégation bénédictine (au moins quelques années). 



A 




Il se pourrait que nos animaux fantastiques eussent donné lieu à une historiette locale 
en vertu de laquelle l'ancien prieuré fondé par Rodophe III, roi de Bourgogne Transjurane, 
se sera piqué d'arborer le griffon qui aurait été attribut et blason des Hugonides ou 
même des Bosonides. Cela sent un peu la danse des sorcières strasbourgeoise ! , et les 
noèmes(!) de la verpilière gallicienne (supra, p. 225, sv.). Quant à moi, je puis renvoyer 
sans hésitation à ce que je publiais en 1854 (Mélanges, Y 9 série, t. IV, p. 76, sv.) sur 
le sagetaire et le salvage home, d'après Pierre le Picard, contemporain de Philippe- 
Auguste. Là notre sauvage n'avait pas une mine (rostro, comme disent les Espagnols) 
d'oiseau 2 , mais en revanche son front était armé à la façon du rhinocéros ou de la 
licorne; en sorte que le meilleur, comme on dit, ne vaut pas l'autre. A Chartres 
(p. 191, fig. B),nous avions un homme à torse peu différent du salvage home de l'Arsenal, 
mais avec jambés de bœuf ou de bouc; et même avec une espèce d'aile au coude, pour 



1. Ci-dessus, pages 151-166. — 2. Mélanges, A, t. II, pl. XXIII, fig. B0 (ms. de l'Arsenal). 
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compliquer sa nature animale que le bec représente presque seul ici. N'incidentons pas 
trop sur des accessoires, après avoir constaté qu'ils sont variables. Pourtant il s'agissait 
bien au bord du lac d'Annecy, non moins que dans Y Ile-de-France au xm e siècle, du 
salvage home dont je livre l'examen anatomique aux anthropoïdistes et aux darwiniens, 
quand ils rencontreront son crâne dans quelque grotte inexplorée jusqu'à nos jours, 
M. Ducrotay de Blainville, à propos des Bestiaires que j'étudiais depuis 1841, me djsait 
qu'il avait toujours soin d'examiner attentivement toute vieille peinture ou sculpture 
offrant quelque chance d'appréciation zoologique pour les êtres des siècles passés. Ici, 
disons-le tout de suite, nous n'avons vraiment affaire qu'à l'anatomie de l'âme humaine, 
qui est un monde suigeneris. Quant au béret de notre centaure, l'expliquera qui voudra. Je 
n'y soupçonne pas importance majeure. 

Philippe de Thaun 1 mentionne, sans doute, le centaure; mais ici, comme dans les 
miniatures de l'Arsenal, ce monstre est percé par le sauvage qui atteint aussi les autres. 
L'intention du sculpteur savoyard semble donc assez d'accord avec le manuscrit de l'Arsenal 
que je tâche d'abréger en le traduisant. « Centaure ou sagittaire, c'est l'homme animal 
(terrestre), et le sauvage représente la lutte entre corps et âme dans un même individu. 
L'âme peut vaincre son ennemi quotidien, mais moyennant aide du Ciel et volonté sou- 
tenue constamment. — Il faut donc que le chrétien s'attende à rude guerre, mais sache 
que prière et sacrements le peuvent conduire à la joie sans fin en dépit des périls journa- 
liers qui l'entourent. » 

Ainsi, doctrine peu mystique sous sa forme bizarre pour les spectateurs d'aujourd'hui, 
le fils d'Adam n'est que trop le prochain des bêtes ; et cependant, même en sa déchéance 
depuis le péché originel, il lui reste des moyens surnaturels pour s'affranchir de sa 
parenté bestiale et s'élever au rang d'enfant de Dieu. Il y faudra bataille continuelle, mais 
le triomphe est à ce prix. 

Les vieux Bestiaires latins de Berne et de Bruxelles 8 nous donnent le centaure comme 
symbole de l'homme qui s'abandonne aux passions, et cherche ensuite à faire dominer 
ce règne animal autour de lui. Notre sauvage, au contraire, sans posséder la même 
force brutale, pourra terrasser des ennemis en apparence indomptables, pourvu qu'il 
se procure l'aide de Dieu. Saint Bernard était parfaitement le maître d'interdire tout 



1. Ed. Th. Wright, p\ 93, sv. « Onocentaurus pingitur 
» semihomo et asinus. Pars... hominis rationabilem créa- 
» turam signiflcat, et parsasini rusticitatem désignât.» Cf. 
Mélanges..., I M série, t. II, p. 173, svv. 

2. Cr. Mélanges..., I™ série, t. II, loc. cit.] et pl. XXIII, 
fig. BX (ms. de Bruxelles). 

On voit qu'en citant des textes qui ont une certaine no- 
toriété, je ne force pas l'interprétation, et ne suppose point 
ce qui n'est pas bien établi. M. l'abbé Auber suit une autre 
méthode. Ainsi l'âne et l'onagre se confondent pour lui au 
besoin (Histoire du symbolisme..., t. II, p. £62, etc.); puis cet 
âne, qui n'est point du tout l'onagre, devient symbole de 
l'ignorance, delà Synagogue, ou môme du Sauveur! Tirez- 
vous donc de ces broussailles : «Rôti, bouilli, môme chose. ... ; 
qui dit parenchyme, dit l'un et l'autre (foie ou rate).» 
Veut-on livrer le symbolisme ecclésiastique aux moqueries 
des bouffons? Ailleurs le môme livre parle du symbolisme 
adopté par M. Flandrin pour le côté sud de l'église Saint- 
Vincent de Paul, à Paris, où il aperçoit des pensées mer- 



veilleuses (y compris un regain futur pour la dévotion 
à saint Joseph). Or, attendu que c'est bien moi qui avais 
tracé à M. Flandrin son programme, je puis donner ici ma 
parole d'honneur comme quoi nul de nous deux n'a subi 
l'inspiration prêtée pieusement au peintre. Ace sujet, aussi 
bien que pour diverses inventions plus ou moins transcen- 
dantes imaginées par d'autres encore, M. Hippolyte Flan- 
drin et moi n'avons pas laissé de nous divertir en petit 
comité sur les belles idées que l'on nous attribuait gratui- 
tement dans cette frise du sud et du nord (de droite et de 
gauche). Nous y avons mis, sans plus, la simplicité d'un bon 
villageois* chrétien; après quoi le talent de l'artiste n'a 
pas nui au résultat, dans l'exécution. Je ne me découvre 
en ceci que comme un témoin survivant qui peut apporter 
lumière à l'instruction posthume du procès; et pour discré- 
diter consciencieusement le mysticisme de fantaisie qui 
m'est antipathique en proportion môme des études que j'ai 
données au vrai symbolisme traditionnel, lequel n'est pas 
si élastique (quoi qu'on die). 
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cela dans les monastères de son ordre; et si c'était par esprit de pauvreté, je l'en laisse 
juge, lui et ses soutenants. Mais, pour le grand scandale qu'il en témoigne, ce n'était 
vraiment pas la peine d'être si sévère et de faire la grosse voix contre Cluny qui venait 
de produire maint homme utile à toute l'Église". Les bénédictins des branches anté- 
rieures n'avaient pas pris le carême trop haut, comme on dit en Belgique ; et s'ils trou- 
vaient en ces figures des leçons que pût entendre le bon public, ce n'est pas moi qui leur 
jetterai la pierre pour pareil méfait. Or l'aire d'extension qui se constate aisément pour 
le cours de ces représentations maintenant presque incomprises, fait bien voir qu'on y 
apercevait au fond quelque chose de plus que simple fantaisie. 

Le christianisme n'a jamais enseigné que nos premiers pères eussent commencé par 
l'état sauvage, et les classiques n'y songeaient sûrement guère non plus quand ils faisaient 
commencer le monde par l'âge d'or ; mais il nous apprend que l'homme, déchu par les 
suites de la faute d'Adam, est devenu très-voisin de l'animal déraisonnable (ps. xlviii, 13, 
21; etc.). Malgré cela, et grâce à la rédemption*, il entend que nous puissions nous 
relever. Dans la miniature de l'Arsenal, cet homme nu peut venir à bout du lion dont 
il prend la peau pour vêtement ; et le centaure lui-même n'est pas à l'abri de ses coups. 
A Talloires, il triomphe en outre d'un monstre encore plus bizarre et quasi plus mena- 
çant. C'est dire qu'à volonté vaillante et chrétienne nulle victoire n'est impossible 3 . Que 
cette lutte soit difficile, ce n'est pas la question; il s'agit du résultat, qui est assuré si le 
fidèle tient bon et profile des avantages que Dieu lui fait. 

Quant au petit homme qui semble pouffer de rire sur la mésaventure des monstres 
atteints dans son voisinage sous le trait de notre saloage home (fig. B), tient-on beaucoup 
à ce que je l'explique? A tout hasard je dirai qu'il me semble [exprimer le mot du 
psautier (ps. cxxm, 7) : a Notre âme s'est dérobée au filet des chasseurs. » Cf. ps. xc, 3. — 
Jerem. xvi, 16. Etc. 



1. Les cisterciens eux-mêmes, à quelque temps de là, 
ne laissèrent pas d'admettre certains fabliaux un peu gais 
dans leurs cloîtres. Mais s'il en pouvait sortir leçon morale 
sur les périls du cœur humain, cela ne valait pas moins 
pour des religieux que pour des séculiers. Horace peut.ôtre 
écouté en fait d'art, môme plastique : 

« Segnius irritant animos demissa per aurem, 
Quam quœ sunt oculis subjecta fidelibus. » 

L'Église ne parle pas d'une façon très-différente lors- 
qu'elle dit à propos de l'Incarnation Ut dum visibiliter 



d Deum cognoscimus, per hune in inyisibilium àmorem 
» rapiamur. » 

2. «... Ut nos divinitatis suœ tribueret esse participes.» 

3. Je n'oserais pourtant pas affirmer que l'espèce de dra- 
gon percé d'une flèche dans la sculpture B ne doive pas 
sa blessure à l'arc du centaure. En ce cas, la force de ce 
dernier indiquerait d'autant plus le triomphe prochain du 
salvage home, quand il sera venu à bout de son principal 
ennemi. Comme disaient jadis les jurisconsultes : V incens 
vincentem te, multo magis vincit te. Raison et foi combinées 
lui apprendront à débarrasser la terre des monstres, comme 
son cœur des passions brutales. 
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SOURCES PRINCIPALES OÙ PUISAIT L'ART ECCLÉSIASTIQUE 

DU MOYEN AGE. 



Après ce qui vient d'être dit sur divers renseignements élranges dont on ne saurait 
se passer pour saisir l'intention des artistes au moyen âge, il ne sera pas inutile 
d'indiquer quelques-unes des sources qui alimentaient le répertoire des ateliers. Mais 
qu'on ne s'attende pas à tous les détails imaginables dans une question si générale, et 
qui n'est traitée ici qu'en bloc, pour ceux qui veulent être mis au courant sans 
exiger qu'on leur enseigne tout (mais tout) à forfait en quelques pages. 



L'Ancien Testament et le Nouveau étaient bien connus des peintres ou des sculpteurs, 
et surtout de ceux qui dirigeaient leur œuvre. Lorsque Bède écrit les actions des fonda- 
teurs de Wiremouth et de Jarrow, il fait surtout remarquer l'intention de saint Benoît 
Biscop dans le choix des nombreuses peintures historiques qui décoraient son église 
« Ainsi, dit-il, le plus humble des fidèles, incapable de rien apprendre dans un livre, se 
remettait en mémoire notre aimable Sauveur et ses bons Saints; songeait davantage au 
bienfait de l'incarnation, et descendait attentivement dans sa conscience pour parer 
au terrible examen du jugement dernier. » 

Nul doute que la parole du prêtre ne vînt seconder cet éveil donné à l'âme par les 
yeux. En ce moment, la prédication orale n'est pas l'objet de notre étude. Mais pour la 
forme extérieure donnée par les vieux artistes aux faits qu'exposent ou prédisent les 
Livres saints, il faut tenir compte de plusieurs légendes qui couraient le monde, ou qui 
avaient crédit dans certaines provinces. Ainsi l'arbre du paradis terrestre * aura souvent 
presque toutes ses branches terminées en tête d'homme ; le tentateur aura une tête de 
femme, pour causer plus insidieusement avec Ève en façon de commère; etc. Lamech 
tuera Cain d'un coup d'arbalète. Dans les pays Scandinaves, le diable se glissera parmi 
les habitants de l'arche, cramponné subrepticement aux épaules de la femme de Noé; 
moyen de survivre au déluge sous un pavillon si propre à couvrir la marchandise, 

1. Vita BB. abbatum Wiremuth. (Opp. ecL Giles, t. IV, les salves fraternelles des Badois) le lignum vitœ, qui a 
p. 368). Cf. ibid., 375, sq. (avait, donc; pour la bonne raison susdite) chacune de ses 

2. Dans YHortus deliciarum, c'est (cela était écrit avant branches terminée par une tôle humaine* 
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comme Satan l'avait déjà éprouvé avec Eve dès les premiers jours du monde pour se 
faufiler entre Dieu et nos premiers parents. 

Les races humaines, h propos de la création ou de la dispersion, et des écarts ou 
dégénérescences que le type primitif aura subis sous divers climats, sont développées 
avec plusieurs détails qui n'ont pas encore été vérifiés par les voyageurs modernes. On 
trouve des pygmées, des hommes sans tête, ou qui ont le visage au milieu de l'estomac; 
d'autres qui ont d'immenses oreilles, en façon de parasol. Ailleurs c'est un pied gigan- 
tesque dont les gens se servent pour s'abriter la tête. Solin et autres classiques avaient 
mis cela en circulation, avec le portrait quelconque d'animaux impossibles 1 . 

Item Nabuchodonosor figure souvent* parmi les prophètes, à cause du songe qui lui 
annonçait l'incarnation du Verbe, et que le roi n'aurait pourtant pas compris sans 
l'entremise de Daniel 2 . Ne parlons pas de ce qui s'appellerait couleur locale : comme les 
guerriers hébreux armés en chevaliers occidentaux, les pontifes israélites coiffés d'une 
mitre épiscopale 3 , le temple de Jérusalem construit en église ogivale; etc., etc. 

Pour l'Évangile môme, l'accoucheuse sera représentée dans l'étable de Bethléem. 
Non pas qu'il fût le moins du monde question de mettre en doute la virginité de Marie 
avant et après la naissance du Fils de Dieu, comme le voudraient des docteurs luthé- 
riens; au contraire 4 , cette intervention est précisément alléguée comme témoignage de 
la maternité miraculeuse de la Sainte Vierge 5 . 



1. Cf. Violier des histoires romaines, p. 411, sw. — 
Pauthier, Introduction à Marco Polo, p. xxv, svv. — Etc. 

Presque tout cela remontait à Scylax et à ses copistes 
romains, mais n'avait pas laissé que de s'embellir par la 
transmission. Ainsi des Sciapodes d'Hécatée, c'est-à-dire de 
gens qui avaient l'ombre à leurs pieds (ou sous leurs pieds), 
on fit des hommes qui se procurent de Pombre au moyen 
de leur pied qu'ils dresseraient vers le soleil. 

2. Cf. Caractéristiques des saints, p. 717 et 71û. M. l'abbé 
Auber (loc. cit., t." IV, p. /|35) ne veut pas de cela; et 
peut-être, quoique sans nulle citation, emboîtait- il le pas 
derrière M. de Chergé. Or celui-ci, en homme qui cherche 
le vrai avant tout, confessa devant moi qu'il relirait sa 
proposition après l'exposé de mes motifs. Si je ne me 
trompe môme, il en a fait une espèce d'amende honorable 
(pour sa droiture) dans le Bulletin des antiquaires de VOuest 
vers 1857. 

3. Il en résulte môme que des écrivains appellent 
évéque un grand prêtre des idoles, comme par exemple 
Yèvêque de Troie, etc., en empruntant des récits à Homère 
ou à Virgile. 

l\. Saint Thomas (Summ. part. III, quœst. xxxv, ad. 3 m ) 
nie positivement la présence de l'accoucheuse; et il s'ap- 
puie sur saint Jérôme (contra Helvid.). En quoi le docteur 
dalmate continuait son rôle habituel d'interprète sévère des 
SS. Livres. 11 déclarait apocryphe et rejetait bien loin 
ce qui n'appartenait pas au Canon de la Bible. Mais de ce 
qu'un ouvrage est apocryphe, il résulte tout simplement 
que l'Église n'en accepte point la responsabilité ; non pas 
que tout ce qu'on y lit soit faux, et surtout que le peuple n'en 
ait pas gardé mémoire, môme avec respect ou afTection. 
Or, il ne s'agit pas d'autre chose dans l'affaire présente. 

5. Nul bon catholique n'a voulu dire que l'intervention 
de l'accoucheuse fût nécessaire. Plusieurs, et qui ne sont 



pas méprisables, admettent sa présence; ils l'allèguent 
volontiers comme témoin. Prudence (Cathemer. XI, 94, sqq., 
ed. Arevalo, p. 375, sq.) dit: 

« Agnosce (Judœa), si quidquam tibi 
Mentis resedit integrœ, 
Ducem tuorum principum. 

Hune quem latebrœ et obstetrix, 
Et Virgo fœta, et cunulse, 
Et imbecilla infantia 
Regcm dederunt gentibus ; 

Peccator, inlueberis 
Celsum coruscis nubibus, etc. » 

L'éditeur espagnol ne demanderait pas mieux que d'ex- 
pliquer cela sans recourir aux apocryphes; au fond, il est 
trop instruit et trop loyal pour ne pas convenir que des 
docteurs respectables tiennent compte de ce récit. Voici, 
par exemple, saint Zénon de Vérone (libr. II, tract, vin, 
edd. Ballerini, p. 163, sq.): «0 magnum Sacramentum! 
» Maria virgo incorrupta concepit, post conceptum virgo 
» peperit, post partum virgo permansit. Obstetricis incre- 
» dulœ periclilantis enixam, in testimonium repertaejus- 
n dem esse virginilatis, incenditur manus; qua taclo 
» infante, statim edax illa flamma sopitur; sicque illa 
» medica féliciter (in féliciter?) curiosa, dein admirata 
» mulierem virginem, admirata infantem Deum, ingenti 
» gaudio exul(ans,quœ curatum venerat,curala recessit. » 

On peut voir aussi ce qu'en disait le moine Épiphane 
(ed. Alb. Dressel, p. 24 ; et apud Amaduzzi, Anecdot. litter., 
t. III, p. 59, sq.; et 90, sq.), qui la nomme Salomé, précisé- 
ment comme le fait une peinture des Catacombes. Cf. 
Mélanges d'archéologie, V e série, t. I, p. 21, svv. 

De fait, plusieurs monuments seraient inintelligibles si 
l'on ne tenait compte de cette légende ; et nos cathédrales 
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Vous trouverez aussi de saintes gens modernes, qui s'horripileront pieusement s'il leur 
arrive d'apercevoir une étable de Bethléem où Notre-Dame soit couchée près de la crèche 
qui est le berceau du Fils de Dieu. Je n'ignore pas que le Pérugin s'y prenait autrement, 
mais veut-on nous transformer tous les tableaux du Pérugin en bulles dogmatiques, par 
quoi serait annulée, condamnée et digne du feu toute disposition à ce contraire^. Il ne 
m'est pas revenu qu'aucun évêque ait jamais anathématisé nos vieux noëls populaires 
qui chantaient : 

« Allons voir l'accouchée, etc. » 

Mais en dépit de la ligne ondoyante si pure qui court de l'épaule au pied de Marie, sous 
une grande draperie bleue, dans une des peintures murales exécutées à Saint-Germain 
des Prés par Hippolyte Flandrin, il s'est rencontré des âmes pieuses pour blâmer cette 
attitude merveilleusement exprimée. Lisez donc l'Évangile avec un peu d'attention, s'il 
vous plaît, messieurs les critiques, et puis encore ce que disent bien des SS. Pères sur le 
II e chapitre de saint Luc. Celle qui se soumit humblement à la purification mosaïque des 
mères communes, aurait-elle affiché les miracles et le secret de sa maternité divine^ 
tandis que le Verbe fait chair acceptait le foin pour couchette! Voilà des enseignements 
rez terre, c'est vrai ; mais que certains esprits de grand vol n'ont pas aperçu dans l'élé- 
vation de leur essor. Un Hellène du vieux temps disait que dans les luttes guerrières ou 
politiques entreGrecs, les Athéniens tendaient parfois leurs filetsà trop grande hauteur. D'où 
il arrivait çà et là qu'un adversaire beaucoup moins doué de finesse passait naïvement 
sous les pièges si bien dressés. Qu'on me permette, pour la foi et le sentiment chrétien, 
de me laisser enrôler parmi les Béotiens du moyen âge : « In partes vade saeculi sancti, 
» cum vivis et dantibus confessionem Deo. » (Eccli. xvn, 25.) 

L'annonciation aussi, non moins que l'enfance de la Sainte Vierge, avaient leurs 
variétés auxquelles ne nuisaient point les livres apocryphes. Ainsi les stalles de la 
cathédrale d'Amiens représentent un ange qui vient apporter dans le temple la nour- 
riture nécessaire pour la sainte enfant destinée à devenir mère de Dieu. MM. Jourdain 
et J)uval, qui ont publié ce bas-relief dans leur planche VIII, ont négligé une circon- 
stance curieuse. L'horloge , au moment où l'ange arrive avec le dîner, marque dix 
heures et demie, ce me semble ; ce qui, pris pour indice des coutumes contemporaines 
(xvi* siècle), annoncerait un progrès marqué sur le xv e siècle, où il paraît que l'on 
dînait à neuf heures, ou plutôt entre sexte et none. Saint François de Sales, près d'être 



la reproduisent plus d'une fois. Dans une fresque d'un 
peintre grec (Stammatico) du xiv c siècle, à Subiaco (ap. 
d'Agincourt, Peintura, pl. CXXVI, 3), le développement est 
plus considérable encore que d'ordinaire. Je crois y voir 
Salomé prosternée aux pieds de la très-sainte Vierge pour 
lui demander soit le pardon de sa présomption, soit la 
grâce de toucher l'enfant Jésus, afin de recouvrer l'usage 
de son bras paralysé. 

C'était l'époque où Jacques de Varazze faisait entrer ce 
souvenir dans sa Légende dorée (ed. Graesse, cap. vi; p. 41, 
sq.), comme pour raviver des souvenirs qui allaient se 
perdant. 

Que de choses nous apprendrait celui qui osera s'atta- 
quer résolument à l'histoire littéraire des ouvrages dont 
l'influence a longtemps persisté, sans être protégée par un 
nom d'auteur bien établi, ou même à l'état anonyme tout 



pur! Ne fût-ce que pour la bibliographie ecclésiastique, ce 
serait déjà matière à recherches vigoureuses et fécondes 
en résultats, si l'on y portait une main de maître. Je dis 
main de maître, et non pas travail d'écolier ou passe-temps 
d'amateur; autrement nous pourrions dire que l'on pos- 
sède mieux déjà, sans avoir à recruter des levées nouvelles. 
Par exemple pour les apocryphes qui ont eu l'air (ou môme 
la prétention) de se greffer sur le nouveau Testament, 
M. Tischendorf a publié un mémoire à ce sujet {De evan- 
geliorum apocryphorum origine et usu). La question est- 
elle vidée pour cela, môme en y joignant les notes deThilo 
après Fabricius? Oh! que non. A propos du seul Physiolo- 
gus, on a pu voir ce qu'il faudrait remuer de matériaux, 
pour nous livrer définitivement un terrain déblayé comme 
il faut ; sans quoi le public, môme instruit, ne peut man- 
quer d'y broncher quasi à chaque pas. 
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sacré, mettait dans ses résolutions le propos de dîner h dix heures, et de souper à six. 
Il établit même ce règlement pour les religieuses de la Visitation. De là venait le proverbe 
auquel nous avons beaucoup dérogé : 

« Dîner à dix, souper à six, 
Coucher à dix, lever à six, 
Font vivre l'homme dix fois dix. » 

On voit qu'il y aurait fort à commenter si Ton voulait faire ressortir tout ce qui s'ajou- 
tait d'arbitraire à la peinture des traits dont l'Écriture sainte faisait le fonds, et où les 
artistes s'accordaient de la marge, selon les écoles*. Toutefois, bien des observations 
curieuses résulteraient de semblables études faites avec attention, et des experts s'en 
aideraient utilement au cas de doute sur l'authenticité d'un objet d'art. 

Diverses circonstances de la Passion , comme le crucifiement , prêteraient aussi 
à mainte distinction qui caractérisent une époque pour l'observateur attentif. La croix 
à trois clous ne se rencontre guère avant le xiu e siècle; et jusqu'au [xn e les pieds du 
cruciûx sont presque ordinairement appuyés sur une planchette horizontale. Plus on 
remonte vers les premiers âges de l'Église, plus on est sûr de trouver largement 
étendus les bras de Notre- Seigneur mourant. Bref, certaines particularités que l'on 
prendrait aujourd'hui pour insignifiantes, n'ont pas été considérées par nos ancêtres 
comme facultatives. A part même le style et le faire qui se transmettent peu d'une 
génération aux autres, des hommes entendus se croient sûrs de déterminer l'époque 
et le lieu d'origine d'un crucifix, sur la seule draperie qui lui ceint les hanches et les 
reins. Avis aux faussaires modernes qui se permettraient des pastiches ! Copier un vieux 
modèle, passe encore; en mêler plusieurs pour une même composition, ce serait se 
trahir presque certainement. Du reste le Calvaire nous a déjà occupé avec quelque soin 
dans les Vitraux de Bourges et dans la I re série de ces Mélanges. 

Le sens donné aux représentations historiques de l'Ancien Testament est bien quelque 
chose aussi, dont il faut tenir compte pour saisir la pensée des peintres ou des sculpteurs. 
Ce n'est pas toujours pour lui-même qu'un fait biblique est offert aux regards des fidèles, 
le vrai but est communément ce que l'on pourrait appeler le sens superhistorique ; c'est- 
à-dire, Notre-Seigneur voilé sous les figures de l'ancienne Loi, et révélé dans la nou- 
velle 2 . Cela est si fondamental dans la doctrine constante de l'Église, que le besoin d'en 
exhiber les preuves est presque une honte pour notre siècle. Si l'enseignement d'autrefois 
n'a pas été sans abus, c'est parce que Je principe général passait pour tout à fait incon- 
testable ; on doutait si peu de la sûreté d'un tel sol, que plusieurs y courraient comme les 
yeux fermés, sans consulter les voies battues. Il y a, Dieu merci! et en bon nombre, de 



1. Il doit être bien entendu que Flamands et Lombards 
modernes n'ont rien à faire dans ces considérations sur 
l'art du moyen âge. Les fantaisies pittoresques (ou môme 
burlesques) des Breughel, Bassano, Paul Véronèse môme et 
autres, cherchaient l'originalité en s'éloignant de la tra- 
dition autant que possible. Nos vieux artistes, tout au 
contraire, se piquaient fort peu d'innover; ils s'abandon- 
naient à la pente insensible d'une transformation continue, 
sans même en soupçonner l'impulsion irrésistible qui avait 
agi sur leurs devanciers depuis des siècles, à l'insu de 
tous : a Crescit occulto velut arbor œvo. 



2. Presque tout le texte des Vitraux de Bourges a pour 
but de faire toucher au doigt que l'art du moyen âge 
latin est ordinairement inintelligible sans cette clef qui 
en ouvre le sens. Les Grecs, avec une magnifique pro- 
fusion de mosaïques et de peintures, couvrent de récits 
bibliques les murailles de leurs églises. Pour être plus 
sobres, nous n'en sommes que plus saisissants; parce que 
l'Évangile, rapproché sans cesse des patriarches, indique 
au simple peuple combien Jésus-Christ est grand aux yeux 
du Père éternel, qui prétend le glorifier par-dessus toute 
créature et le montrer toujours comme vrai médiateur. 
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grands guides, surtout parmi les docteurs latins, quoique les premiers Pères grecs (y com- 
pris saint Cyrille d'Alexandrie) eussent frayé une large route à ce haut symbolisme *. 

II. — VIES DES SAINTS. 

Il ne s'agit pas cette fois de certains attributs spéciaux qui caractérisent les plus 
illustres serviteurs de Dieu dans toute la chrétienté (latine surtout), comme un 
blason désignait une famille. Chaque province ecclésiastique, chaque ordre religieux 
a ses patrons et ses protecteurs particuliers, dont la vie se représente avec affection 
dans presque tous ses détails pour ceux qui font profession de connaître le saint per- 
sonnage et de l'honorer. En ce cas, celui qui n'est point dans le secret risque fort de 
ne pas entendre beaucoup de scènes exposées volontiers par l'artiste, lequel comptait sur 
un spectateur initié. Moi-même qui en parle, j'apprends quelque chose tous les jours 
en ce genre de connaissances où j'ai pourtant mis autant d'étude que maint amateur 
qui s'y accorde compétence suffisante. Lorsque, par exemple, dans les Caractéristiques 
des, saints (p. 102, svv.), j'avais à chercher un groupe de saints connus en Allemagne 
sous le nom de XIV auxiliatores {die Vierzehn JSothhelfer), je ne savais où placer la 
source de cette piété populaire. L'histoire des guerres de Napoléon I er m'indiquait 
près d'Iéna un village nommé Vierzehn Heiligen, qui aurait pu mettre sur la voie du 
lieu où naquit le culte des quatorze saints associés par l'ancienne dévotion allemande. 
Mais le vrai point de départ semble bien être Franckenthal (dans le diocèse de Bamberg, , 
prieuré de l'abbaye de Langheim; et la dévotion aux XIV saints, avec pèlerinage, y datait 
de 1445. Dès 1519, la typographie nurembergeoise publiait à ce sujet un livre après 
lequel il n'y a plus guère de doute 2 . 

Qui voudra, par exemple, expliquer les vitraux d'une église, aura besoin de connaître 
les protecteurs locaux, dont le culte pouvait être dû à quelque ancienne translation de 
reliques; ce qui exigera souvent des recherches épineuses auxquelles on ne songera 
même pas, si l'on n'a été nourri à l'ombre du clocher. Comment un étranger, sauf infor- 
mations prises dans les livres, expliquera-t-il par exemple le culte de saiht Piat (martyr 
tournaisien) dans la ville de Chartres? 



4. Pourquoi cette tradition s'interrompt -elle, en quel- 
que sorte, dans l'Église grecque vers la fin du iv e siècle ! 
C'est que la multiplicité des hérésies pointilleuses en 
Orient tourna le zèle des docteurs vers la partie métaphy- 
sique et polémique de la théologie. Puis, les mœurs éner- 
vées et l'esprit chicaneur des Byzantins exigèrent que saint 
Jean Chrysostome insistât principalement sur la doctrine 
morale, sans avancer rien qui pût prêter aux arguties dans 
son auditoire très-porté à la critique de qui l'évangélisait. 
Aussi s'en tient-il habituellement au sens littéral lorsqu'il 
expose l'Écriture sainte. En ce point, il peut être pris pour 
grand modèle ; mais ne concluez pas trop vite que toute 
autre voie ne vaille rien. 

D'ailleurs la mauvaise réputation faite aux hardiesses 
d'Origène dégoûta pour longtemps bien des cœurs dont 
l'élan n'avait guère besoin d'être si fort tenu en bride. 
C'était vraiment trop de frein pour une génération assez 
peu suspecte de fougue. 



Chez nous (Latins), on se chamaillait beaucoup moins, 
tout en se battant beaucoup plus ; car les races vraiment 
guerrières ne sont pas précisément querelleuses pour cela. 
L'homme d'armes apportait à l'église, du moins en fait de 
foi, la docilité du paysan ; et l'homme de plume était pres- 
que partout ecclésiastique. Si, parmi tout ce monde, les 
moines étaient peu inventifs, ils en étaient quittes pour 
répéter saint Augustin qu'ils avaient copié, et le peuple 
ne s'en trouvait pas plus mal. C'est ce qu'avaient fait saint 
Isidore, Bède et Raban, avec tant d'autres ; sans grand in- 
convénient, certes, pour la tradition chrétienne. 

2. Cf. Simon Schreiner, Franckenthal, oder Beschrei- 
bung und Ursprung der Walfahrt und Gotteshausz zu den 
Vierzehn Heiligen im Franckenthal ob Staffelstein (Bamberg, 
1623); avec lettres apostoliques, récit, gravures, etc. 

Or ce sont bien les XIV Nothhclfèr, sans aucune addition 
du saint Magnus d'Allemagne ou de Vénétie, qui s'y mêle 
parfois dans des nomenclatures postérieures. 
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Il y a aussi des susceptibilités patriotiques qui ne laissent pas que de fausser la tradition, 
surtout de notre temps où Ton s'est cru tout permis, faute d'être au courant des sources. 
Ainsi à Chartres encore, on a écrit le nom de S. Fulbert (en beaux caractères d'écriture 
anglaise du xix e siècle) sur la tiare d'une statue qui représente saint Clément pape 1 . 
Depuis qu'on ne récitait plus le Bréviaire romain à Chartres (par les soins de l'abbé 
Sieyès, si je ne me trompe), on n'y savait plus guère ce qu'était ce pontife romain 
dont se réclamaient pourtant les plus vieux sièges de France. Fulbert, qui n'avait 
jamais porté ni tiare, ni pallium, ni croix archiépiscopale, fut donc trouvé bon pour 
remplacer le successeur de saint Pierre. La petite chapelle respectée par la mer 2 , 
devint une cathédrale incendiée, sans que les personnages voisins de saint Clément, 
sous le même portail, eussent été consultés au sujet du nouveau prélat qu'on leur 
associait arbitrairement. 

Ailleurs, comme à Bourges, des vitraux placés côte à côte et charpentés (si l'expression 
est permise) avec une même ossature, auront échangé plusieurs médaillons dans des 
remaniements mal surveillés. Si l'on n'étudie pas les anciens textes, on ne démêlera 
point ce chaos; et la vie de deux saints se trouvera interpolée par des épisodes que 
ne soupçonnait pas le peintre. De bonnes gens accepteront la version nouvelle, les 
guides du voyageur consacreront ce dire de l'intrépide antiquaire qui aura formulé 
une légende inouïe ; et tout bon cicérone de l'endroit prendra soin de l'inculquer au 
visiteur 3 . 

Il se peut bien aussi qu'à Semur en Auxois un tympan du portail septentrional 
(ce me semble), où figure la légende de saint Thomas apôtre, continue à passer pour 
monument de l'histoire bourguignonne*; tout comme on prétend montrer à Saint- 
Wulfran d'Abbeville l'aventure d'un abbé commendataire de Saint-Riquier , dans une 
représentation de saint Eustache 5 . 

A moins d'être familiarisé avec les liturgies anciennes et les passionnaux de diverses 
églises, il sera presque impossible de reconnaître ce qu'avaient voulu les sculpteurs 
ou les peintres en croyant consacrer des souvenirs indestructibles. La Légende dorée 
importe beaucoup , sans aucun doute , mais quasi exclusivement pour les noms du 
vieux Bréviaire romain. Chaque province avait besoin d'autres suppléments; et c'est 
pourquoi, dès l'origine de l'imprimerie, l'Allemagne y joignit des Vies complémentaires. 



1. Cf. Caractéristiques des saints, p. 201. 

2. Brev. rom., 23 novembr.; ad matutin., respons. 3. 

3. N'ai-je pas vu moi-môme montrer, au château de Ver- 
sailles, l'endroit où se tenait (disait-on) un garde du corps, 
la main sur la gâchette de sa carabine, pendant la con- 
fession de Louis XIV, pour empêcher le jésuite de poignar- 
der son pénitent {sic!). Je l'ai entendu à l'endroit même 
répéter d'un air capable, sous Louis-Philippe, par une 
grande serinette officielle (prononcez estafier) galonnée ad 
hoc. Plus d'un établissement public entretient encore des 
employés qui gagnent leur vie à redire sans vergogne 
mainte balourdise non moins outrageuse pour le bon sens. 
Cependant Boileau prétendait que le Français est né ma- 
lin ! « Nous avons changé tout cela» depuis lors. 0 progrès! 
ne serais-tu qu'un mot, par hasard ! 

U. Cf. Millin, Vogage dans le, midi de la France, pl. XII, 
et 1. 1, p. 187, svv.— Vitraux de Bourges, pl. II. Cela se 
redisait encore récemment dans la Revue des deux mondes, 



et il n'y aura plus moyen d'en disconvenir après ces 
auteurs auctoriaux, lorsque des antiquaires également sans 
gêne l'auront redit encore cinq ou six fois. Jusqu'à ce que 
la chose passe ainsi pour incontestable, je prends la liberté 
de me mettre en travers devant cette charge exécutée avec 
un si bel ensemble par les moutons de Panurge, qui ne 
s'en croient pas moins docteurs en affaires hagiologiques. 

5. Cf. Caractéristiques des saints dans Vart populaire, 
p. 7, bl; 594, sv.; etc. 

Notez que l'église collégiale de Saint-Wulfran devait 
avoir assez peu de rapports avec l'abbaye de Saint-Riquier, 
qu'un abbé non canonisé ferait singulière figure dans un 
tympan, et que celui dont il s'agirait (Eustache le Queux) 
vivait probablement encore lorsque l'on sculptait le por- 
tail en question. 

Il va sans dire que M. Ch. Louandre, dans la Revue des 
deux mondes encore (juillet 1873), ne s'est pas aperçu de 
tout cela. Mais : «Mi rivedrai, ti rivedrà.» 



Digitized by 



SOURCES OU PUISAIT L'ART. 



27t 



Malgré cela , nul ne saurait trouver un seul livre qui renfermât toutes les données 
suffisantes pour expliquer immédiatement un sujet quelconque 1 . 

III. — MORALE. 

Comme introduction aux préceptes évangéliques, la raison a sa place nécessaire ; et 
sauf la désignation du sabbat, comme jour à sanctifier, personne n'imaginera que les 
commandements de Dieu fussent propres aux seuls Juifs. C'était une base commune 
à tous les hommes, et sur laquelle devait se construire par surcroît l'édifice des obser- 
vances légales qui obligeaient exclusivement le peuple d'Israël. Il y adonc des préceptes 
que Ton peut très-bien nommer naturels, comme dit l'Ecole. Pour des artistes, la dif- 
ficulté semble considérable, d'exprimer aux yeux ce qui n'est guère accessible qu'à 
l'esprit. Le monde a cependant éprouvé de bonne heure le besoin d'appeler les arts 
à son secours afin d'enseigner le cœur ; et la littérature des paraboles remonte à 
bien des siècles. Ce que l'imagination saisit dans un apologue, le regard s'en empa- 
rera dans une scène retracée visiblement par les arts du dessin. 

De là les fabliaux qu'on s'étonne à tort de rencontrer sur les murs des églises 
ou des cloîtres : comme le loup écolier à Fribourg en Brisgau 2 , l'impuissance de 
notre raison sans la grâce contre les convoitises 3 , la force de l'habitude*; la brièveté 
de la vie humaine, et l'instabilité des jouissances terrestres rappelées au moyen 
d'une parabole attribuée à Barlaam et sculptée au baptistère de Parme 5 . La roue de 
fortune se voit de bonne heure sur les cathédrales -.comme à Vérone, à Bâle, à Beau- 
vais, à Amiens 6 . L'abbesse Herrade, au folio 214 de son défunt Hortiis deliciarum, avait 



1. Une prose de saint Gilles, dans le Missel de Prague 
(iû78) dit : 

« Crimen régis revelatur. » 

Les Caractéristiques des saints montreront à divers en- 
droits que c'est un renseignement fort utile, mais débattu 
entre plusieurs hommes de Dieu qu'il faut encore distin- 
guer l'un de l'autre. 

2. Mélanges, [*< série, t. I, p. 124; et pl. XXIV. 

Cf. Annales archéolog., t. VI, p. 145, svv.; etc. Virgile et les 
griffons d'Alexandre sont une prédication du même genre. 

3. Aristote et Virgile (ou Hippocrate) joués par des 
femmes figurent dans plusieurs édifices ecclésiastiques ; 
comme si Ton avait prévu les inventeurs de la morale in- 
dépendante, qui gardent leurs âmes sans Dieu. 

U. Voyez le loup écolier, dans Mélanges..., I M série, t. I, 
pl. XXIV, et p. 124, svv. 

5. Revue archéolog, X° année (1853), pl. CCXVI. Cela se 
trouve tout au long dans saint Jean Damascène et môme 
dans les Paraboles du P. Bonaventure (Giraudeau). Mais le 
moyen âge ne s'en était pas fait faute, comme on peut le 
voir dans le Violier des hist. romaines, ch. cxxxvn (p. 389, 
svv.); et dans divers mss. français, sous le titre Del arbre 
del monde. Aussi ne prélends-je pas recommander l'inter- 
prétation donnée par la Revue archéologique. Là encore 
toute l'ingéniosité du monde doit céder à l'exhibition d'un 
texte qui apporte évidence irrécusable. Cf. Reiffenberg, 
Légende de Barlaam et Josaphat (Bulletins de l'Académie 
royale de Bruxelles, t. X, n 0i 9 et 10;. — Jac. de Voragine, 
Legenda aurea, cap. 180 (alias 175; ed. citit., p. 816).— 



Vincent. Bellovac, Specul. historiale, XV, 15 (Douai, 162/t, 
t. IV, p. 584). — Etc. 

6. M. Edél. Duméril tient celte invention pour originaire 
de l'antiquité, recours qui n'est pas extrêmement né- 
cessaire à mes yeux, malgré la roue de Némésis et les 
consolations (un peu stoïques) que la philosophie dictait 
à Boèce dans son cachot (De consolât, philos., II), en lui 
disant: «Hune continuum ludum ludimus. Rota m volu- 
» bili orbe versamus, intima summis, summa in fi mis 
» mulare gaudemus. Ascende si placel ; sed ea lege ut ne, 
» quum ludicri mei ratio poscet, descendere injuriant 
» putes, etc.» Au fond, Boece n'a pourtant pas été sans 
influence grave sur le moyen âge. On peut môme bien le 
tenir comme un des initiateurs de nos vieux artistes. 

Le monde moderne était-il hors d'état d'imaginer à lui 
tout seul une comparaison si simple pour des spectacles 
quotidiens, sans que ce jeu dût aussi passer pour renouvelé 
des Grecs? L'importantet l'indubitable est que tous la con- 
naissaient au moyen âge ; témoin les vers cités par le 
docte éditeur de Floire et Blanceflor (Paris, 1856, p. ccccn) : 

« Fortune tome en molt poi d'eure; 
Qui rit al main, al vespre pleure. 
Al soir est laide, al matin bele. 
Si com el torne sa roële, 
Qui ele met un jor desus, 
L'autre le retrebuce jus; 
De tant com el l'a mis plus hait, 
Tant prend-il aval grignor sait. » 

Cf. Reiffenberg, Chronique rimée de Phil. Mouskes, t. Il, 
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jugé convenable de mettre cette leçon sous les yeux des religieuses d'Hohenbourg ; et, 
pour être mieux comprise, elle y joignait l'explication en vers tout particulièrement 
travaillés, afin de bien fixer l'esprit 1 . 

« Si posset mundus sua gaudia perpetu 
Mundi perpetuo bona deberemus am 
Sed sua quum nequeat bona mundus perpetu 
Mundi perpetuo bona non debemus am 

Cerne, cinis, quod amara 2 nimis instet tibi finis; 
Plange tuas labes, est brève quidquid habes : 
Vita brevis, fortuna levis, flos gloria quaevis. 

Me, mundus clamât, quis nisi stultus amat ! 
Ipse monet, quasi voce sonet, quum frivola donet 
Quae non stare queunt, sed titubant et eunt. 
Cur lucra terrea, vos maie ferrea corda ger 
Quaeritis? Omnia sunt quasi somnia, vertite m 
Cœlica patria praeparat atria, currite g 
Vos Dominus vocat, et prope se locat adveni ) 

Plus tard un gros manuel des écoles secondaires [Philosophica margarita), rédigé sur la 
fin du xv* siècle et répandu par la typographie, ne voulait pas que la jeunesse fût 
privée de cette leçon lorsque des rêves ambitieux viendront hanter son cerveau. 
Aussi dans son huitième livre, qui traite De principiis rerum naturalium, il y a un 
chapitre XVII sur le hasard et la fortune; et là une gravure représente la roue en 
question tournant de droite à gauche (du spectateur), avec des hommes qui suivent 
ce mouvement en se prenant aux jantes le mieux possible. L'un d'eux, entraîné par 
l'ascension de la machine, paraît se permettre de mépriser les bonnes gens qui demeurent 
sur le sol ; celui qui arrive au sommet aide un peu à pousser l'autre qui l'avait 
précédé, tout comme à écarter ou à maudire un voisin en passe d'atteindre le haut 
bout. Pendant ce temps-là , il en est un auquel personne ne songe : entraîné par la 
rotation, il est tombé les quatre fers en l'air; et la roue fait bien mine de l'écra- 



are. 



entes. » 



p. 789. — Jubinal, Jongleurs et Trouvères, p. 177, sv. — 
C. Dehaisnes, VArt chrétien en Flandre, p. 82, sv. — Rothe, 
Romans du Renard, p. 457, svv. ; svv.— Robert, Fables 
inédites..., t. II, p. 101. — Biancolini, Chiese di Verona, 
t. I, p. 33, sgg.— Orti Ma n ara, Antica basilica di S. Zenone 
maggiore, p. 4» sg.; etc., etc. 

M. V. Didron, dans sa publication du Guide de la peinture 
(p. 4M, sw.)> a donné à ce sujet une longue note tout 
particulièrement empreinte du genre moitié sérieux, moi- 
tié folâtre, qui donne trop fréquemment à ses écrits la 
mine d'un feuilleton goguenard ou fantaisiste, en sorte 
que les meilleures observations y deviennent presque 
intolérables par la forme tranchante et badine. Habitude 
doublement fâcheuse, parce qu'elle rend à peu près illisi- 
bles aux hommes sérieux diverses observations parfois 
utiles, et fait croire à l'étranger que l'étourderie facétieuse 
est le caractère propre des travaux français, ce qui n'est 
pas vrai du tout, Dieu merci ! 

1. Les artifices de versification latine, compliquée par 
des espèces de gageures tenues avec bravoure, ne sont 



(c'est-à-dire n'étaient) pas rares dans le manuscrit d'Odilien- 
berg. Mais je ne saurais décider si ces compositions étaient 
un franc produit du sol, ou un hommage des chapelains. 
Il fallait du moins que la communauté fût capable d'en 
apprécier le parfum. Avis à l'un de nos contemporains 
(germanique), qui voudrait que la religieuse Roswitha fût 
un mythe forgé par la Renaissance. On a prétendu que 
o Les loups ne se mangent pas entre eux ». J'espère bien 
que c'est faux, ou que ce le deviendra. Mais si luthérien 
ou libre penseur supprime une bénédictine de la Basse- 
Saxe, ou si un Allemand du Nord est croqué par un Alle- 
mand du Sud, j'aurai pour refuge le proverbe espagnol : 
« Ira de hermanos, ira de diablos. » 

2. Notez la fin, comme en français et en italien (facul- 
tativement). Ce, ne doit pas être l'Allemand, quoique en 
Alsace, qui aura introduit ce féminin dans la langue 
latine. Avis aux professeurs de l'Alsace-Lorraine prussienne, 
qui voudront à tout hasard revenir sur le livre brûlé par 
eux ou leurs congénères. Ils doivent bien cette fiche de 
consolation aux Strasbourgeois. 
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ser en sus. Autour du cadre sont écrits ces deux espèces de vers qui paraissent 
tronqués : 

« Axe rolor, ad alla vehor [sedmox ruiturus ?]. 
Glorior elatus, descendo mortifîcatus. » 

La Fortune elle-même, qui semble assise sur le moyeu de la machine et tourner 
avec le système général, tient de la main gauche un vase qui peut être la coupe 
enivrante des honneurs; elle la renverse et la vide de sa main droite; et pour que 
personne ne s'y trompe, son œil gauche est ouvert, mais l'autre est crevé. Chacun doit 
donc savoir que cette protectrice imbécile défait inévitablement ce qu'elle avait fait 




d'abord; et cela, tout simplement, parce qu'elle ne nous a pas été donnée pour 
inspirer confiance, mais pour se jouer des sots qui adorent le succès 1 . 

Je crois utile de reproduire passablement cette vieille gravure sur bois qui n'est 
plus facile à trouver, et qui ne se recommande pas précisément comme objet d'art; 
mais elle vaut néanmoins comme œuvre populaire qui maintenait chez les écoliers du 
xvi e siècle le haut enseignement donné à tout le populaire par nos vieilles cathédrales. 

i. Dans les tarots, qui ont précédé nos jeux de cartes puissance dans un état de bête à foin. C'était aussi Tune des 

actuels (cf. R. Merlin, Origine des cartes à jouer), on aper- plus sarcastiques alternatives du sort qu'ait jamais enregis- 

çoit maintes traces d'une encyclopédie présentée en ima- trées l'histoire pour nous montrer ce que vaut la prospé- 

ges à l'enfance ou aux gens du monde. La roue de fortune rité humaine. Ce qui ne veut pas dire, pourtant, que je me 

y a sa place ; et le quadrupède qui l'accompagne pourrait range à l'avis de M. l'abbé Auber sur le sens de Nabucho- 

bien être le grand Nabuchodonosor précipité de sa haute donosor dans le portail de Notre-Dame la Grande à Poitiers. 

I. — 35 
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L'espèce de blason adopté par les chartreux (le globe du monde surmonté d'une 
croix 1 , avec la devise : Stat crux dura volvitnr orbis) n'exprimait déjà pas mal qu'il faut 
se tenir à Dieu seul, sans guère compter sur le reste, qui peut nous glisser dans la 
main à tout instant. Mais pour les gens simples, on ne faisait pas mal de présenter 
une leçon plus appréciable aux regards. C'est pourquoi Honorius d'Autun ne balance 
pas à faire figurer la roue de fortune dans un des sermons qu'il rédigeait en rimes 
comme guide pour les prédicateurs (Spéculum Ecclesiœ, Cologne, 1531, fol. 232, v°) : 

<( 

Superflua et contra (idem posita debemus spernere, [intexere. 
Bene autem dicta et fidei nostrae minime contraria, ad instructionem fidelium libris nostris 
Scribunt itaque philosophi quod mulier rotae innixa jugiter circumferatur 
Gujus caput nunc in alta erigatur, 
Nunc in ima demergatur. 

Mulier rotae innexa (sic) est fortuna gloriœ intexta. 
Hujus caput aliquando sur su m, 
Àliquando fertur deorsum; 

Quia plerique multoties potentia et divitiis exaltantur, 
Sœpe etiam egestate et miseriis humiliantur. » 

Afin de faire pénétrer par les yeux, comme dit Horace (après Hérodote), des vérités 
qui ne séjourneraient guère dans l'âme si elles n'étaient entrées que par les oreilles*, 
on leur donnait un vêtement historique. Les stalles de la cathédrale d'Amiens, par 
exemple (planche XV, fig. 1), offrent un renard qui prêche à des poules. Une auge 
est sa chaire, et sa patte avance sur le bord pour saisir les auditeurs que trop d'at- 
tention fait approcher. Déjà même il en tient quelques-uns dans son capuchon. 
Cela veut dire, comme le proverbe populaire : « Quand le renard prêche, bonhomme, 
prends garde à tes poules. » Mais encore, de qui s'agit-il ? De tout conseil donné 
par un fripon. Le protestantisme a supposé naturellement, que tout cela était 
escarmouches préludant aux grandes batailles de Luther et de Calvin. Commentaire 
souvent redit 3 , sans en valoir mieux pour cela. Car que signifiait, à Saint-Sernin de 
Toulouse, un pourceau vêtu en moine? L'inscription en caractères gothiques répond que 
c'est Calvin le Porc preschant*. Il y en a donc pour tous les goûts. Mettons que notre axiome 
est une direction générale qu'on appliquera selon l'opportunité, en affaires civiles ou 
ecclésiastiques 5 . Au sujet des satires (même incontestables) du moyen âge contre le 
clergé, il y aurait beaucoup de distinctions à faire. D'abord on a qualifié de moine, dans 
les sculptures ou peintures, quiconque porte capuchon ; autant vaudrait enrôler sous la 
bannière de saint François ou de saint Dominique, nos contemporains vêtus de cabans, 
et barbus ou non. Puis, lors même qu'il s'agit à coup sûr de moines ou chanoines, un 
observateur attentif s'apercevra le plus souvent que c'est jovialité burlesque ou gaieté 
espiègle, plutôt que bile aigrie par une mauvaise volonté que l'auteur s'avouerait à lui- 



1. Cf. Caractéristiques des saints, p. 83 (Armoiries, etc.) 

2. Ars poet., v. 180 : 

ce Segnius irritant animos demissa per aurem 
Quam quœ suut oculis subjecta fidelibus, et qus» 
Ipse sibi tradit apectator » 



3. Les Hollandais, par exemple, en ont fait : « De mon- 
» nik preckte dat men niet stelen mogt, en hij zelf had 
» de gans in zijne schapperade. » 

U* Jubinal, Mystères inédits du XV e siècle, 1. 1, p. xl. 

5. Cf. Édel. Duméril, Poésies.., latines antérieures au 
A77 e sièck, p. 23-29; 304-309; 429, 433; etc. 
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même. L'artiste, comme le trouvère, y cherche bien plus un sujet de bouffonnerie joyeuse 
qu'un coup de griffe haineux C'est bonhomie narquoise et n'on rancune, gros rire et 
non pas sarcasme, ni surtout conjuration. Pour la littérature albigeoise, ce n'est plus 
verve badine de Picards, de Champenois ou de Wallons ; mais animosité de sectaire méri- 
dional, avec ses amères antipathies de race et ses rancunes de vaincus ou de conspirateurs 
réprimés. 

Aux temps de Philippe le Bel et de Louis XII, certaines expressions d'invectives contre 
Rome et le clergé, ou la noblesse *, méritent d'être prises comme libelles de pamphlétaires 
à gages qui insultent l'un pour gagner la faveur de l'autre. On n'y peut donc voir ni 
convictions chaleureuses, ni surtout un cri populaire inspiré par la répulsion commune. 
Le fiel et les grôs outrages contre l'Église ne datent que des vrais contemporains de l'hé- 
résie; jusque-là c'est quelque plainte isolée qui prouvera des froissements individuels, 
mais non pas le mauvais vouloir général, quoi qu'on ait dit. 

Pourquoi ai-je parlé de proverbes? Mais pourquoi d'abord l'Écriture sainte a-t-elle plu- 
sieurs livres qui en sont pleins, et que l'on n'appelle pas moins Livres sapientiauxl La 
prud'homie tient à la vertu de prudence, qui est comptée parmi les vertus cardinales. 
Il était donc utile de former l'homme raisonnable et entendu, pour le mieux aider à 
devenir chrétien complet. Non pas qu'on eût inventé la morale indépendante, ce n'était 
que la théorie de saint Anselme (un penseur qui avait quelque droit pour stipuler assez 
fièrement au nom de la raison humaine) : « La philosophie est ancelle de la théologie. » 
Nous avons aujourd'hui des philosophes trop bien nés pour accepter ce rôle, parce qu'ils 
confondent une dame d'honneur avec une servante à tout faire. Le moyen âge n'était pas 
susceptible à Ce point; et ne s'étonnait pas trop qu'un roi d'Angleterre, comme duc de 
Normandie ou comte de Poitou, fît hommage à la couronne de France. Pour les sages 
d'une époque démocratique, cela s'appelle existence de honte et de servitude. Des esprits 
non moins hauts affichaient de moindres prétentions jadis, et jugeaient que toutes 
ressources de l'esprit humain étaient requises et bien employées pour faire des serviteurs 
de Dieu. 

Philippe de Thaun 3 se vante d'avoir beaucoup lu pour enseigner le peuple, qui ne peut 
étudier : 

« li Salters Tropers et Leçuners, 

Eli Autefiners, E Canes pur parler 

Baptisterie, Grahels, A ceols qui mal funt, 

Hymners et li Messels, Envers Deu se forfunt. Etc. » 



1. M. Mone, dans ses notes au Reinardus vulpes (p. 307, 
sqq.), s'est très-bien aperçu que les satires déguisées sous 
forme d'animaux dès le xu e siècle pour le moins, s'adres- 
saient à tout le monde : même aux chevaliers, si respectés 
qu'ils fussent comme ayant la force en main. Au lieu d'être 
un signe de classes sociales acharnées les unes contre les 
autres, c'était une soupape de sûreté qui laissait échapper 
le trop-plein des mécontentements intérieurs. Après avoir 
chanté ou ri, on oubliait son chagrin ; quitte à trouver une 
nouvelle occasion de réjouissance. 

2. Plusieurs médailles de plomb, probablement satyri- 
ques, qui ont été publiées par M. Forgeais (Plombs historiés, 
t. V, p. 191, svv.), semblent bien préluder à la jacquerie, 
comme aux efforts factieux des prévôts parisiens. Mais il- 
fallut quelques meneurs soudoyés pour que cela tournât 



à de véritables révolutions. Et encore la monarchie n'y 
sombra-t-elle pas cette fois-là. 

3. Livre des créatures, ap. Thomas Wright, Popular Trea- 
tises on science written àuring the middle âges, p. 22, sv- 

Les fables, qui ne sont généralement qu'une histoire 
chargée de mettre en saillie quelque axiome, se sont trou- 
vées ainsi présentées au peuple sur les parois (extérieures 
surtout) de nos églises. Lorsqu'on y trouve le renard et la 
cigogne), c'est, comme dit la Fontaine : 

Que « tel est pris qui croyait prendre ». 

Delà ces réductions des fabliaux en distiques ou quatrains 
qui en concentrent le suc doctrinal. Cf. P. Paris, Mss. fran- 
çois de laBiblioth. du roi, t. VII, p. 394 (Ysopet).— Ci-dessus, 
p. 226, note 2. 
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Puis, quand il entame sa matière, voici son début (il me faut suivre le texte imprimé) : 



« Redargutio per proverbia. 
Saceiz çoe est vilainie, 
£ si le tene en folie, 
Que hom ne deit juger, 
Se il ne set plaider ; 
U nule ren blasmer, 
S'il ne l'set amender. 
Coe dit en repruver 
Li vilain al buver. 
La pirre reuelette 
Griet de la ch&rette; 
Mult est la pume dure, 
Qui unques ne maûre; 



La verge est a preiser, 
Qui se lest pleïer; 
Se li envius.. . 
Est tant de putes murs, 
Qu'il ne rvoillet oïr, 
Alt seit de luinz gésir, 
Si i post esculter 
Gum li asne a harper. 

Al busuin est truved 
L'ami e espruved, 
Unches ne fud ami 
Qui al busuign failli. Etc. » 



Son échantillon de proverbes n'est pas toujours facile à traduire par un artiste ; il n'est 
pourtant pas rare de rencontrer (comme à la cathédrale du Mans) un âne qui joue (parfois 
qui entend jouer) de la harpe ou de la vielle, une truie qui file, etc.; pour faire entendre 
que « Chacun son métier les vaches seront bien gardées »; ou que « A laver la tête (fim 
nègre, on perd sa lessive. » De même que les prédicateurs dramatisèrent volontiers leurs 
sermons pour appeler l'imagination de l'auditoire au secours des leçons abstraites qu'ils 
avaient à faire pénétrer dans les âmes on chercha aux proverbes une expression qui 
frappât le regard. La forme populaire de ces sentences était fort appréciée comme moyen 
de fixer dans ïa mémoire une leçon importante. C'est pour cela qu'Hélinand, dans son 
Fabel de la mort, termine presque toutes les stances par un de ces axiomes connus de 
tous. Il vaut la peine d'être mis en lumière, au moins par quelques citations : 



1. De très-saintes gens ont eu recours à cet artifice ora- 
toire pour assurer le fruit de leur parole. Ainsi un Carême 
de saint Bernardin de Sienne se termine (à la Quasimodo) 
par un sermon sur l'assaut du paradis :De pugna et sacco- 
manno paradisi, sive cœlestis Hierusalem. Citons-en plu- 
sieurs divisions. « 1° De rasigna vel monstra tolius exerci- 
» tus seterni régis. — Quod omnis electorum turba nomine 
» sanctissimae Trinitatis, seu Jesu, in mentali fronte 
» signati sunt. — De principalibus capitaneis exercitus elec- 
» torum. — De spiritualibus ac mililaribus armis militum 
» Jesu Christi. — De equis militiœ Cbristi et de spirituali 
» ornatu eorum. — De innumerabili multitudine populo- 
» rum et peditum régis seterni. — De modo expugnandi 
» et saccomannandi supernam Hierusalem. Etc. » 

Léonard d'Oudine s'était fait un mécanisme habituel qui 
devient à la longue presque risible. Le voici dans la forme la 
plus acceptable, empruntée au sermon du jeudi après les 
Cendres : « Hodie anima fidelis simplex et devota, intenta 
» saluti suœ, accessit ad ecclesiam; et audiens missam 
» advertit.... unam conclusion em valde notabilem : Seili- 
» cet sine flde formata Jesu Christi redemptoris, nemo 

» hominum salvari potuit cunctis horis 'Anima vero 

» abiit tristis, quœrens et consulens legis doctores. Cui 
» mox obviavit Moyses ; a qua quum cognovisset causam 
» mœstiliee suœ, ait : Ego ostendam tibi conclusionem 



» quam audivisti... esse veram, testimonio quadruplicis 
» legis. Etc., etc. » 

Plus tard le P. Scherer (Christliche Postill, 1605) profite 
du premier mai, fête des saints Philippe et Jacques, pour 
faire un sermon à propos des fleurs ; et Ton y trouverait 
bien des curiosités sur la botanique populaire, avec les 
noms de saints qui n'avaient pas encore tourné à la mytho- 
logie dans la nomenclature scientifique moderne. En outre, 
les leçons évangéliques y abondent très-utilement et sans 
trop d'entorses données au sujet. 

Àu xvn° siècle, M. Le Nobletz (suivi par le vénérable 
P. Maunoir, son disciple) avait inventé pour la Basse-Bre- 
tagne des peintures dont une surtout mériterait d'être 
remise en usage. Afin de mieux faire entendre aux marins 
bretons les dangers et les ressources de la vie chrétienne, 
il montrait les atterrages plus ou moins difficiles, le grée- 
ment et la manœuvre d'un navire, etc.; avec de nombreux 
détails qui se liraient et se prêcheraient encore utilement 
de nos jours. Cf. les Vies des saints de Bretagne..., nouvelle 
édition par l'abbé Tresvaux, t. IV, p. 233-241. 

Le Pèlerinage du nommé Chrétien (par J. Bunyan, primi- 
tivement), et plus d'un autre livre populaire, abusent assu- 
rément du droit de tirer l'allégorie en longueur. Qui 
n'avouera néanmoins qu'il en reste dans la mémoire 
certains traits qu'on emporte pour des années ? 
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« Mort tei soient creimbre li sage, 
Or cort chascun à son damage; 
Qui ne puet avenir, s'i rue. 
Por ce ai -je changié mon corage, 
Et ai lessié et jeu et rage; 
Mal se muille qui ne s'essue. 



Sanz Ûn aurons duel et ardure. 
Folie n'est prouz, quCtrop dure, 
Ne cil sage qui trop la hante. 
Mal ait le fruit qui ne méure. 

Mort, di li que bien sez la veie 
Au jovencel qui se desreie 
Tant corne Dex santé li done 



Qu'il ne crient Deu, fors quant il tone. 



Por quei ni vient, por quei demore, 
S'il veut que Dex tost le secore? 
Por quei le veut desservir tant? 
Fous atent tant que rêve escore. 
Mès s'il laisse passer dreite hore, 
Dex li dira ne part, ne art. 



En aveir n'a point de saveir, 
Toz jorz i a de peil del lou. 

Cors bien norri, char bien alise 
Fet de vers et de flens chemise ; 
Qui plus s'aèse plus se brise. 



Quer certes c'est fous vaselages 
Fere son preu d'autrui demages, 
Et d' autrui cuir larges correies. 
Etc. h 



Cette méthode appliquée à l'endoctrinement chrétien doit avoir eu jadis son temps de 
faveur, puisqu'il se rencontre de vieux manuels pour en faciliter l'usage dans la prédica- 
tion. Voici des extraits de l'un d'eux, où le compilateur, docte et scientifique personne, 
énonçait en latin le parti à tirer du texte trivial, pour ennoblir et théologiser les dires de 
carrefours 2 . Si la mode de ces commentaires est passée, leur utilité persiste ; et la lecture 
peut être bonne à qui prend souci du fond plus que de la forme. Qu'on en juge, sans 
nous interdire de donner place aux drôleries qui accentuent le costume (comme on parlait 
dans les ateliers de Lebrun et de Vouet). Le xrv e siècle n'avait pas à modeler son goût sur 
le nôtre, et ce n'est pas moi qui lui en ferais un reproche. 

« A petite fontaine boit l'en soef Fons parvus, brevis pradicatio... — A la cort le roi, chascuns i est por soi. 
Quae serainat homo, haec et metet... — A tart crie la corneille quant li laz la tient par le col. Corvus, usurarius 
qui clamât : Cras, cras reddam 3 .... — A bon demandeor, bon escondiseor. Venter seraper petit : Affer affer; et 
sequitur : En enfer, en enfer ! — Au matin lever ne gist pas tout liesploiz. Sed qui perseveraverit in finem... — A 
mol pasteur lupus facit lanam 4 . Vide Hely, sed bonus pastor animam suam datproovibus suis. — Alabone fin 
veit tout 5 . Ut patet in latrone dextro; sed non exspectes pœnitere usque in finem, quia dicit Augustinus : Vix 
bene moritur qui maie vixit. — Après mangier, assez cuilliers. Dicit dives : Dabo multum in morte, et tune 
multas habebo orationes. — A tel sergent, tel hier. De Aman suspenso, et Mardochœo sublimato. Hoc verum 
est in praesenti et in futuro, et in bono et in raalo.— A tel ovrier, tel hostill (outil). Instrumentum Christi, malleus 
conterens petras. — A tel seignoi* tele mesnie. Qualis rector civitatis, taies habitantes in ea. — Autre chose 
pense liasnes, autre chose liasniers. Asina caroest, asinarius spiritus 6 ; hœc cogitât de comedendo, et hic cogi- 



1. La popularité des proverbes chez nos ancêtres les fit 
môme employer comme ragoût à des gaillardises qui 
furent brûlées par la main du bourreau. Cf. Jahrbuch /tir 
romanische... Literatur, t. 1 (1859), p. 298-319; et 432, sv. 

2. Bibliothèque Sainte-Geneviève, manuscrit n° 1149 
(HL, 6), à la suite d'une légende des saints; xiv e siècle. 

3. Cf. Caractéristiques des saints dans VArt populaire, 
p. 256. 

U. Cette traduction substituée à la fin 'textuelle du 
proverbe dans le manuscrit, montre qu'avant Boileau 



certaines locutions vulgaires ne s'écrivaient déjà plus : 
« Car le lecteur français veut être respecté. » 

5. Shakspeare en a fait son drame AU 's welt that ends 
weil, nouvelle preuve de la tendance humaine à historier 
les proverbes. Nos proverbes de société, dramatisés plus 
ou moins spirituellement, n'ont pas d'autre origine; bien 
que ce soit devenu passe-temps de désœuvrés, sous la forme 
moderne, née pour les salons. 

6. Cf. Débat de Vâme et du corps, ap. Édel. Duméril, 
Poésies latines antérieures au XII e siècle, p. 217, sw. 
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tare débet de supernis. — Aise fait larron. Si dives fueris, non eris immunis a peccato. — Autant couste li 
suis comme la mesche. Corpus usurarii erit sepultum in inferno, pabulum ignis fœtidum; anima erit la me&che. 

— A deables tant de mestres! di licrapoz a la herce 1 . Mundus habet suas scholas (leges) : caro physicam, dia- 
bolus nigroroantiam ; sed unus est magister noster.— Autant tient poche corne sas (sac). Parva vetula ita tenet 
verba salutis sicut magnus theologus. — Au vespre loe Van le jor. Ne laudes hominem in vita sua. Est laus 
hominis : Confitebitur tibi quum benefeceris ei. Nus n'est prodom, nisi det raihi, dixit quidam. Laus diaboli : 
Laudatur peccator in desideriis. Laus Dei in fine : Tune enim laus erit unicuiqueaDeo 2 . — Ainz chante fous que 
prestres. Peccator, qui fatuus dicitur, in confessione débet primum dicere, id est canere, peccata sua; post 
cantat sacerdos, absolvendo. — Bone j ornée fait qui de fol se délivre. Scilicet de diabolo, vel mundo, vel 
mundanis. — Besoin fait vieille trotter. Vetula, anima peccatrix quae currit ad confessionem. — Bon mot n'é- 
pargne nului. Ut ubi Johannes Baptista : Genimina \iperarum. Sed quorumdam molliti sunt sermonesa. — 
Bon marchié trait argent de borse. Vénale habeo regnum cœlorum; pro duobus nummis habuit illud vetula 
(Marc, xn, k\-kk), Imo : Pro nibilo habuerunt terram desiderabilem. — Biaux noiaux gist soz foible escorce. 
Nucleus sub cortice, anima in came. Habemus thesaurum in vasis fictilibus. Vel cortex amara pœni- 
tentia, nucleus vita selerna ; etc. — Bien pert s'alleluye, qui a dos de buef la chante. Bos cornipeta, superbus 
qui contemnit audire laudes Dei et sermones ; etc. — Ce nest pas honte de chaoir, mais de trop gésir. 
Quia : Septies cadit justus et fortior resurgit..; sed quidam cadunt ut elephantes.... — Cil est povres qui 
Dexhet. Apoc: « Tu dicis quia dives sum... et nescis quia pauper es et nudus...» — De torte bûche fait 
Ven droit feu. De peccatoribus per serpentem tortuosum recta vindicta sumetur in inferno... — De bien 
fait, col frait (rompu). Numquid redditur pro bono malum! Deus dédit tibi bonufri naturae, quo abuteris per 
concupiscenliara carnis; bonum fortun», quo abuteris per concupiscentiam oculorum ; bonum gratiae , 
quo abuteris per superbiam. — De grant vilain, grant cas. Sicut de Lucifero, Adam, Aman... — De douce 
assemblée, dure dessevrée. Hoc potest praedicari in nuptiis. Siccine séparas amara mors ! sed amarior erit illa 
separatio : «lté inignetn aeternum... » — Entre II selles chietdos a terre. Duae sellae, spes diu vivendi etproposi- 
tum confitendi. — En petite meson a bien Dex grant parçon. Parva domus et humilis, Beata Virgo ; haec domus 
tota fuit Dei. Sed in humili conscientia peccatoris magnampartem habet Deus: a Cor contritum et humilia- 
tum, Deus, non despicies...» — Fox voit à cort sans mander. Sic multi cum Petro intrant atrium sacerdotis, et 
ibi negant Dominum. — Fiers I n'as que perdre. Miles Domini in bello non potest amittere nisi equum. « No- 
lite ergo timere eos qui occidunt corpus. » — Grant honte fait sa mère, qui ne semble son père. Mater nostra 
Ecclesia, quae nos lavât in baptismo, ungit chrismate et oleo, lactat doctrina etblanditur. Pater Deus qui nos 
pascit et hœreditatem [nobis] custodit ; cui assimilari debemus. Ergo : « Sancti estote, quia ego sanctus sum », 
dicit Dominus. — Mauves ovriers ne trovera ja bon hostill. Confessor dicit peccatori : Poteris jejunare ? 
Respondet: Non. Poteris dare eleemosynam? Respondet: Non. Non potest invenire bonum instrumentum... 

— Mal atent qui peut. Miseri Judaei adhuc exspectant cum asino 4 ; et sunt, cum Absalone, suspensi per 
capillos ad quercum. — Nus ne puet tant gretjer com privez anemi. Caro concupiscit adversus spiritum... — 
Petit à petit vait l'en loing. Homo primo cogitât de peccato, delectatur, consentit, facit, assuescit. Sic pau- 
latim filius prodigus abiit in regionein longinquam... — Parole mal entendue est mal jugiée. Verba praedicatoris, 
maxime comminando, maie intelliguntur... — Quant biau veint sor bel, si pert biau sa biauté. Job : Lucerna 
impii extinguetur superveniente splendore solis; id est memoria îetern© beatitudinis. — Qui n'a argent, si 
mette gage. Dominus clamât tabernam : «Qui sitit, veniat et bibat. » SaBCulares emuntargento suo ; religiosi 
ponunt^e, corpus proprium. — Qui a mal voisin, si a mal matin... Sic diabolus, malus vicinus, animam 



1. Ibid., p. 228. 

2. Je ne m'impose pas de mettre en saillie les nombreux 
emprunts faits à l'Écriture sainte par notre glossateur des 
proverbes. En homme d'Église qu'il était, il suppose que 
ses notes seront facilement saisies au moyen d'une connais- 
sance passable de la Bible. Quant à moi, peut-on croire 
que je veuille écrire le commentaire d'un commentaire ! 

3. Le comracncaleur veut dire qu'un sermon utile, 
même quand il nous ménage peu, est bien préférable aux 
discours qui charment l'oreille. 

h. Pour peu que l'on connaisse l'Écriture sainte et le 
moyen âge, on s apercevra de l'allusion que renferme ce 



texte. Il s'agit des paroles d'Abraham (Gen. xxu, 5), lors- 
qu'il laisse ses gens au bas de la montagne pour aller 
sacrifier Isaac. J'en ai donné la preuve d'après saint Isidore, 
dans les Vitraux de Bourges, n° 20, note 5 (p. 27 ; cf. n° 67, 
p. 124). Mais ce n'est pas précisément une insulte faite aux 
juifs modernes; car notre commentateur des proverbes 
français dit à quelques pages de là : « Judœi habent oculos 
» velatos, haeretici erutos. » Avis aux Israélites qui se font 
protestants ou schismatiques, et dont Grégoire XVI disait 
à propos de l'un d'eux : a Ha mutato slanza nella-casa dei 
» diavolo. » J'ai maintes fois exposé sous diverses formes 
l'aveuglement de la synagogue. 
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rapit peccatoris. Sed bonus vicinus Christus... Corpus vicinatur anim». — Qui a II testes, si gart la plus bele. 
Corpus habet suum caput; anima suum, id est rationem. Cave a petra offensionis, id est Christo... — Qui tient 
Vanguille par la coe, Une la tient mie. Anguilla, prosperilas raundi; propter lubricitatem... Juvenes tenent 
istara anguillara per caput, adulti per médium, senes per caudam... — Qui moine sert, a l'uys le pertu Diabo- 
lus fuit albus monachus in paradiso \ sed apostatavit; et factus est niger monachus in inferno, quia voluitesse 
abbas in cœlo... Si servis huic in ostio, id est in ingressu vitae, invenies ipsum hostem, non remuneratorem, 
[in egressu ?]. . . — Qui tant a fait quil ne puet mes, bien le doit-on lessier en pes. Hic est Cbrîstus ; Isai.: « Quid ultra 
potui facere vinese mese ! » Non dimittunt eum peccatores in pace. « Rursum Filium Dei crucifigentes. » — 
Quant vos verroiz cuir taillier, demandez corroie. Vides alios confiteri, confitere. — Qui tôt me done, tôt me vee. 
Hoc potest dicere infirmus de quo desperat medicus, et omnia exponit; sic dives, cui Deus dat omnia. — Son 
hier pert qui mauves sert. Malus dominus diabolus, cui multi serviunt in luto etpalea... « Stipendia peccati 
mors. » Item corpus... mundus... — Tierce fois, c'est droiz. «Non omnis qui dicit : Domine, Domine, intrabit. » 
Sed oportet dicere corde, oreet opère... — Tel a son desirier.quia son encombrter . Quiadesiderium peccatorum 
peribit... « Abnegantes desideria saecularia.. . » — Vieux péchiez fait nouvele honte. In prœsenli, quando homo 
diu peccata tacuit, in confessione multum confunditur. Sed: Estconfusio adducensgloriam,ut de Magdalena... 
— Vieille hart ne puet tordre ; et vieil chien est mal à mètre en lien. Bonum est viro quum portaverit jugum Do- 
mini ab adolescentia. — Vielle pel ne puet tenir cousture... Dominus non legitur suscitasse nisi juvenes 3 . » 

Prétends-je dire que toutes ces sentences vulgaires aient pu passer dans l'atelier des 
artistes pour y être affublées d'images qui les rendissent accessibles à l'œil des illettrés? Le 
haut moyen âge aurait peut-être bien rêvé pareilles hardiesses, car il s'est promis 
plus d'une fois des résultats tout aussi chimériques *. Si donc nous ne le comprenons 
pas toujours, la faute n'en est pas à nous seuls; ses témérités y ont leur part sans 
doute. 

Ce qu'il s'agissait de faire voir, c'est que nos ancêtres (et chez eux l'Église surtout, mais 
l'art aussi) ne divisaient guère la société en gens comme il faut, et plèbe qui n'aurait rien 
à voir dans les choses de l'esprit. Cette distinction se prononce d'abord en France sous les 
Valois, avec les querelles contre Rome où il fallait écarter le sentiment populaire; et la 
renaissance y mit le comble par ses dédains pour ce qui était moderne. Jusque-là nos 
chevaliers ne se réservaient que le métier des armes ; et encore fallait-il s'y faire assister 
par ses gens (écuyer, coustelier, brigandin, etc.) : or rien n'égalise, rien du moins 
n'associe les hommes plus que la guerre faite en commun ; en cela, jeu et bouteilles n'y 
équivalent que pour une familiarité de mauvais aloi qui ne va jamais jusqu'à l'estime, tan- 
dis qu'officiers et soldats peuvent très-bien s'aimer et s'estimer réciproquement. On le voit 
tous les jours, même dans notre société tant disjointe par les jalousies démocratiques. 
L'union, si ce n'est la fusion, des classes s'opérait aussi plus qu'on ne pense dans la vie 
campagnarde, qui était celle de toute la chevalerie avant le xv 6 siècle. Frères de lait, com- 



1. Soit parce que les services qu'un religieux aurait 
requis en ville peuvent ne pas être agréés par son supé- 
rieur quand on en vient réclamer le prix à la communauté ; 
soit parce que le moine apostat n'a droit à nulle pension 
s'il quitte le froc 

2. Le manuscrit de Sainte-Geneviève est évidemment 
une copie, parfois môme peu intelligente. L'auteur appar- 
tenait probablement au milieu du xnr 3 siècle; et alors un 
moine blanc (cistercien, ou peut-être chartreux) avait com- 
munément la réputation de sainteté presque accomplie. 
Les pratiques primitives de Cîteaux, un peu tendues, ne 
furent pas de très-longue durée. Aussi Tune des fortes 
difficultés qui s'opposent à ce que l'on admette Thomas 



à Kempis comme auteur de l'Imitation, est bien un peu 
ce qu'il dit des modèles de la vie parfaite (libr. I, cap. xxv) : 
« Voyez les Cisterciens ! » Cela ne semble guère avoir pu 
être écrit au xv« siècle, comme direction générale. 

3. Je n'ai pas copié tout, et l'on pourrait trouver mieux. 
Il ne s'agissait que d'indiquer une voie où se doivent faire 
de bonnes rencontres; et je veux bien dire, pour les gens 
trop curieux, que c'était là un des motifs qui m'avaient 
poussé à rassembler quelque six mille proverbes (publiés en 
1856). Mais divers empêchements ne m'ont pas permis de 
les dépouiller pour la question actuelle. S'en occupera 
maintenant qui voudra, après voyages et interprétation. 

Zi. Cf. Mélanges, I M série, t. I, p. 249-257, pl. XLV et XI. 
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pagnons de jeux et de chasse, patronages et services quotidiens, rattachaient le baron au 
paysan. C'est la noblesse de cour et la gentilhommerie de robe qui a rompu progressi- 
vement cette communauté de vie et de pensée. Jusqu'à cette scission, langue et littérature 
s'adressaient presque indistinctement à tout le monde ; en conséquence, les dictons popu- 
laires étaient un thème employé fréquemment. Si l'on voulait creuser ce filon, nul doute 
que l'on n'y rencontrât le mot de mainte énigme : tel fabliau qui scandalise les esprits 
délicats trouvera son interprétation toute simple. Mais il ne s'agit en ce moment que de 
tracer la voie. 

On a vu que l'examen de conscience avait sa place dans le répertoire des sculpteurs. Les 
peintres verriers ne se le refusaient pas non plus, comme l'indique une rose de l'abside 
d'Auxerre 1 , où se présentent : la folie (qui oublie Dieu ou qui le brave), la discorde qui 
amène les rixes, le découragement qui s'afflige du moindre obstacle, le désespoir qui pousse 
au suicide, l'orgueil qui précipite les ambitieux, la luxure qui s'alimente surtout par 
le goût de la toilette, l'avarice qui ensevelit son or dans les coffres, l'ivrognerie qui noie 
la raison dans le vin. 

Ailleurs c'est la famille des vertus qui nous invite à orner notre âme des dons que Dieu 
veut y répandre f . 

Les âges de l'homme tiennent aussi place dans la sculpture des églises, comme dans la 
miniature des livres d'heures. Souvent ce petit cycle est rapproché des mois divers qui se 
succèdent l'un à l'autre, avec les signes du zodiaque et les travaux de chaque saison. C'est 
une leçon quotidienne pour rappeler que le temps nous échappe sans cesse, et que la vie 
d'ici-bas doit tendre à un but supérieur. L'emploi qu'on en aura fait décidera de ce qu'elle 
vaut, mais il faut savoir lui donner une occupation que Dieu agrée 3 . Nos manuels popu- 
laires, dès les premiers temps de l'imprimerie, avaient répandu cette moralisation du 
calendrier. On en retrouve la trace dans les gravures d'almanachs jusqu'au xvn e siècle à 
peu près. Des Heures de Notre-Dame imprimées à Paris en 1571 peuvent servir d'échan- 
tillon. Pour janvier, ce sont des enfants qui s'amusent avec toute sorte de jouets : oiseau 
tenu par un fil, petit moulin à vent, cheval de bois, crosse (mail) pour chasser les 



1. Cf. Vitraux de Bourges, Étude XVII, fig. B. 

2. lbid. 9 à côté des vices qui leur sont opposés. Mais les 
sculpteurs développent amplement ce motif en divers 
lieux. Ces Vertus placées au-dessus de l'autel à Auxerre 
semblent rappeler les paroles de Tertullien (De resurrec- 
tione, 8): a 0 mensa admiranda, quœ ad versus nos les ar~ 
» ma prœbet ! quœ adversus superbiam, humilitatem; 
» adversus invidiam , charitatem ; adversus avaritiam , 
» eleemosynam; adversus libidinem, castitatem; adversus 
» omnia vitia virtutes administrât ! » 

3. Dans un charmant manuscrit du xiv° siècle, au British 
Muséum (Arundel, 83 ; fol. 127, sqq.), dix médaillons re- 
présentent deux à deux les quatre Ages et la Mort. L'Enfance 
est un bébé sur les genoux de sa mère. Il semble fort 
empressé de recevoir sa portion de bouillie qui cuit au 
foyer. La Jeunesse se regarde au miroir et peigne sa che- 
velure. Etc. 

Le tout est accompagné de ces textes : 

1° Mitis sura et humilis, 

Lacté parvo vivo. 
2° Nunquam ero labilis, 

Etatem mensuro. 



3° Vita recens sœculi, 

Speculo probatur. 
&° Non imago speculi, 

Sed vita lœtatur. 
5° Rex sum, rego sœculum, 

Mundus meus totus. 
6° Sumo mihi baculum, 

Morti fere notus. 
7° Decrepitati deditus, 

Mors erit mihi esse (sic). 
8° Infirmitati deditus, 

Incipio déesse. 
9° Putavi quod viverem, 

Vita me decepit. 
10° Versus sum in cinerem 

Vita me reliquit. 

Le môme manuscrit montre encore les douze propriétés 
de la condition humaine dans une sorte de dialogue en 
vers entre la Raison et chaque période de la vie. Ces diffé- 
rents interlocuteurs auxquels s'adresse le bon sens éclairé 
par la foi sont : Nascens, infans, puer, adolescens, juvenis, 
tnr, senex, decrepitus, imbecillus, infirmus, moriens, mortuus. 
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boules, etc. f . — En février, l'enfance a fait trêve aux jeux du premier âge pour aller 
s'instruire à l'école, avec accompagnement de férules et d'étrivières. — Mars, qui désigne la 
période de treize ans à dix-huit, peint une chasse sous bois : distractions bruyantes et fougue 
impétueuse de l'adolescence, qui n'a jamais trop de mouvement ou de bruit. — Pour avril, 
de dix-huit ans à vingt-quatre, on se produit auprès des dames; avec la prétention de 
faire une certaine figure dans les cercles. — Mai (entre vingt-quatre ans et trente) annonce 
déjà l'intention de faire un choix pour mettre fin aux folâtreries. Notre damoiseau prend 
en croupe une demoiselle, qui est apparemment sa fiancée. — Juin, est l'âge mûr où l'on 
se fixe tout de bon à des pensées d'avenir. L'homme et la femme s'y présentent donc devant 
le prêtre pour recevoir la bénédiction nuptiale qui les unira d'un lien désormais indisso- 
luble pour la vie. — En juillet, vers quarante-deux ans, on est devenu père et mère ; cha- 
cun des époux veille sur l'éducation des enfants, et les premières affections se resserrent 
par une sollicitude commune pour la famille qui grandit au foyer domestique. — Août, 



1. La xylographie troyenne en garde la trace bien recon- 
naissais (n 0> 41, 42, 507, 103, etc.), et les anciennes in- 
scriptions feront voir que ce n'est pas moi qui prête aux 
artistes une intention imaginée après coup. Leurs qua- 
trains boiteux pourraient se remettre en marche normale 
au moyen du vieux français, qui en marquerait mieux la 
véritable époque, sans doute; mais il ne faut pas que l'on 
m'accuse de les antidater. 

Januarius : 

Les six premiers ans que vit l'homme au monde, 
Nous comparons à janvier droictement. 
Car en ce mois vertu ne force abonde, 
Non plus que quand six ans a un enfant. 

Februarius : 

Six ans d'après ressemblent à février 

En fin duquel commence le printemps ; 

Car l'esprit s'ouvre prest à enseigner, 

Et doux devient l'enfant quand a douze ans. 
M art tus : 

Mars dénote les six ans ensuyvans, 

Que le temps change en produisant verdure. 

En celuy aage s'adonnent les enfans 

A maints es bats sans soucy, ne sans cure. 

Âprili8 : 

Six ans prochains, vingt et quatre ans en somme, 
Sont figurez par avril gracieux : 
Car soubs cest aage est gay et joly l'homme, 
Plaisant aux dames, courtois et amoureux. 

Maius : 

Au mois de may, où tout est en vigueur, 
Autres six ans comparons par droicture, 
Qui trente font. Lors est l'homme en valeur, 
Eu sa fleur, force et beauté de nature. 
Junius : 

En juing les biens commencent à mourir, 
Aussi fait l'homme quand a trente-six ans, 
Pour ce en tel temps doibt-il femme quérir, 
Si luy vivant veult pourvoir ses enfans. 
Julius : 

Sage doit estre, ou ne sera jamais , 
L'homme quand il a quarante-deux ans ; 



Lors sa beauté décline désormais, 

Comme en juillet toutes fleurs sont passans. 

Augustus : 

Les biens de terre commence l'on à cueillir 
En aoust ; aussi quand à l'an quarante-huit 
L'homme approche, il doibt biens acquérir 
Pour soutenir vieillesse qui le suyt. 

September : 

Avoir grans biens ne fault que l'homme cuido 
S'il n'en a point âgé de cinquante ans ; 
Non plus que s'il a sa granche vuide 
En septembre, plus de l'an n'aura rien. 

October : 

Au mois d'octobre, figurant soixante ans, 
Si l'homme est riche cela est à bonne heure ; 
Des biens qu'il a, nourrist femme et enfans, 
Plus n'a besoing qu'il travaille ou labeure. 

November : 

Quand l'homme à soixante-six ans vient, 

Représenté par le mois de novembre, 

Vieil et caduc et maladif devient. 

Lors de bien foire est temps qu'il se remembre. 

December : 

L'an par décembre prend fin et se termine, 
Aussi fait l'homme aux ans soixante et douze 
Le plus souvent ; car vieillesse le mine, 
L'heure est venue que pour partir se houze. 

Cf. La Bouvrie, Mystère des Actes des apôtres, p. 239, svv. 

On voit que s'il fallait s'en tenir aux moyens mis en 
œuvre par M. Didron (Annales archéologiques, t. XVII, 
p. 196) pour fixer des tables de mortalité entre régions et 
siècles, les contemporains de Jacques Kerver auraient 
dépassé notre moyenne actuelle de la vie humaine. Du 
reste, je ne préconise pas autrement cette source d'appré- 
ciation, et n'entends me faire à ce sujet aucune querelle 
avec la statistique moderne. 

M. V. Didron est un peu plus recevable quand il rappelait 
(Annales..., 1. 1, p. 241, svv.) la comparaison de la vie hu- 
maine avec les saisons de l'année dans des peintures ecclé- 
siastiques de la Grèce moderne. 

1. — 36 
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temps de la rentrée des récoltes, représente la vigilance du propriétaire sur ses moisson- 
neurs ; mais aussi ses aumônes pour moyenner dans un plus lointain avenir des ressources 
qui dépassent la fortune présente, et fassent un placement accepté au ciel. Car les vues 
ultérieures doivent s'emparer alors de l'esprit, sous peine de n'être jamais réalisées. — En 
effet, septembre est un gueux qui cherche sa vie au jour le jour ; parce que passé cinquante 
ans, il faut presque renoncer à l'amélioration du sort fixé par cet âge. — Octobre peint le 
père et la mère assis à une table que garnissent leurs fils et filles déjà grands. On jouit 
alors (soixante et quelques années) du fruit de ses soins antérieurs ; le temps ne se prêtant 
plus guère à l'activité qui accroît, mais seulement à la sagesse qui maintient. — A partir 
de novembre, tout n'est plus jouissance, tant s'en faut. Le maître de la maison s'accoude 
dolent sur son fauteuil, ne voulant pas encore s'aliter tout de bon; et le médecin augure 
mal de la fiole aux urines 1 qu'il considère magistralement, sans se prononcer sur l'issue de 
la crise. — Décembre clôt naturellement la série par la mort, ou peu s'en faut. L'homme est 
au lit, exhorté par un prêtre, et tenant en main le cierge qui symbolise la foi de l'agoni- 
sant [credidit, comme parle l'Église dans la recommandation de l'âme à Dieu). Les parents 
ou serviteurs s'exclament à Tentour, et ne songent probablement pas que même sort 
attend bientôt chacun d'eux. 

Une autre année s'ouvrira sans que le soleil rompe sa course sur ce tombeau, et pour ce 
deuil d'une famille qui ne sera pas inconsolable, quoi qu'en disent les épitaphes. Le monde 
ira donc son train comme ci-devant, de sorte qu'il sera toujours utile de lui présenter 
constamment ce miroir où reconnaîtra la vie humaine qui voudra. Ce ne sera du moins 
pas la faute de la voix qui crie dans le désert, et quelques-uns en feront leur profit à temps. 
Toute fleur donne-t-elle son fruit? Cependant Dieu maintient son œuvre, pour valoir jus- 
qu'aux temps marqués d'avance. 

Plus bas (page 284), pour mieux saisir la direction intérieure que nos pères entendaient 
joindre à la théorie des saisons successives, on verra un calendrier portatif qui formait 
poignée d'un bâton épiscopal ou abbatial. Le P. A. Martin l'avait introduit dans sa 
collection de crosses [Mélanges..., Y* série, t. IV, p. 180, svv.), et sa reproduction peut 
ne pas être inutile quand le «6ujet actuel lui donne un à-propos tout particulier. 

Sans faire aucune subtilisation cosmologique dans ce que j'ai à dire ici sur les signes 
du zodiaque, classons-les avec nos almanachs populaires en comptes ronds] (comme on 
dit) : Verseau, vers la [fin de janvier; Poissons, item pour février; Bélier, en mars; Tau- 
reau, avril; Gémeaux, mai; Cancer, juin; Lion, juillet; Vierge, août; Balance, septembre; 
Scorpion, octobre; Sagittaire, novembre; Capricorne, décembre-janvier. 

Sur cette moralisation des mois, comme sur celle des âges de la vie humaine, il y 
aurait fort à dire si l'on voulait faire étalage d'érudition. Mais il ne s'agit que d'in- 
diquer certains aperçus utiles, pour mettre en éveil les esprits qui veulent étudier, et 
qui profiteront du simple signal que je leur donne cette fois en passant. 

Honorius d'Autun, dans son manuel des prédicateurs [Spéculum Ecclesiœ^ fol. 251, sqq.), 
parlant de la venue du Maître qui veut que nous soyons toujours prêts à le recevoir 
(Matth. xiv ; — Luc. xn ; etc.), compare longuement la vie humaine aux veilles de la nuit. 
Ces quatre veilles, dit-il, sont les saisons de l'année ; et les trois heures de chacune repré- 
sentent les trois mois du printemps, de l'été, de l'automne et de l'hiver. Les saisons aussi 

1. Cf. Caractéristiques des saints, dans VArt populaire, p. 137, 639, etc., à propos des docteurs en médecine. 
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sont les quatre âges de la vie humaine. Enfance, jeunesse, maturité, vieillesse. A chacune 
de ces périodes, il nous faut être en mesure de paraître si le Père de famille nous appelle, 
ou vient nous trouver à Timproviste. J'en supprime les détails, qui méritent d'être lus 
chez Fauteur, et qui peuvent du reste être consultés plus facilement aujourd'hui dans la 
Patrologie latine (t. CLXXII), publiée par M. l'abbé Migne il y a quelques années. 

Même pensée à peu de chose près, quoique sous forme beaucoup plus dramatique et 
devenue bien autrement populaire, dans les scènes qui ont reçu le nom de Danse des morts. 
Danse de la Mort serait titre plus exact, parce que la camuse est seule à danser de bon cœur 
dans ce branle universel où tous refusent son invitation tant qu'ils peuvent. Il semble qu'on 
ait préludé à cette représentation des le xn e siècle, par les Trois Morts et les TroisVifs*, qui ont 
eu la vie assez dure; mais ce n'était encore là qu'une scène fort sérieuse ; tandis que dès 
le commencement du xui° siècle, Hélinand faisait entrer déjà une certaine profusion de sel 
amer dans son fabel de la mort. Thibaut de Marly suivit cette trace *, et fut imité par d'autres 
trouvères. Quant à la vraie danse macabre, avec ses joyeusetés sévères et sa tragi- 
comédie continue, l'origine de son nom arabe appuierait l'opinion de M. Ticknor, qui semble 
persuadé que l'un des plus anciens poëmes sur ce sujet appartient à l'Espagne [Dama 
gênerai, Danza de la Muerte). M. de Gayangos, dans la traduction du docte américain (Historia 
de la literatura espaTiola, t. I, p. 95, sgg.; t. IV, p. 373, sgg.), révoquait d'abord en doute 
cette antériorité de l'Espagne sur la France, et finit par se ranger à l'opinion de son 
auteur. J'avoue n'être pas assez au courant de notre vieille histoire littéraire, pour avoir 
droit de réclamer en faveur de ma patrie ; je dois donc laisser en suspens cette question d'ori- 
gine. Ce qui n'est pas douteux et ce qui nous importe le plus en ce moment, c'est que la 
France et l'Allemagne ont multiplié cette satire humaine avec une fécondité de verve dont les 
Espagnols ne nous ont point donné la preuve dans le relevé de leurs monuments. L'Italie, 
par la main de Pétrarque et des peintres du Campo-Santo de Pise, ont donné au triomphe de 
la mort une allure beaucoup plus grandiose, mais moins espiègle et partant moins popu- 
laire. C'est toujours au fond la même idée, quoique sous forme tout autrement solennelle, 
où la fantaisie septentrionale (humour) n'entre pour rien. Si je ne me trompe, la popularité 
du sujet agrandi peu à peu en farandoles presque interminables, aurait surtout son point 
de départ dans la grande peste du xiv e siècle, qui donna lieu aux folâtreries de Boccace. 

Puisque je me suis trouvé conduit à faire voir que l'on moralisait le calendrier, ce 
peut être l'occasion de dire que les signes même du zodiaque servirent de bonne heure 
dans l'Église, comme texte (si ce n'est prétexte) de leçons chrétiennes. Cela remonte assez 
haut, puisqu'on en trouve déjà l'exposé parmi les instructions homilétiques dues à saint 
Zénon de Vérone 3 , sorte d'itinéraire pour élever l'âme vers Dieu en partant des créatures; 



1. M. Adrien de Lougpérier a donné une notice intéres- 
sante à ce sujet dans la Revue archéologique de 1845 
(2 e année, l re partie, p. 243-249). 11 y fait surtout remar- 
quer que l'expression de danse macabre veut dire tout bon- 
nement danse des cimetières; danse des morts, si l'on veut. 

2. Cf. Paulin Pâris, les Manuscrits françois..., t. III. 
p. 228, svv. 

3. Zenon Veronens. Ad neophytos, de Xll signis (0pp. ed. 
Ballerini, p. 246, sqq.), libr. II, tractât. 43. On dira, si 
Ton veut, que le saint évéque prétendait là déconsidérer 
l'astrologie; je le veux bien. Ce ne serait pas moins de 
quoi initier les fidèles à des allégories pieuses. 



Quoique d'autres exemples ne soient pas introuvables, il 
convient peut-être de se rappeler que diverses homélies du 
vieux temps ont l'air de récréations édifiantes offertes aux 
catéchumènes pour détendre l'esprit en élevant le cœur, 
après des séances un peu sérieuses pour plusieurs d'entre 
eux. Une pensée pareille peut avoir inspiré dès les pre- 
miers siècles la description étrange de ce repas (cœna), 
où toutes les personnes de la Bible défilent à plusieurs 
reprises, et qui a passé longtemps pour œuvre de saint Cy- 
prien. Si drôle que ce soit, on en trouve l'analogue chez 
saint Zénon encore (Ad neophytos posl bapttsma, serm. I ; 
p. 236, sqq.), et chez d'autres Pères ou écrivains ecclésias- 
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et d'autant moins bizarre, que Ja liturgie ecclésiastique tourna en éloge des apôtres ce que 
le psalmiste disait des astres (Ps. xvm). Il ne faut donc pas tenir comme trop surprenant 
que les constellations adoptées pour jalonner dans le ciel la marche du soleil à nos yeux, 
soient figurées sur une sorte de crosse (épiscopale ou abbatiale). On y reconnaît sans 
grand embarras, malgré des fantaisies ornementales intercalées dans les vides, rénuméra- 
tion technique des traités sur la Sphère : 

« Sunt Aries (fig. B), Taurus, Gemini, Cancer, Léo, Virgo, 
Libraque (fig. A), Scorpius, Arcilenens, Caper, Amphora, Pisces. » 

Peu importe, en ce moment, la raison qui nous a fait débuter notre série classique par 
le signe du Bélier (Aries). 




Le P. Arthur Martin avait copié ces curieux bas-reliefs dans la riche collection du prince 
Soltykof, et il y joignait diverses citations propres à faire supposer une pensée mystique chez 




l'artiste. Je ne m'opposerai pourtant pas à ce qu'on y prétende voir la trace des calendriers 
Scandinaves gravés en entailles sommaires sur un bâton de voyage, ou vade-mecum portatif 
de bois {Runik Rim-stok, Clog Almanafc, etc. Cf. Caractéristiques des saints, p. 157, svv.). Mais 
on me permettra bien, sans doute, de conjecturer une certaine différence de vues entre des 
prélats et les piétons populaires (terrestres ou maritimes, pèlerins ou chercheurs d'aven- 
tures). Que ces derniers se soient habituellement munis d'un almanach quotidien, pour n'avoir 

tiques plus récents. Je crois y voir, sous air d'allusion à la saillantes de l'histoire sainte; et du même coup une attes- 
parabole évangélique (Matth. xxu, 2, etc.), une pieuse tation de cette grande unité qui relie les deux Testaments 
joyeuseté servant d'ortifice mnémotechnique aux scènes (l'ancienne loi et la nouvelle). 
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pas à s'enquérir sans cesse auprès de l'étranger, c'est précaution de bon sens pratique qui 
a pu devenir usage ordinaire pour le campagnard, quand les églises étaient clair-semées et de 
fréquentation difficile durant plusieurs mois. Chacun se mettait ainsi en mesure de suppléer 
tout seul aux annonces paroissiales. Mais à qui fera-t-on croire qu'un dignitaire ecclésias- 
tique se soit piqué de copier le paysan? Qu'il s'inspirât de la cathédrale et de l'abbatiale, 
à la bonne heure! Or nous avons vu, et nous verrons encore que Fart des basiliques 
s'efforçait de transformer les notions de chaque jour en un degré quelconque d'enseignement 
religieux. 

IV. — SCIENCES HUMAINES. 

Ici auraient pu absolument prendre place certaines curiosités cosmographiques, dont le 
spectacle était donné (sous bénéfice d'inventaire) à ceux qui visitaient les cathédrales. Au 
fond, nous avons eu quelque droit de rattacher ces descriptions à la Genèse, qui raconte 
l'origine du monde (cf. supra, p. 266). C'est là que les différents jours de la création 
mettent sous nos yeux la terre émergeant du chaos, les astres semés dans le firmament, les 
plantes surgissant du sol, la vie animale apparaissant sur le globe, et le monde recevant son 
roi par la formation d'une créature raisonnable. Cependant les arts et les sciences, comme 
moyen d'élever l'esprit de l'homme vers Dieu, et de nous rappeler que toute lumière 
vient de lui, figurent aussi dans bien des églises 1 . Lors donc qu'en 1850, un inspecteur 
général des monuments historiques trouva étrange* la découverte des Arts libéraux peints 
dans une annexe de la cathédrale du Puy, sa surprise dut étonner beaucoup tous ceux 
qui étaient initiés à quelque connaissance du moyen âge. Nos chroniqueurs du xn e siècle 
veulent que Charlemagne ait eu de ces peintures dans son palais 3 , ou sur son tombeau, 
en quoi ils pourraient ne pas se tromper de beaucoup, puisque Martianus Capella 4 est 
bien antérieur à l'empire franc, et que les œuvres d'Alcuin prêtent aux personnifications 
des sciences 5 déjà ébauchées par Boèce 6 avant lui. Mais du xi e siècle au xvi e cela se 
rencontre quasi partout 7 . Quand on ne le retrouverait plus dans les églises, par suite des 
ravages qu'elles ont subis, il est assez connu que les études valaient privilège de clergie 
à qui avait suivi les cours de l'enseignement officiel. Le clergé devait donc arborer la 
représentation de ces facultés, comme k un drapeau qu'on entoure avec contenance fière. 



1. Cf. Abside d'Auxerre (Vitraux de Bourges, étude XVII, 
fig. D). Sens, Paris, Reims, Milan, Chartres, Fribourg en 
Brisgau, et bien d'autres répètent encore le môme ensei- 
gnement. Aussi ne manquons-nous pas de détails écrits, 
peints ou sculptés sur ce sujet. On peut consulter : V. Di- 
dron, Iconographie... de Dieu, p. 416, svv.; et 160. — 
Viollet-le-Duc, Dictionn.... de l'architecture franç., v. Arts, 
t. II, p. 1-10. — Annales archéolog., t. XVII, p. 39, svv.; 
p. 104, svv. — lbid., t. XV, p. 263, sv., etc. — Jubinal, 
Œuvres... de Rutebeuf, t. II, p. 415-435. — Hortus delicia- 
rum, ap. Annales de philosophie chrétienne, t. XIX (1838- 
1839), p. 164. — Ennod., Parœnes. didascalica (Collect. 
Pisaur., t. VI, p. 111). — Notices des mss. 9 t. V, p. 496, 
svv.; et 546, svv. — Carmina œvi Carolin., ap. Maï, Classic. 
auctor., t. V, p. 420-424 ; etc., etc. 

Je ne m'explique pas aisément pourquoi les auteurs de 
l'ouvrage intitulé Moyen âge et Renaissance (t. I", pl. 11 
et ii bis) ont classé cela sous le titre Superstitions. Il est 



vrai qu'on ajoute à cet intitulé, les mots : et croyances 
populaires, en façon de circonstance atténuante (pour le 
titre, ou pour nos ancêtres ?). 

2. Cf. Revue archéologique, 9° année (1850), p. 510-514 : 
Lettre au Ministre de l'intérieur, reproduite par plusieurs 
journaux. 

3. Cf. G. Paris, Hist. poétique de Charlemagne, p. 370. 

4. De nuptiis philologiœ, passim. 

5. De dialectica (Alcuini Opp. , ed. Froben, t. H, p. 334- 
336). Cf. Maï, Classic. auct., t. V, p. 420, sqq. 

6. De consolât, philosophiœ, libr. I. 

7. Cf. Curmer, les Évangiles... de Vannée, t. III, p. 37-43, 
45-47 (Attavante) ; etc. — Pistolesi, H Vaticano descritto, 
t. III, tav. XLI-XLIV ; et p. 107, sgg. 

Il ne s'agit pas de ne rien omettre ; sinon, que d'oeuvres 
on aurait à énumérer ! Les cathédrales du xm e siècle sont 
très-suffisamment visibles, sans compter ce que nous avons 
perdu et dont les vestiges demeurent. 
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Bref, ce que nous en voulons dire est précisément amené par les peintures murales du 
Velay, qui reparurent il y a quelque vingt-cinq ans, après une longue éclipse sous le badigeon*. 
Le P. Arth. Martin en avait copié quatre que je vais présenter au lecteur après quelques 
paroles d'introduction. Si renseigné qu'on puisse être au moyen des auteurs que j'ai cités 
en note, il ne manquera pas de gens qui préféreront être mis au fait par un exposé som- 
maire. Donc dès le temps de saint Grégoire de Tours, il était reçu que l'éducation demeu- 
rait incomplète si l'esprit n'avait passé par sept routes qui devaient guider dans le monde 
scientifique. Grammaire, dialectique et rhétorique (sous le nom commun de trivium), 
n'étaient considérées que comme prélude ; à la manière de ce que nous appelons faire ses 
classes. Le guadrivium, groupe supérieur à cette initiation, comprenait arithmétique, mu- 
sique, géométrie et astronomie. A ce partage septénaire, un mysticisme quelconque n'avait 
sûrement pas nui dans l'origine; il régnait en somme, sans prescription absolue pour 
l'ordre de la seconde catégorie *. La philosophie s'y introduit parfois, ainsi que la physique 
(médecine) ; surtout quand un artiste voulait échapper à la division impaire qui l'empê- 
chait d'avoir partie carrée dans l'arrangement des scènes. Pour couronner le tout, il 
se rencontre aussi que droit canon et civil, théologie, sciences occultes même reçoivent 
l'hospitalité en ces demeures du savoir encyclopédique 3 . 

Les gravures exécutées sur le dessin de mon ancien collaborateur embrassent le trivium 
entier, mais le quadrivium n'y figure que pour la musique \ 



1. Il ne semble pas clair que Mgr Galard de Terraube 
soit l'auteur de cet ensevelissement. Son siècle en était 
bien capable, mais pourquoi se hâter de jeter la pierre à 
un homme qui a laissé de grands souvenirs dans le pays? 
D'ailleurs si cet évôque jugeait, lui aussi, que la représen- 
tation des arts libéraux fût chose singulière dans une 
église, il n'était pas payé pour connaître d'autres cathédrales 
que la sienne; tandis que M. Mérimée fut longtemps inspec- 
teur général des monuments historiques, et fit plus tard en- 
core partie de la Commission des arts et édifices religieux, au 
ministère des cultes. Il lui convenait donc tout particuliè- 
rement de n'être pas trop sévère pour un prélat de l'ancien 
régime, lorsque lui-même se montrait si peu entendu en 
matières où son titre l'obligeait à moins de légèreté. 

2. Cf. Petr. Alfonsi, Disciplina clericalis 9 ed. W. Val. 
Schmidt, p. 43, sq.; et 109-115. 

On citerait sans peine bien d'autres textes sur cette 
vieille division des études qui remontait assez haut dans 
les temps, et n'était pas très-mal imaginée. 

3. Raphaël, comme Pinturicchio, ou ses prédécesseurs, 
a fait ces additions au quadrivium, dans le palais des papes. 
Quant à l'abbesse Herrade, elle plaçait la Philosophie au 
centre du tableau général, et la gratifiait de trois têtes 
formant sa couronne, qui sont Ethica, Logica, Physica. 
Tout cela devait servir d'itinéraire à V âme pour monter vers 
Dieu, comme parle un grand docteur de l'Église ; parce 
que tout doit nous être échelle vers le souverain maitre, 
si nous savons nous aider du vrai comme du beau en ma- 
nière de degrés qui conduisent vers le beau et le vrai 
incréés. C'est ce que Suger demandait pour l'art aux visi- 
teurs de la basilique construite par ses soins à Saint-Denys 
en France, quand il inscrivait sur la porte : 

« Nobile claret opus ; sed opus quod nobile claret, 

Clarificet mentes ut eant per lumina vera 

Ad verum lumen, ubi Christus janua vera. Etc. » 



C'est aussi ce qu'exprimaient divers chandeliers ecclésias- 
tiques du même temps, dont j'ai parlé déjà; sans compter 
ceux que j'espère publier dans d'autres volumes de cette 
III e série. C'est même le but de l'Incarnation par où Dieuïait 
bien voir que, de tout temps, il avait prétendu associer 
l'humanité à la nature divine : divinœ consortes naturœ, 
ainsi que parle l'Église aux chrétiens. 

Montrons en quelques mots comment le docte Honorius 
d'Autun comprenait et exposait au xn e siècle ces degrés de 
l'ascension d'un homme jusqu'à son Créateur. 11 prend 
pour titre d'un de ses opuscules (ap. D. Pez, Thesaur. 
anecdott., t. II, P. I, p. 227-234) : « De animœ exilio et patria, 
alias de artibus. » Voici quelques têtes de chapitres : « I. Exi- 
» iium hominis, ignorantia ; patria est sapientia, ad quam 
» per artes libérales, veluti per totidem civitates perveni- 
» tur. » — « XII. Decursis artibus liberalibus pervenitur ad 
» patriam, seu veram sapientiam in divinis Script u ris relu- 
» centem, et in visione Dei perfectam. » — « XIV. Deus a 
» nemine corn p re lie ndi, nisi a se ipso, potest. Beatos, Dei 
» visio recreabit œternum. » Les développements méritent 
d'être lus, mais on comprendra sans peine que je ne les 
transcrive pas ici, pour ne pas être interminable. 

h. M. Aug. Aymard doit avoir publié dès 1850, et sans 
doute au Puy, une dissertation sur ces peintures. Je n'ai 
pas réussi à me la procurer, mais j'entends dire qu'elle 
renferme des recherches curieuses et solides. Vivant sur 
les lieux, il aura pu faire entrer dans son mémoire l'ex- 
plication d'autres figures que le P. Martin n'aurait pas 
dessinées. M. E.-F. Corpet donnait en 1857 l'exposé court et 
sérieux des types de Martianus Capella (Annales archéolo- 
giques), qui mérite d'être lu. J'y apporterai, pour ma part, 
quelques éclaircissements qui pourront être utiles, si l'on 
veut passer outre aux expositions antérieures. 

Cf. Joann. Sarisberiens. Policratic, libr. I, cap. vi, x, 
sqq.; et libr. II, cap. xvm, sq.; etc. 
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GRAMMAIRE; 

La Grammaire, du haut d'un siège élevé, semble accueillir avec joie les progrès de deux 
petits enfants qui expliquent un texte. Priscien, en manière de conseiller intime ou de 




secrétaire officiel, est assis près de la dame, et ne paraît pas si enclin à louer les petits 
écoliers. Donat aurait pu lui contester cette place d'assistant; mais il est plutôt commenta- 
teur de Virgile et philologue pour ainsi dire, que législateur ; tandis que l'autre peut être 
considéré comme le Justinien (Tribonien, si l'on veut) du code grammatical. 
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Le xvi e siècle (ou peu s'en faut), auquel nous devons les peintures du Puy, tournait volon- 
tiers au gracieux 4 , il a donc abandonné en un point la tradition de ses prédécesseurs. Avant 
lui la Grammaire ne manquait presque jamais de brandir une verge 2 . Si bien que Rathier 
de Lobes, qui devint évêque de Vérone au x e siècle, avait composé un ouvrage élémentaire 
sur la langue latine, avec le titre Serva dorsum 3 ; comme qui crierait : «Garde à vous! » 

Sous les pieds du trône est écrit ce vers : 

« Quidquid agantartes, ego semper praedico partes (orationis). » 

C'est-à-dire : peu importent les ornements du discours et les arguties de langage, moi 
j'entends que les phrases soient correctes et tirées au cordeau; de même que l'architecture 
doit veiller d'abord à la qualité des matériaux et à leur assemblage dans des conditions 
d'équilibre stable. Quant au geste de la docte régente, il pourrait être aussi fort approprié 
à l'état empirique d'où la grammaire ne se dégage encore que comme elle peut aujourd'hui. 
On dirait qu'elle écarte les observations ou enquêtes subtiles, en leur opposant cette solen- 
nelle fin de non-recevoir : 

« Grammatiti certant, et adhuc sub judice lis est. » 

Les deux petits aspirants portent un costume de clergeon que la Rome de Pie IX n'a pas 
oublié totalement, et qui sied bien en public à des écoliers dont il s'agit de faire des gens 
graves avec le temps. 

LOGIQUE. 

La Logique siège sur une chaière à couronnement en coquille, et dont l'ornementation 
n'est plus gothique comme l'était le trône de la Grammaire. Près d'elle Aristote, en manière 
de docteur du plus haut parage, porte l'hermine, et compte sur les doigts de sa main 



1. Là, comme en bien d'autres endroits, quelques-uns 
ont voulu reconnaître une main italienne ; comme si nous 
n'avions pas eu, môme alors, des hommes capables d'orner 
nos édifices! Lorsqu'on s'occupera de faire revivre les 
souvenirs de nos artistes provinciaux, on sera tout étonné 
de voir que l'on ait cru au besoin d'inventer des maîtres 
étrangers pour nos belles œuvres du xv° siècle et du xvi\ 
Si, par exemple, on avait des preuves sur la date de ces 
peintures comme contemporaines de Louis XI, avions-nous 
grand besoin alors de recourir aux Romains? Maître Jehan 
Foucquet et son école de Tours nous mettaient-ils dans un 
état bien besoigneux en fait de peintures présentables? 

2. Un biographe de saint Rudesinde (ou Rosende) pro- 
fesse sa reconnaissance pour le saint qui lui avait obtenu 
de reprendre goût aux études après des flagellations dé- 
moralisatrices. Voici son propre témoignage (Facta et mi- 
racula S. Rudesindi, in Espaha sagrada, t. XVIII, p. 395) : 

« Occultandum... non est... quod quum in primo tenerœ 
» œtatis flore, litterarum studiis a parentibus traderer, 
» prœ tanti studii sudore seu virgarum (sicut solet fieri 
» pueris) percussionc, eis abrenuntiarem, insuper locis 
» silvarum occultis ob hoc sœpius occultarer. Inter haec 
» autem, quum nullatenusacquiesceremquamvis vinculis 
» alligatus, divino nutu magister meus sancti Rudesindi 
» sepulcrum petit, candelam accendit, flexis genibus ora- 
» tionem fundit : quatenus si apud justum Judicem in 



» clericatus gradu essem prœdestinatus, ipse me suo vir- 
» tutis ligamine constringeret, et ad dicendum cor digna- 
» returaperire. Quod, sicut postea ab eo multoties audivi, 
» plus acquievi ; et non multo post, in eodem cœnobio mo- 
» nasticse professionis habitum libenter accepi. » 

Ces fréquentes sévices des écoles du moyen âge n'étaient 
point toujours maudites par leurs victimes elles-mêmes, et 
les auteurs de ces misères non plus, ne manquaient pas d'en- 
trailles, malgré la pratique transmise d'âge en âge dans l'en- 
seignement. D'ailleurs cette rude coutume admettait çà et 
là divers moyens d'immunité. Cf. Mélanges..., I ro série, 1. 1, 
p. 125. — Caractéristiques des saints, p. 790 (saint Adrien) ; 
sans parler de sainte Ermenilde, qui protégeait de même 
les petits écoliers d'Ély. 

3. Pour plus de clarté, la Grammaire de YHortus delicia- 
rum présente un livre et des verges (scopœ), comme disant : 
L'un ou l'autre 1 Dans l'abside d'Auxerre, l'enfant est dé- 
pouillé jusqu'aux hanches, pour que la menace atteigne 
promptement son effet lorsqu'il faudra faire descendre les 
coups sur l'épaule nue. Quant au sens pénal de scopœ, cf. 
Edel. Duméril, Poésies... antér. au xii e siècle, p. 302. Voyez 
également ci-dessus, pl. 111 (médaillon inférieur à gauche), 
et page 37. Mais là on est en famille, plutôt qu'à l'école; et 
les écoles, même depuis le moyen âge, ne placent pas le 
candidat entre châtiment ou récompense. Je suppose que 
c'est pour le plus grand avantage de l'espèce humaine. 
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gauche les raisons d'une thèse. Trois motifs seulement viennent d'être énumérés, et il y 
a toute apparence, que l'habile homme ira jusqu'à cinq; car ses deux derniers doigts sont 




encore repliés sur la paume, comme en réserve *. La dame suit d'un air fin les malices 

l.{Dans son poème De nummo, Hildebert du Mans dit Fraudatus nummo, nil tempore Tullius isto 

(ap. Otto, Codices biblioth... Gissensis, p. 170) : Ad persuadendum diceret apposite. Etc.» 

« Concludendo sibi facili sophismate falsum Puis : 

Nunc daret elinguem nummus Aristotelenu Creditor ecce refert, ab ascista (abacista) promptior onrai, 

I. — 37 
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de l'argumentation ; et cependant, comme pour appliquer les préceptes, elle met aux prises 
un scorpion avec un lézard. Non pas que, selon la conjecture de M. Mérimée ces deux ani- 
maux immondes symbolisent les disputes scholastiques ; mais parce que les embûches vipérines de 
la dialectiquerappellent ce mot d'un ancien : « Latet anguis in herba f . » Ce sont à peu près les 
avis enveloppés dans l'amphigouri de Martianus Capella s , pour les gens qui osent s'ap- 
procher d'un dialecticien ; et pensait-il aux scholastiques? Aussi l'abside d'Auxerre me parait- 
elle induire en erreur ceux qui n'y regardent pas à deux fois, lorsqu'elle nomme Âlimetica 
une figure placée en face de la Dialectique, et qui porte un serpent roulé autour de son 
buste. Si je ne me trompe, la femme nommée Dialectica devrait être intitulée Rhétorique, 
en cédant son inscription à celle qui siège vis-à-vis. 

Les auteurs auctoriaux, péripatéticiens sans doute, sont déposés près de là sur un 
escabeau, pour être apportés en preuve au besoin, et compliquer par leurs gloses ce qui 
manquerait de la clarté désirable chez le maître. 

La banderole porte : 

« Me sine doctores frustra coluere Sorores (Musas), n 

Comme qui dirait : Il n'est littérature ni science qui vaillent, si l'on n'a passé par mes 
leçons. Ce n'était pas beaucoup trop de prétention, à vrai dire; moyennant que la recette 
soit prise avec un grain de sel. Aussi, notez bien qu'on lui donne le pas sur la Rhétorique; 
ce qui n'est pas si mal imaginé que pourrait le croire un littérateur 4 . 

RHÉTORIQUE. 

La Rhétorique, plus ornée que gracieuse, semble appeler les regards. Sa main gauche 
tient une lime pour polir les phrases, et Cicéron est assis auprès d'elle comme un intime 
dont les conseils sont nécessaires à chaque instant. Elle dit : 

« Est mihi dicendi ratio cum flore loquendi. » 



Quid redeat lucri quaque die capiti. 

Instar cui dandœ fuerant, tibi, musica, formas ; 

Ictus fabriles Pythagoras sapiens, 

Nummo philosophante sibi nunc vilior esset 

Mo nullius, malleolo, pretii. Etc. » 

On voit que le trivium et le quadrivium renversés par 
l'avarice étaient, aux yeux du poète, comme le dernier 
des malheurs. Mais on comprendra mieux tout à l'heure ce 
que veut dire Pythagore avec son marteau (malleolus). 

1. Ces pages, et à plus forte raison celles du commence- 
ment de ce volume (p. 29, sv.), étaient rédigées et mises 
aux mains de mon éditeur dès 1869. La mort de M. Pros- 
per Mérimée intervenue depuis ce temps-là, n'empêchait 
pas que ses singulières assertions d'autrefois ne subsis- 
tassent sur le papier imprimé. Il demeurait donc opportun 
de prémunir le lecteur trop confiant contre les bévues 
intrépides d'un homme d'esprit fourvoyé en affaires qui 
ne le regardaient pas du tout, si ce n'est par la rente 
qu'elles lui valaient. Quand on se vante de n'être point 
baptisé, comment s'avise- t-on de faire le docteur en moyen 
fige! On devrait être au moins d'accord avec soi-même, 
si Ton prétend à quelque consistance. 

2. Aussi Honorius d'Autun écrivait-il, au xn e siècle : 



<( Quos cavillare délecta t, discant Aristotelem. » Cf. Spécu- 
lum Ecclesiœ (PatroU latin., ed. Migne, t. CLXX1I, p. 1086). 

3. « In lœva quippe serpens gyris immanibus involu- 
i» tus..., ejus lœva sub paliio occulebat insidias viperi- 
» nas... Mox apprehensus hamo, ad latentis anguis virosos 
» circulos trahebatur, etc. » Cf. Corpet, ap. Annales archéol., 
t. XVII, p. 93-95; it. ibid., t. XIV, p. 29, svv. Les Hisperica 
famina (ap. Maï, Cassic. auct., t. V, p. 679) parlent des phi- 
losophes qui vipereos plasmant syllogismos. 

Dans VHortus deliciarum, la Dialectique présentait de la 
main gauche une tête de chien, qui peut être un symbole 
de la taquinerie trop commune chez les ergoteurs, aboyant 
à n'importe qui pour s'entretenir la bouche. 

D'autres ont fait du dialecticien un jeune batailleur qui 
montre son poing serré, d'un air menaçant, et sa main 
gauche tient en réserve des traits aigus ou recourbés : 
arsenal pour percer ou désarçonner son ennemi. On peut 
compter que tout lui sera bon dans la rencontre : 

a Dolus an virtus, quis in hoste requirat ! » 

A. A Saint-Acheul, dès 1821, on redoublait sa rhétorique 
après un an de philosophie, quand on visait à ne quitter 
les bancs d'écolier qu'avec une préparation classique un 
peu mûre. J'en parle de visu. 
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Là on se pique de beau langage et de paroles intarissables 1 ; car pour le bon sens, 
c'est apparemment la Logique qui s'en était chargée par mesure préventive, sous la disci- 
pline sévère d'Aristote. 




La Rhétorique de Pinturicchio, dans la salle du char au Vatican, tient de la main gauche 
un fil auquel est suspendue une grosse sphère. 1 NeJ[serait-ce pas quelque allusion à la 
chaîne d'or qui, dans Homère, indique la puissance de Jupiter sur tout l'Olympe aussi bien 
que sur notre globe ; et que Platon 2 interprète par l'action du soleil sur les planètes? On 

1. Cf. Joann. Sarisberiens. Policratic, VII, 12, ih. 2. Iliad. VIII, 18-27. — Platon. TheœM. 
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y aura joint le souvenir de YOgmius celtique \ lequel, dans sa verte vieillesse, entraînait les 
hommes attachés à ses lèvres par des liens d'-or qui saisissaient les oreilles de l'auditoire. 
A cette puissance il devait le nom d'Hercule, comme conquérant du monde. 

On pourra faire, si Ton veut, d'aûlres comparaisons avec les fresques de Taddeo 
Gaddi, à Florence. Je n'ai pas prétendu mettre ici en lumière toutes les peintures de ce 
genre. 

Le manuscrit d'Odilienberg, aujourd'hui perdu pour tout le monde, n'y cherchait pas 
tant de façons ; sa Rhétorique n'est armée que de tablettes et d'un stylet, pour faire 
voir que corriger le style est sa grande affaire (sœpe stylum vertas). 

Le peintre du Puy, pour ne pas oublier les fleurs dont tout rhéteur se couronne 
avec plaisir, montre à l'arrière-plan un paysage où les arbres sont distribués en bouquets 
sur la campagne. ' 

MUSIQUE. 

La Musique touche un orgue posé sur son giron, ainsi qu'on le voyait jadis pour 
sainte Cécile ; et comme pour indiquer qu'elle s'occupe de charmer l'ouïe, elle porte 
sur l'oreille un rameau fleuri qui complète gracieusement son diadème. S'écoute-t-elle 
jouer de l'instrument et chanter, ou bien prêle-t-elle attention aux coups de marteau 
que son voisin frappe sur une enclume? Je m'en rapporte à ce qu'il en est. De même 



1. Lucian. Hercul. A cet Hercule gaulois (si c'est bien 
un Hercule) dont la puissance était en paroles, rattachera 
qui voudra le langage ou l'alphabet ogham de la verte et 
imaginative Érin. Le fait est que l'Hibernie nous apparaît 
de bonne heure dans les temps historiques avec une affec- 
tion très-particulière pour le style artificiel poussé jusqu'au 
véritable charabias. Tout le monde s'accorde à recon- 
naître que de nos jours elle a produit maint orateur 
entraînant, éclatant môme; et Dieu seul sait ce qu'il en 
était aux siècles de l'indépendance, mais surtout à l'âge 
fabuleux qui précède saint Patrice ou môme César. Ce que 
nous savons à coup sûr, c'est que le pathos des rhéteurs 
africains peut se classer parmi les exercices d'école pri- 
maire, comparativement au fatras littéraire des théories 
hibernoises. C'était bien un Irlandais que ce Joannes Scotus 
(quel qu'il soit, et probablement le favori des premiers 
empereurs carlovingiens) dont nous avons plusieurs pièces 
de vers, où le style ampoulé ne dépasse guère un mauvais 
goût absolument intelligible. Mais les Hisperica (Hibernica ?) 
famina (ap. Mai, Classic. auctor., t. V, passim) ne semblent 
pas pouvoir ôlre refusés à l'Hibernie, et là Fulgentius Plan- 
ciades est dépassé incontestablement pour les locutions 
alambiquées qui tendent au grimoire. 

On veut que le grammairien Virgile, du vi e siècle (?), soit 
Toulousain; encore serait-il Celte, et nous mettrait sur les 
traces de ce que le latin a pu devenir en pays purement 
celtique. Celui-ci et son maître, Vergilius Asianus, trou- 
vaient que saint Isidore de Séville s'était montré fort mo- 
deste, ou môme bien ignare, en n'admettant que quatre 
genres de latinité. Pour eux, ils n'en comptaient pas moins 
de douze ; et Virgile II QÏ Asianus, car le Toulousain était 
Virgile III) ne daignait s'exprimer qu'à l'aide d'amphi- 
gouris composites. Je soupçonne cet habile original d'a- 
voir appartenu à l'une des émigrations scotiques dont les 



vestiges sont encore appréciables en presque tout pays 
d'Église latine. C'en est peut-être un entre autres, que la. 
floraison de ces préciosités baroques chez Atton de Ver- 
ceil. Les moines de Bobbio pouvaient y être pour leur 
part. Cf. Baluzii Miscellanea, ed. Mansi, t. II, p. 565-75. 

Nous savons, et c'est déjà un indice du goût de l'Irlande 
pour les obscurités savantes, que l'on y aimait à témoi- 
gner son respect envers l'Écriture sainte par des trans- 
criptions de la Vulgate en caractères grecs. 

Pour reconnaître cette tendance d'une école si amou- 
reuse de l'inintelligible, on peut se contenter du seul vo- 
lume V e dans la collection des Classici auctores publiée 
parle cardinal Mai. Cf. ibid., p.xxi, sqq.; xlviij, sqq.;12/i, 
sqq.; 613, 628, etc.; 679, sqq.; mais ailleurs il se rencon- 
trerait des échantillons de cette rhétorique devenant quasi 
incroyable à force de fantaisie qui se lâche la bride. 

J'ai passablement connu dans ma jeunesse le soi-disant 
père Prouth (Silvestre O'Mahony), lequel fut mon condis- 
ciple â St-Acheul durant plusieurs années, et qui était bien 
l'une des plus drôles de preuves du haut degré oû pût attein- 
dre l'excentricité irlandaise en des temps moins efTacés que 
le nôtre; quoique son adolescence tout entière se fût épa- 
nouie sur le continent. Mais pour en revenir à des époques 
déjà lointaines, étudier les baroqueries hibernoises du haut 
moyen âge pourrait n'être pas littérature si oiseuse que 
l'imagineront des humanistes délicats. Un des douze genres 
professés à Toulouse était probablement ce que nous ap- 
pelons aujourd'hui latin macaronique. 11 y a donc lieu 
d'espérer que d'habiles celtistes y pourront découvrir des 
mots du vieil idiome gaulois, cambrien, et surtout irlan- 
dais, qui n'ont pas laissé trace dans les dialectes subsis- 
tant de nos jours ; tout comme la docimasie moderne re- 
prend le minerai oublié dans les scories d'anciens travaux 
métallurgiques. 
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aussi pour le nom que doit porter ce singulier accompagnateur. On lit assez clairement 
Tubal sur le bloc de bois qui porte son enclume. Mais Tubalcaïn ne nous est présenté 
dans l'Écriture que comme un simple forgeron (Gen. îv, 22) ; c'est Jubal qui a l'honneur 




d'avoir inventé les instruments de musique (ibid., 21). Quoi qu'il en soit, cette confusion 
doit remonter assez haut, puisque nous la retrouvons chez un contemporain de Charle- 
magne *. De fait, comme la Genèse nous montre dans la famille de Caïn (Gen. îv, i9-22) 



1. Carmina œvi Karolini (Mai, [loc. cit., p. 422; De mu- 
sica) : 

« Hanc constat primo Tubal auctore reperlam, 



Àsserit ut Moses.ille Dei famulus. 
Pythagora et Lino, nec non Amphione Grœcis 
Auctore inventant hanc etiam referunt. » 
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les inventeurs de la métallurgie et de la musique instrumentale, on a bien pu imaginer 
que Jubal s'était initié aux éléments de l'harmonie en écoutant les diverses sonorités 
produites par les forgerons de son frère Tubalcaïn. C'est aussi [ce qu'adopte George 
Eliot, dans sa légende poétique de Tubal, traduite récemment par la Revue britannique du 
mois d'avril 1873. Au fond, ce souvenir biblique masque un peu trop Pythagore, qui 
passe pour avoir déterminé les rapports mathématiques des intervalles musicaux 
Il remarqua, près d'une forge, dit-on, que les sons des marteaux donnaient la quarte, 
la quinte et l'octave, et reconnut que les poids de ces marteaux étaient dans les rapports 
de 3/4, 2/3 et 1/2. De là les calculs qui déterminent à priori l'harmonie des sons 2 . Aussi 
la légende tracée par notre] peintre porte-t-elle ce caractère scientifique d'un art qui 
n'admettait pas les sens pour seuls juges : 

« Invenere locum per me modulamina vocum. » 

Observer consonnance et dissonance des sons simultanés (ou coexistants), les intervalles 
quelconques des sons successifs dans une progression méthodique (ou gamme) acceptable, 
c'est déjà quelque chose ; le simple artiste y arrive. Mais chercher (trouver surtout) le 
rapport des sensations de notre oreille avec des lois déterminables mathématiquement 
c'était s'élever bien plus haut, et pressentir un certain ordre de faits supérieurs, 
préexistants à la nature humaine. Qui se préoccupait de pareils problèmes, se trouvait 
conduit à l'idée d'un législateur; lequel, comme dit la Bible, a établi le monde matériel 
sur le nombre, le poids et la mesure. Notre science moderne, qui voudrait n'être qu'expé- 
rimentale et croit que ce lui serait un grand titre, trouve presque plaisants les aperçus de 
Platon ou de saint Augustin, quand ces grands hommes s'efforcent de faire confiner la 
musique à l'astronomie. Pythagore était aussi de ces rêveurs, et je pense qu'on peut lui 
compter cela comme honneur véritable, parce qu'il cherchait la pensée divine dans les 
œuvres qui ne frappent les esprits vulgaires qu'à titre de phénomènes tout bruts. 

Quant aux forgerons, si Ton veut les faire intervenir en cette affaire, on a pu leur 
attribuer la précision du rhythme ; et Tubalcaïn l'aurait déterminée pour ses apprentis, au 
cas où l'on prétendrait lui faire une certaine part dans la musique. Cependant les batteurs 
de semelle (je parle des écoliers qui se chauffent économiquement et en cadence régulière 
par une coalition entre quatre, six ou huit camarades), qui sont probablement tout aussi 
anciens, auraient droit de lui disputer cette invention. 

A Auxerre, et dans plusieurs bas-reliefs, la Musique fait résonner un carillon. C'est 



1. Cf. Revue archéologique, octobre 1857, p. 417, sv. 
Nous allons ajouter quelques détails sur cette antique 

observation, qui peut bien n'être pas connue de tous nos 
lecteurs. 

2. Cf. Boet., De musica, 1, 10. 

Le vieux philosophe n'a pas été oublié dans la peinture 
du Vatican. On l'aperçoit frappant son enclume d'un air 
pensif à droite de la scène, quoique presque tous les autres 
assistants appartiennent à l'âge de la jeunesse. C'est qu'un 
ancien a déclaré la musique peu propre à quiconque dé- 
passe l'âge mûr. Pythagore est sans doute excusé comme 
s' occupant de théorie plus que de pratique. La science y 
est son étude ; et l'art, si tantes! qu'il y songe, ne fait que 
son moindre souci. Macrobe pareillement, aux temps des 



Césars chrétiens, voulait grandir les origines de l'idolâ- 
trie par la transcendance de son évbémérisme scientifique 
et majestueux, bien que fort maigre en fait de bon sens et 
d'histoire.- Mais sur la musique ancienne, comme sur les 
visées théosophiques de l'idolâtrie primitive, nos rensei- 
gnements ne vont pas loin. Ce ne serait que probité d'en 
convenir avant tout. 

Néanmoins, dans une espèce d'incunable que je vais 
citer tout à l'heure pour la seconde fois, la Musique préside 
ou surveille bien des joueurs d'instruments, parmi lesquels 
est un moine. Mais celui-ci est au clavier de l'orgue; 
et pareil emploi du talent musical n'a rien qui puisse 
compromettre âge ou profession quelconque, parce qu'il 
s'agit de rendre honneur à Dieu. 
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encore l'échelle musicale qu'on nous rappelle, pour qu'il soit bien entendu qu'un peu 
de spéculation ne déparerait pas les études des musiciens, et qu'ils ne doivent pas suivre 
la spontanéité plus que de raison. 

Puisque les dessins de mon ancien collaborateur s'arrêtent Jà, je peux laisser la des- 
cription des autres arts à ceux qui présenteront des gravures pour guider le lecteur et 
lui faire mieux saisir le sens des allégories. 

Néanmoins ne laissons pas imaginer aux gens actuels que toutes ces représentations 
fussent chose extraordinaire jadis. Les simples écoliers de la fin du xv e siècle étaient 
capables de vous expliquer ces finesses sur le bout du doigt. Ainsi la petite encyclopédie 
scolaire (sous le titre de Philosophica Margarita, Strasbourg, 1504, in-4°), publiée vers ce 
temps-là par Grégoire Reisch \ qui devint prieur de la chartreuse près de Fribourg 
en Brisgau, égayé ses expositions doctrinales par des gravures sur bois dans le goût de 
nos allégories. Le Grammatices typus montre dame Grammaire ouvrant la porte du palais 
de la science à un petit malheureux qui porte en bandoulière son portefeuille de classe, 
et semble peu rassuré sur le sort qui l'attend derrière cette muraille *. Cependant des 
fenêtres laissent apercevoir deux étages inférieurs où Donat et Priscien préparent les 
jeunes garçons à monter plus haut. L'édifice se couronne par une tour qui s'élève pro- 
gressivement jusqu'au donjon de la Théologie, où siège Pierre Lombard. La Logique, 
en chasseresse, corne les deux prémisses de ses arguments, et son grand sabre s'appelle 
syllogisme. Elle lance ses deux chiens [vérité et fausseté) à travers la forêt des opinions 
(thomistes, scotistes, etc.) ; et le lièvre qu'on prétend forcer, porte le mot problème écrit 
sur sa peau. J'en passe et des meilleurs. 

L'Arithmétique a pour assesseurs Pythagore avec son abaque, et Boèce traçant les 
chiffres que nous appelons arabes assez gratuitement. 

La Musique tient un tableau où les notes sont inscrites à deux clefs sur des portées à 
cinq lignes. Un jeune homme semble les étudier avec une baguette, qui lui sert peut-être 
à marquer la mesure. Près de là, Tubal frappe le fer sur une enclume; et je crois aperce- 
voir en outre un gros marteau mis en œuvre par une roue hydraulique. Pythagore pèse 
trois ou quatre marteaux dans une balance, et semble supputer ce qu'il faut conclure de 
son observation 

La Géométrie peut absolument être passée sous silence, quoique ses grands points de 
départ n'y soient pas négligés; ainsi que l'Astronomie, assistée de Ptolémée. Aristote 
surveille la Logique, Cicéron la Rhétorique, Sénèque la Morale; etc., etc. 

Ces illustrations, chacune d'une page entière, n'empêchent pas le texte de marcher assez 
bravement depuis l'Abc (y compris la lecture de l'hébreu) jusqu'à la philosophie morale, 
avec tout plein de citations profanes et sacrées; et beaucoup de documents utiles que l'on 
ne sait pas toujours au xix e siècle, quand on a son diplôme de bachelier ès lettres. 

En somme, le docte chanoine du Puy en Velay, Pierre Odin, si c'est lui qui a fait 



1. Tromby, dans sa Storia... del patriarca S. Brunone e 
del suo ordine, ne me semble pas donner tous les détails 
désirables sur cet homme de Dieu qui avait formé le docte 
et pieux Eckius, grand adversaire du luthéranisme. Je suis 
donc hors d'état de traduire exactement le titre qu'on lui 
donne de generosi comitis de Zolm alumnus. Avait-il été 
protégé dans ses études par un seigneur de la maison de 
Solms, s'il s'agit des Solms ; ou quelque lien de parenté (de 



vasselage, peut-être) le rattachait-il à cette famille ? C'est 
ce qui m'est parfaitement inconnu. 

2. L'introductrice doit être l'enseignement élémentaire. 
Elle porte une tablette chargée des vingt-quatre lettres 
que l'enfant a dû déchiffrer et tracer d'abord. Comme bre- 
vette capacité pour le petit aspirant, la Grammaire porte 
une grosse clef qui a nom congruitas ; moyennant quoi, 
l'enfant pourra franchir le seuil. 
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exécuter la peinture murale de la bibliothèque capitulaire était dans les mêmes prin- 
cipes que notre chartreux de Souabe. Il voulait que la science fût rendue apétissante par 
des images, et que Ton apprit sans casse-tête un tant soit peu d'histoire littéraire 
sur les hommes qui avaient brillé particulièrement dans chaque branche du savoir 
humain. 

On pejut dire d'ailleurs que cette condescendance pour les commençants était 
devenue affaire de mode, pour ainsi dire, vers le xiv e siècle. Les belles recherches de 
M. R. Merlin sur l'origine des cartes * prêtent à croire que ce jeu fut d'abord une sorte 
d'album destiné à faire entrer dans de jeunes cervelles les notions fondamentales des 
études. Qui avait manié cette collection, pouvait retenir en gros ce que c'est que 
vertus et vices, arts et sciences, planètes et signes du zodiaque, muses et conditions de 
la vie, ou degrés divers de la hiérarchie sociale. Le système de Ptolémée y figure avec les 
quatre éléments et les onze cercles qui entourent le monde sublunaire, en s'élargissant 
à mesure qu'ils s'en éloignent. A ce propos, M. Merlin cite un manuscrit de la bibliothèque 
Mazarine, qui, sous prétexte d'armoiries, donne le blason des chevaliers de la Table ronde, 
des neuf preux, des dix-sept rois chrétiens, des muses, etc. 3 . Voici maintenant les sept 
Arts libéraux, d'après la même source; mais j'en abrégerai la description : 

« Grammaire, la première. Une vieille ridée, béguinée, esmantelée, — porte de pourpre, . 
une lime d'argent, ung pot de mesmes (A quelle fin?). 

» Logica, II. Une femme jeune, les cheveux crespés, les bras tous nudz..., — porte de 
gueules, un serpent volant d'or, etc. 

» Rhetorica, III. Une jeune dame [coeffêe] d'ung heaulme et une coronne par dessus sa 
teste, ung manteau et une riche cotte vestue; en sa main dextre tenant une espée, — porte 
de synople, deux enfans nudz d'argent soufflant deux trompettes de mesmes. 

» Geometria, IV. Une jeune dame issant d'une nue, tenant en sa main une esquarre 
(équerré) pour compasser et mesurer pierres, etc. 

» Arismetica (sic), V. Une femme ancienne, de crevechiefs (couvrechef) sa teste affublée, 
d'une robe longue abillée jusques aux piedz, contant argent, — porte de sable, six besans 
d'argent. 

» Musica, VI. Une jeune dame en cheveux bien adornée... assise sur un signe (cygne)..., 
unes orgues, ung lehut [luth) et plusieurs autres instrumens emprès elle..., — porte de 
synople, deux flaiolz {flageolets) d'argent. 

» Philosophia, VIL Une jeune dame les cheveux pendens, d'un corset de guerre à escailles, 
armée d'ung targon (une large) au milieu ung visaige insculpé, tenant en la main senestre; 
en l'aultre main ung dart ferré et empané (empenné?), — porte de gueules, de [ux?] dars 
d'argent de mesure (?) . 

» Une jeune dame (Poesis, VIII) les cheveux pendens, ung chappelet de fleurs par dessus; 
touchant de la main dextre ung flaiol, de l'aultre main espenchant a ung pot de terre de 
l'eau qui sourdoit d'une fontaine, et en ses piedz le firmament, — porte d'azur, le firma- 
ment d'argent. » 

Le docte auteur de qui nous vient cette citation, et qui avait longuement étudié son 

1. 11 parait être mort vers 1503. Cf.L. Delisle, le Cabinet plus que ce qu'il écrivit pour le public, comme j'ai pu le 

des mss. de la Bibliothèque..., 1. 1, p. 517. voir dans bien des conversations avec lui. Car il était aussi 

2. Origine des caries à jouer, recherches nouvelles sur les savant que modeste. 

na'ïbis, les tarots, etc. (1860). L'auteur en savait beaucoup 3. R. Merlin, ibid., p. 36-49. 
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sujet, dit que Ton peut prendre tous ces détails pour le programme du célèbre jeu de 
cartes à figures si connu comme œuvre de Mantegna. 

S'il m'est permis d'adjoindre quelque mienne conjecture aux indications longuement 
mûries par M. R. Merlin, je dirai que d'autres preuves encore semblent conduire à sup- 
poser dans les vieilles cartes plusieurs vestiges de l'encyclopédie morale et scientifique 
présentée aux regards de tous par nos cathédrales du moyen âge (quoi qu'en ait dit 
M. Mérimée 1 ). Ce ne sont plus que des fragments détachés, peut-être, mais qui permettent 
absolument de restituer l'ensemble primitif avec une probabilité passable. 

Ainsi dans les tarots français (Gassmann de Genève, et Renault de Besançon), on aperçoit 
les indications suivantes : — Le Jugement (Résurrection). — Mat[Matto des Italiens), qui 
rappelle la Stulticia de l'abside d'Auxerre : «Dixit insipiens in corde suo : Non est Deus 2 . » 
Il me semble qu'on y a joint la Lâcheté (Pusillanimité) qui fuit devant un lièvre, comme 
dans plusieurs sculptures de nos cathédrales 3 ; à moins que ce ne soit le chien qui pour- 
suit un mendiant, comme dans la fresque d'Assise sur la pauvreté de saint François. — 
Le Diable, souvenir de l'idolâtrie peut-être; ou de l'avarice (Goloss. ni, 5), opposée à la 
charité. — Monde, la Gloire en amande et les quatre évangélistes, trahissent un reste du 
Christ législateur si fréquemment répété sur nos portails du xn e siècle. — Pour les Vertus 
cardinales, nulle difficulté d'après ce que nous en avons dit ailleurs. — Étoile, lune et 
soleil, peuvent être un vestige de zodiaque ou de calendrier (Verseau, Cancer ou Scorpion, 
et Gémeaux) . — V Amoureux pourrait rappeler le mois de mai, si ce n'est une transformation 
du Sagittaire. — Le Pendu a bien la mine de retracer Judas, c'est-à-dire le suicide fille de 
la colère (Desperado, comme dit l'abside d'Auxerre, en l'opposant â Paciencia). — La Mo~t 
n'est pas précisément un sujet commun dans l'art ecclésiastique du haut moyen âge ; mais 
hors des églises, dans les cimetières surtout, la danse macabre devint populaire d'assez 
bonne heure, et dura fort longtemps (cf. supra, p. 283). Cela ne confinerait-il pas aux sujets 
argent, massue, glaive (deniers, bâtons, épées), qui indiquent la guerre 4 , grand chemin de 
tueries? — L'Ermite (capucin, plus tard) me paraît rappeler saint Christophe avec le Solitaire, 
qui lui avait appris à se faire passeur d'eau, et que l'on voit souvent porter une lanterne 
pour encourager son prosélyte 5 . De même, la Maison-Dieu a quelque apparence de remé- 
morer sainte Barbe 6 avec sa tour; et ces deux dévotions populaires auraient trouvé peut-être 
place dans les cartes, comme contre-sorts chrétiens 7 . — Quant à la Roue de fortune, j'en ai 
dit quelques mots 8 précédemment (pages 271-27/i), et assez pour le sujet actuel. 

Comme pur et simple appendice, ces détails abrégés peuvent suffire, sous bénéfice 
d'inventaire. Rappelons tout simplement ÏArx Palladis (château de la science) gravée 
dans Y Art au moyen âge (page 269), d'après un vitrail du xvi e siècle, et dont l'original 
n'aura probablement pas survécu au bombardement bado-prussien de Strasbourg. On 
y voyait, comme degrés au baccalauréat : Grammatica, Dialectica, Rhetorica; puis 



1. Notez, en outre, qu'au Puy la solennité cathédratique 
du saint lieu n'était pas môme allégable. 11 ne s'agissait 
probablement que d'une grande sacristie transformée en 
bibliothèque capitulaire — chose peu mal-édifiante, si je 
m'y connais pour être non-seulement baptisé, mais prôtre 
et religieux — ; laquelle doit être devenue plus tard salle 
des États pour le haut Languedoc. 

2. Cf. Vitraux de Bourges, étude XVII. 



3. Cf. A. Forgeais, Plombs historiés..., t. V, p. 224-227. 

4. Une autre série fait peut-être allusion aux lances. 

5. Cf. Caractéristiques Ides saints dans VArl populaire, 
p. 349, 65, etc. 

6. Ibid., p. 775, 86, etc. 

7. /6«/.,p. 102, svv.; 176, 446, svv.; etc. 

8. Voyez aussi P. Lacroix, les Arts au moyen âge, p. 236- 
256; quoiqu'tl ait fort à dire sur le texte. 

I. — 38 
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(sans doute pour la maîtrise ès arts) : Sphœrica^ Ethica, Physica, Mathematica. Après 
quoi viennent les Sciences proprement dites (et non plus Arts), que domine la 
Théologie. 



Rien ne s'oppose à ce que les sépulcres du moyen âge figurent parmi les sources qui 
alimentaient l'art à cette époque. Sans y prendre communément l'énorme place qu'on 
leur a donnée bien des fois depuis le xvi 0 siècle, ils prêtèrent souvent aux artistes des 
sujets de composition qui ne méritent pas d'être oubliés. 

Les aperçus et doutes soulevés par plusieurs mémoires de ce volume demandent 
que nous ne laissions pas entièrement de côté le langage des pierres tombales. Il 
ne s'agit pas de formuler des lois qui aient régi la question à toutes les époques du 
moyen âge et dans toutes les contrées. Ce serait matière à livre spécial, après beau- 
coup d'études et de voyages. Il a dû être dit çà et là quelque chose sur les énigmes 
qui se rencontrent dans ces monuments ; mais a-t-on serré cela de près avec des 
preuves décisives? ne s'est-on pas borné à certaines données vagues énoncées sous 
forme d'affirmation tranchante qui détourne l'antiquaire consciencieux, ou de conjec- 
tures si modestes, que le public ne daigne pas s'y arrêter? Des travaux récents qui 
choisissaient les tombes du moyen âge pour sujet de dissertations où l'auteur aura 
pris conseil d'hommes entendus, prêtent à croire qu'il n'existe pas de traité où 
l'on ait abordé résolûment le sujet sur lequel je voudrais attirer l'examen des obser- 
vateurs qui ont loisir et courage. En tout cas, diverses observations réunies à ce 
propos pourront du moins servir de base à la recherche des règles que certaines 
écoles de graveurs ou de statuaires suivirent quasi religieusement. 

Une première forme ne demande pas longues explications. C'est ce qu'on appelle 
en blason armes parlantes, et dont l'usage a débordé l'héraldique par le rébus. Telle 
est la dalle tumulaire que voici (page 299), communiquée par feu M. le duc de Luynes 
kl* Bévue archéologique (xin* année, 1856-1857, p. 639, svv.). La tombe est dans l'église 
d'Arpajon; et l'inscriplion nous annonce que le personnage était un Chasse- conée , 
banquier ou changeur (lombard), Siennois d'origine ou de naissance l . On dirait qu'il 
est qualifié comte, ce que je ne me charge pas d'expliquer à jeu sûr 2 . Quoi qu'il 
en soit, ce financier prend un certain air de gentilhommerie avec son gant à la 
main droite et le faucon au poing gauche. Ne nous hâtons pas trop d'en faire un 
seigneur terrier avec droit de chasse. Cette apparence de baronnie n'est peut-être 
qu'un appoint au calembour qui se complète sous les pieds de la figure principale. 
Là, basset ou chien courant d'une part, et lévrier de l'autre, menacent lièvres et 

1. Sienne porte ici le surnom de la Vieille; peut-être d'ailleurs S. Constabilis, S 0 Comitissa; les SS. Contard, Cono, 
pour la distinguer de Sena gallica (Sinigaglia), qui ne laisse Conus, Conellus, et un S. Consul, évêque de Côme. Or le 
pas que d'être vieille aussi. Quant à Segna (Zengg) deDai- latin du moyen âge donnait volontiers le nom de Consul 
matie, je crois que les Parisiens n'y songeaient guère au aux comtes. Peut-être aussi notre Lombard était-il allié aux 
xiv e siècle ; malgré la croisade où nos pères avaient donné Conti. On sait assez qu'en Toscane surtout, la noblesse ne 
un coup de main à Venise pour prendre Zara. croyait pas déroger par le commerce et la banque ; et au- 

2. L'Italie pouvait honorer S. Comis, Africain. On y avait jourd'hui encore, on n'y cache pas cette origine. 



V. — TOMBEAUX. 
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lapins, qui ne font pas mine de se tirer d'affaire; et comme on chassait jadis les 
petits quadrupèdes au chien et à l'oiseau, ces accessoires de la vie mortelle n'expri- 



* ici - Grsn ; goutte cnas a 




ment .apparemment que le nom italien ( Cacciaconigli, c'est-à-dire chasse-lapins) du 
lombard toscan 1 établi en France. Deux léporides divers ont pu y trouver place 

1. Les noms où il entre un souvenir de chasse, d'expul- ciatore, Cacciaguerra, Cacciaconti, Cacciaguidi, Caccialupi, 

sion, etc., ne sont pas rares en Italie. Sans compter les Caccianemici, Caccianiga (et Gazzaniga), Cacciavillano, etc. 

Brusasorci, Castracani, et autres qualifications plus ou Cacciaconigli n'aurait donc rien qui répugne à la langue 

moins voisines de l'industrie du taupier, elle a des Caccia toscane, quand il s'agit d'un changeur ou préteur du moyen 

et Cazza, Cazzi, Cazzago, Cazzani, Gazzano), Cacciari, Cac- âge. Mais je ne me donne pas pour généalogiste. 
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pour l'agrément du spectacle, mais je ne voudrais pas affirmer que ce ne soient 
deux lapins tout simplement. 

Les héraldistes de profession sont en droit de rechercher si les familles siennoises 
du xin e siècle comptaient une tige ou branche de Cacciaconigli, dont nous aurions ici 
Técusson déguisé. La France d'alors aurait pu trouver bizarre que l'on blasonnât la 
tombe d'un lombard *, et le malin agent de change, ou son exécuteur testamen- 
taire, tournait la difficulté en échappant à l'animadversion publique par une petite 
scène gaie pour l'œil du passant et qui n'affichait nulle prétention. Des amis ou compa- 
triotes du défunt (et Paris n'en manquait pas) comprenaient ce détour, qui n'em- 
pêchait pas les hoirs de se pavaner dans la mère patrie avec les florins troqués 
contre nos livres tournois. L'ascendant n'avait pas renoncé chez nous aux bénéfices 
du patriciat natal, tout en s'ingéniant à dorer l'écu de la maison; quoique le dis- 
simuler, fût expédient avec les barons en quête de prêts sur gage. Terres, meubles 
ou châteaux ne s'en allaient pas moins en espèces, dont l'intérêt bien ménagé faciliterait 
ailleurs l'éclosion des Guido da Siena, Mino da Torrita, Beccafumi, et autres maîtres 
charmants. Beaucoup de millions actuels ne reçoivent certes point si bon emploi. Que 
la terre ne soit donc pas trop lourde aux financiers italiens du vieux temps! 

La dissimulation que je prête au Siennois d'Arpajon (Chastres en Josas) — mais on 
ne prête qu'aux riches — pourrait cependant être infirmée par un autre exemple 
où la tombe est française de tout point. Comme je visitais, il y a vingt-six ans, l'église 
de Poissy, des fragments de pierres sépulcrales épars dans le dallage des nefs me 
semblèrent offrir quelque chance pour une restitution probable. L'un réunissait la 
partie inférieure de deux figures (homme et femme) ayant appartenu évidemment 
au couvercle du tombeau de deux époux. La roue de quelque charrette semblait 
avoir brisé assez carrément cette dalle historiée, lorsqu'elle faisait partie du pavé 
ancien, comme bien d'autres monuments funéraires destinés à joncher le sol 2 . En 
parcourant les nefs avec l'espoir de compléter ce monument, j'ai cru trouver au 
moins le buste de la dame. On verra donc réunis dans la gravure les pieds du 
mari et la tête de sa femme. Celle-ci (fig. A), sur l'épaule gauche, a un oiseau qui semble 
pouvoir se traduire par le côucou ; nom de la famille, précisément. On sait que ce 
triste animal a toujours eu mauvaise réputation : soit pour son chant maussade qui 
rappelle le crapaud, soit parce qu'il arrive dans nos climats lorsque les travaux des 
champs, de la vigne entre autres, sont terminés ; soit parce qu'il dépose ses œufs dans 



1. On peut consulter du Cange au mot Longobabdi seu 
Lombardi. Il nous montre en France cette corporation 
formée de Lombards, Florentins, Génois, Vénitiens, As- 
tésans, Siennois, etc.; puis autres lombards de Mon tp es- 
lie r, de Guingamp, Quimper, Kimperleg, Nantes et Dinan. 
Cf. ibid.y v° Coabsini. 

Les monts-de-piété s'étaient appelés chez nous, Lom- 
bards y à cause du prêt sur gage ; mais S. Charles Borromée 
leur avait donné en Lombardie des règlements bien moins 
rudes que ceux qu'ils ont aujourd'hui pour l'emprunteur. 

L'institution était d'ailleurs beaucoup plus ancienne et 
due aux Franciscains du xv e siècle, qui prétendaient sauver 
les pauvres des exactions usuraires où l'Italie excellait. 
L'auteur de la Monaca di Monza s'est donné le plaisir d'é- 
numérer le répertoire d'un usurier florentin qui suce son 
pauvre client par toutes sortes de finesses embrouillées. 



2. Les tombes dépassant le niveau du sol et couvertes par 
des figures en ronde bosse (ou de haut-relief) étaient mo- 
numents de grands seigneurs ou de hauts dignitaires ecclé- 
siastiques. D'autres se contentaient d'une pierre gravée en 
creux, que les 'fidèles foulaient aux pieds; et leur humilité 
a si bien réussi, que trop souvent figures et inscriptions 
se sont eflacées. Mais presque tous gardaient sur le sé- 
pulcre l'attitude de gens qui acceptent la mort des mains 
de Dieu, en se préparant au dernier instant. C'est vers le 
xvi e siècle qu'on imagina de faire poser les personnages 
comme pour un portrait théâtral : et le xvn° siècle amen- 
dait un peu ce programme académique lorsqu'il représen- 
tait une figure agenouillée sur un prie-Dieu. L'ancienne 
forme était certainement mieux appropriée à la décora- 
tion d'une église, tout comme aux sentiments d'art et de 
religion que doit inspirer un sépulcre. 
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Je nid des autres, où le petit se débarrasse volontiers de ses voisins; soit parce 
qu'il ne veille point sur sa famille, abandonnant sa progéniture à des soins étrangers 
Quant au gros volatile qui figure sous les pieds du monsieur (fig. B), il a tout l'air 




D1W 'SI9IDI 



Tête d'une tombe (Â), et pieds de l'autre (B), à Poissy. 

d'un palmipède; et ceci nous ouvre un autre ordre de perquisitions. Car le calembour 
était si fort usité particulièrement en France, que les exemples s'en trouvent à chaque 
pas Mais il s'agirait de savoir si, outre ces désignations de noms, qui d'ailleurs 



1. Cf. Forcellini, Lexicon, v° Cuculcs. La forme employée 2. Cf. Caractéristiques des saints dans l'Art populaire, p. 1 56, 
par le lapicide se rapproche du mot grec, et ne survit sv.; et 726, sv. Une collection de ces bizarreries ferait 
guère en français que dans le sens figuré. assez belle matière à brochure intéressante. 
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étaient souvent reconnaissais aux armoiries 4 , on n'avait pas des moyens généraux 
de faire entendre le genre de mort ou quelque circonstance importante de la vie 2 . 
Les évêques ont fréquemment sous les pieds un aspic, serpent, dragon ou lion. 
C'était indice de la fonction qu'ils avaient dans l'Église, comme adversaires nés de 
l'ennemi du genre humain s , et principaux représentants de Jésus-Christ, auquel il 
a été dit : « Tu marcheras sur l'aspic et le basilic, et tu fouleras aux pieds le lion et 
le dragon (Ps. xc, 13). » Quelqu'un a prétendu que le lion sous les pieds était attribut 
dévolu aux princes. C'est probablement parce que cet animal n'est pas rare sur les 
sépultures des barons. Mais, comme l'exprime le mot chevalier, l'épée était signe 
ordinaire de noblesse; et notre gendarmerie française trouva fort singulier que les 
communes flamandes se permissent de tenir contre elle en rase campagne, ou même 
de la désarçonner, qui pis est. Un homme d'armes courait naturellement le risque 
de ne pas mourir dans son lit, ou de n'y être porté que par suite de mauvais coups 
reçus en bataille et tournois *. Mort plus ou moins violente était donc l'apanage 
probable des bannerets ; et si le lion (animal généreux, mais voué aux périls) en 
était l'indice, on peut s'attendre à le trouver sur mainte tombe seigneuriale 5 . Ce ne 
sera pourtant pas avec la signification de seigneurie qu'il se rencontre aux pieds 
de simples bourgeois, riches si l'on veut, mais sans prétentions nobiliaires que rien 
n'annonce 6 . 

N'oublions pas que des animaux héraldiques peuvent figurer sur les sépultures 
comme souvenir du blason de la famille 7 ; et le lion n'est pas rare dans les armoi- 



1. Ceux qui prétendent en général que les armes par- 
lantes sont modernes et de familles anoblies, ne songent 
pas aux bars des comtes de Bar, au créquier des Créqui, aux 
maillets ou mailloches des Mailly et desMaillocs, au cbastel 
(triple tour) de Castille et aux lions de Léon, au croissant 
des Luna, à la tour des la Tour-d'Auvergne, etc., etc. Les 
béraldistes voient bien d'autres choses, à tort ou à raison, 
dans des figures que le vulgaire trouve très-abstraites; 
mais au moins, dans chaque canton, le premier paysan 
venu savait bien dire le nom représenté par l'écu d'une 
famille dont la célébrité appartenait au patrimoine popu- 
laire et personnifiait, pour ainsi dire, toute la région située 
autour du manoir féodal. 

2. Qu'on ne me prête pas l'intention de donner une 
théorie péremptoire, et tout-à-fait complète; ceci ne veut 
être que l'avis d'uu amateur qui regrette de ne pas 
avoir été prévenu par des mon umenta listes exercés. Il 
espère susciter un mémoire, un livre même, où l'on aborde- 
rait l'explication des monuments sépulcraux avec la con- 
naissance nécessaire de la biographie. Pareil choix fait 
dans la collection Gaignières pour la France, ou dans les 
églises d'Angleterre et d'Allemagne qui n'ont pas été aussi 
malmenées que les nôtres, amènerait des résultats qu'il 
est impossible de se promettre sans enquêtes longues et 
détaillées. Jusque-là ce ne sera que jalons pour étudier le 
terrain, projets de recherches futures qui ne s'exécuteront 
pas sans patience et longueur de temps. 

3. CL supra, p. 194, note 3 (texte de saint Augustin). 

&. Les joutes et luttes militaires de la chevalerie en 
temps de paix ne laissaient pas d'être si périlleuses, que 
papes et conciles particuliers les prohibèrent à vingt re- 
prises comme passe-temps homicide. Le perfectionnement 



des armures au xvi e siècle n'empêcha point notre roi 
Henri H d'y être blessé mortellement 

5. A certaines époques, comme durant les guerres de 
Cent ans et des deux Roses, c'eût été presque note d'infa- 
mie pour une noble race française ou anglaise de n'avoir 
pas quelqu'un des siens tué ou frappé à mort au champ 
d'honneur dans chaque génération. 

6. Dans les Alterthuemer... des cisterzienser Klosters... zur 
Pforte, p. 321-323, un bourgeois et sa femme paraissent 
rappelés par deux statues sépulcrales qui posent leurs 
pieds sur des lions. M. W. Corssen fait observer qu'au dire 
de vieux témoins, l'inscription primitive se terminait 
par... undis; comme si l'homme avait péri dans les eaux. 
Il tiendrait aussi de sa main gauche, dit-on, un oiseau 
mort (que je ne distingue pas nettement sur la gravure) ; 
et l'on y croit reconnaître l'indication d'une mort funeste 
de la jeune épouse. A vrai dire, tout cela peut avoir be- 
soin d'être repris en sous-œuvre avant de passer pour 
concluant Car on y a même voulu voir Henri l'Oiseleur, 
ce qui est un peu fort 

7. Cf. W. Corssen, Schulpforte, p. 326, s?. — Illustra- 
tions of monumental Brasses, p. ilib (Sir Andrew Luttrel); 
mais là on avoue ne rien savoir sur le défunt. — IbûL, 
p. 200 (William de Lodyngton); et p. 156 (Thomas de 
Crewe). Du reste, on ne voit pas bien comment mourut 
ce dernier. 

A Bâle, le tombeau (refait d'ailleurs vers le xvi e siècle) 
d'un petit enfant de Rodolphe I er , peut encore être mis 
sur le compte du blason des Habsbourg. 

A Braine, Hugues, Simon, etc., de Houcy, avaient égale- 
ment leur lion d'azur. Cf. Stanislas Prioux, Monographie 
de S. Yved. 
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ries. Mais le chien, ou la levrette, n'est pas si commun de beaucoup en blason, 
quoiqu'il apparaisse cent fois sur les tombeaux. Les femmes surtout ont cet attribut, 
parce qu'il est rare qu'elles meurent hors du logis; et le chien, étant l'animal domes- 
tique par excellence, veut dire qu'on est mort dans son lit \ 

Pourquoi ces emblèmes sous les pieds? Ne serait-ce point à cause de cette locu- 
tion proverbiale sortir les pieds devant, pour exprimer que l'on ne s'en ! ira pas sans 
être emporté gisant tout de son long. Les formalités du vieux temps avaient de ces 
distinctions auxquelles nous ne pensons plus, quoiqu'il en persiste quelque chose 
dans les formes liturgiques . 2 . Ce qu'on plaçait donc sous les pieds semblait annon- 
cer le motif pour lequel on avait été conduit au cimetière. Soit que ce fût la cause 
immédiate du décès, soit que ce n'y eût pas nui par vieillesse anticipée, blessures 
qui avaient brisé les forces, etc. De là, les oiseaux de passage (merlettes) au bec 
et aux pattes usés par de lointaines pérégrinations 3 ; certifiant que les d'Estrées, les 
d'Aumont, les Force ville, etc., n'avaient pu regagner leur patrie que mutilés et criblés 
de blessures par le glaive des infidèles. Les coquilles du pèlerin, ou les bourdons, 
et les besants, disaient, parmi les pièces honorables ou autres, que l'on avait passé en 
Terre-Sainte, que de grosses rançons étaient devenues nécessaires pour échapper aux 
mains des mécréants. Ce qui s'exprimait comme sténographiquement sous la main 
des hérauts d'armes, demandait un tracé plus intelligible pour distinguer un individu 
aux yeux du visiteur de l'église. Les palmipèdes et les poissons donnaient à entendre 
que le personnage avait traversé les mers. N'était-ce pas l'intention du peintre 
verrier de Reims, quand il représentait dans son abside l'apôtre saint Jacques ayant 
à ses pieds un oiseau qui prend un peu trop la mine d'un perroquet 4 , mais qui 
n'en a pas les couleurs? Il est permis de croire qu'on prétendait faire allusion à ses 
voyages en Espagne à travers les eaux de la Méditerranée, avant et après sa mort K . 
Une pierre tombale apportée de Chypre au musée de Cluny 6 peint un chevalier de 
Charpigny, qui appartenait aux familles françaises de Morée; ses pieds reposent sur 
deux poissons, et entre ses jambes écartées un chien s'accroupit, l'air dolent, sur le 
chapiteau d'une petite colonnette. N'avons-nous pas prétexte suffisant pour supposer 
que ce guerrier avait passé de Morée en Chypré, soit pour simple voyage de parenté, 
puisqu'il avait un frère ou un fils sur le siège épiscopal de BafTo, soit pour quelque 



1. Il faut tenir compte de certaines dissimulations, 
comme pour le tombeau d'Agnès Bernauer à Straubing 
(ap. Dorft, Grabdenkmœler). Deux petits chiens montent de 
part et d'autre sur le bas de son manteau. Mais elle avait 
été noyée dans le Danube par les soins d'Ernest, duc de Ba- 
vière, qui n'imagina rien de mieux pour empêcher son fils 
Albert d'épouser cette petite bourgeoise. 

2. Le rituel romain entend que, pour les funérailles et 
môme la sépulture, les prêtres soient placés la tête du 
côté de l'autel ; et les laïques en sens inverse. Item, il était 
d'usage que le mort fût porté par des gens de sa profession, 
pour que Ton vît du premier coup d'œil à quelle classe, con- 
dition ou corporation il appartenait. C'était toujours l'ha- 
bitude de parler aux yeux, que l'art du moyen âge main- 
tient en une foule de cas dont nous avons laissé perdre 
l'intelligence. Nos pères prêtaient plutôt à la lettre, et 
Guillaume Durand de Mende (De cœmeterio, et De officio 
mortuorum) fait bien voir que les commentaires étaient 



parfois très-personnels, et par conséquent à prendre sous 
bénéfice d'inventaire. 

3. Cf. A. Goze, Annales archéol., t. I, p. 224. 

4. Cf. Vitraux de Bourges, étude XVIII, fig. B. 

Mais souvenons-nous que dans le Bestiaire en prose 
(Mélanges, I re série, t. III, p. 208), malgré la miniature du 
British Muséum que nous y avons jointe, on donne à la 
fulica le bec altretel comme un aigle. 

5. Oiseaux nageurs ou émigrants, aussi bien que pois- 
sons, pouvaient rappeler un voyage au delà des mers. D'ail- 
letfrs les uns comme les autres nous étant donnés dans 
l'Écriture (Gen. i, 20-22) pour sortis des eaux, on avait 
quelque droit de les échanger comme signes équivalents 
de traversée maritime. 

6. Cf. Revue archwlogique, 8 e année (1851-52), p. 580- 
582. — Bibliothèque de l'École des Chartres, 2 e série, t. II, 
p. 542, sv. 
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expédition qui l'aurait m£me conduit jusqu'en Palestine ou en Égypte? Peut-être 
aussi avait-il fait des courses sur les galères chypriotes. Mais le chien donne à 

penser que le chevalier était mort de sa belle 
mort, comme on dit; peut-être à la suite d'un 
naufrage. D'autre part, cette armure complète ne se 
donne guère aux bonnes époques qu'à des gens tués 
roide, ou à peu près, dans une rencontre militaire. 
Mais Chypre était-il bien stricle sur l'étiquette? 

Lebrun-Desmarettes, grand ami des religieuses 
de Port-Royal, donne le des sind'une sépulture con- 
servée alors dans ce monastère La morte a sous 
chaque pied un poisson ; mais ce chercheur d'an- 
tiquités ne nous donne pas un seul mot d'éclaircis- 
sement sur ce qu'il pouvait y avoir de souvenirs 
dans l'abbaye, au sujet du personnage. 

Toute mort violente ne semble pas avoir été 
rappelée aux spectateurs par le roi des ani- 
maux. Une tombe dont je dois la gravure à 
M. Peigné-Delacourt, représente Madame Witasse 
qui fu fille Monseigneur Mahieu de la Tournelle, et 
feme Monseigneur Ansout Chevalier sire de Hargenlieu 
(1291). Elle pose les pieds sur une espèce de 
wuivre, et je soupçonne que la dame sera morte 
en couches, parce que la vipère passait pour ne 
venir au monde que parricide et matricide f . 
Rappelons-nous toutefois, que serpent, vipère 
et dragon prenaient des formes assez variables 
dans l'art. Cf. supra, page 200 ; etc. 

Entre Laval et Changé, se voit une petite cha- 
pelle qui s'appelait le prieuré de Prix 3 , et qui 
fut réparée, ce semble, vers 1024, par le comte 
Guy II de Laval. Un sépulcre bisome, sans doute, 
y est recouvert de deux statues : la dame a pour 
support un lévrier ; et le mari, deux wivres dont 
la tête, aujourd'hui cassée, a de quoi dépayser les 
curieux 4 . Je ne connais point la vie ni la mort de 
ce chevalier. II faut du moins s'aider de l'inscription, pour en tirer ce que l'on peut : 




1. Moléon, Voyage* liturgiques, p. 235, el fig. iU- La mo- 
nomanie liturgique de cet auteur lui aura fait considérer 
comme non avenu tout ce qui ne concernait pas sa ma- 
rotte habituelle. 

2. Cf. supra, Bestiaire arménien (p. 124, sv.; etc.). Je 
sais fort bien que, sous les pieds d'évôques ou de prêtres, 
on interprète ce serpent par le psaume xc, v. 13 ; à cause 
du ministère ecclésiastique (conf. supra, p. 194, note 3). 
Mais pour un chevalier ou une femme, qu'en dira- 
t-on? J'ai assez dit, d'ailleurs, ce qu'il y avait de varié- 



tés dans la représentation des reptiles au moyen âge. 

3. Priz, Périls, Prits, etc.; de Prizo, de Periculis, de Pre- 
tio, etc.; sous l'abbaye de la Couture du Mans. 

lx. Ce monument, auquel peu de gens pensent, eût bien 
mérité une gravure, si ce n'était que plusieurs mutila- 
tions l'ont défiguré. En outre, l'arcade obscure qui l'abrite 
ne permet guère de choisir un point de vue favorable 
d'où l'on apercevrait tout assez nettement pour en re- 
tracer l'ensemble et les détails utiles. Je me suis donc 
désisté du projet de l'offrir ici. 
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« Isto in sarcophago jacet, ut désignât imago, 
Mundi de pelago quem traxit saeva vorago 
Félix 1 Andréas dictus Meriana 2 , plaleas 3 
[Istas] dotavit [multisqué] bonis decoravit. 
Fontis fundator, pontis crucis aedificator 4 ; 
Potet potator, pergat latitetque vialor. 
Justus, facundus 5 fuit in patiendo secundus 
Job, vir amabundus, et 6 omni crimine mundus. 
Mundi Salvator custos sit et ejus amator. » 

Voici, en conséquence, un homme de mérite qui aura fini malheureusement; et 
que Ton nous donne pour un autre Job (au moins dans la mauvaise fortune) . Serons- 
nous trop téméraire en conjecturant que ses principales adversités sont exprimées 
par la sculpture aussi bien que par le texte de l'épitaphe? Je propose donc, jus- 
qu'à nouvel ordre, de le regarder comme victime d'un parricide, double peut-être; 
toujours en vertu de ce que symbolisait la vipère qui l'escorte après sa mort. 

Cette application du Bestiaire aux emblèmes sépulcraux du moyen âge n'aurait-elle 
pas sa valeur encore pour le tombeau de Poissy, où j'ai cru reconnaître un coucou 
sur l'épaule de la dame? Mais les pieds du mari (page 301, fig. B) reposent sur un gros 
oiseau qu'on peut prendre pour aquatique. Cet emblème indiquait-il traversée maritime, 
ou retraite pieuse adoptée par l'homme devenu veuf? Ce serait alors la fulica 7 , 
«oiseaus... parfais de in grans vertus (savoir, netteté, vie simple).... dont Dex dist, 
» en l'ewangile : Qui de ci en la fin se tenra o moi, il sera sans. » 

Mais lorsque le lion intervient comme signe de mort violente, tout n'est pas 
encore dit pour cela; car nous trouvons cet attribut sur diverses tombes où les 
morts sont distingués en outre par certaines particularités de costume et d'attitude. 
Sir John de Northwode 8 , pour qui le lion indique peut-être la peine capitale qu'il 
avait subie, croise en outre les jambes. Selon divers auteurs, cette singularité vou- 
drait dire qu'on a pris la croix pour la Terre-Sainte ou pour quelque expédition 
assimilée aux croisades 9 . Sir John, qui avait accompagné Édouard I er dans une cam- 



1. M. Boullier (Recherches.., sur Véglise de la paroisse de 
la Trinité de Laval, p. 199) veut que Félix soit une épi- 
thète. Il n'y paraît guère, d'après le reste de l'épitaphe. 
Item, il traduit sœva vorago par la mort dévorante. Ne se- 
rait-ce pas plutôt une fin affreuse, un crime atroce? 

2. M. Boullier parle d'une famille Marienne (et de fait, 
je lirais plutôt Mariana) ou Mérienne, qui possédait une 
maison à Laval. 

3. Pour ce que j'en ai gardé de souvenir, rien ne rap- 
elle aujourd'hui une plaine ou des terre-pleins dans la 

pente rapide qui vient expirer à cet endroit sur le bord de 
la rivière; sauf pour le sol de la chapelle. 

Zi. Si les Marienne étaient Bretons, ils peuvent avoir été 
pour quelque chose dans des constructions exécutées à Pont- 
croix, au diocèse de Quimper. M. Boullier ne pousse pas ses 
recherches jusque-là, et son opinion vaut bien la mienne en 
ces questions locales auxquelles je suis tout à fait étranger. 
Il suppose tout bonnement qu'il s'agissait d'un pont con- 
struit sur le ruisseau qui traverse la route près de l'église, 
pour se jeter dans la Mayenne à cet endroit. La croix, 
dil-il, sans plus de preuves, serait un petit monument 



pieux accompagné de quelque abri sous lequel pouvaient 
au besoin se réfugier les passants. Sur la fontaine, s'il ne 
s'agit de fonts baptismaux pour les campagnards éloignés 
d'un grand centre, je n'en sais pas plus long que mon 
guide Lavallois, qui ne dit rien à ce sujet. Il ne me souvient 
nullement d'avoir vu fortis fundator que porte une autre 
copie faite à ma demande, lorsque j'avais quitté le pays 
après un séjour de trois semaines. D'ailleurs que signifierait 
Potet potator, à moins qu'il n'y eût une vraie fontaine pour 
abreuver gens et bêtes? 

5. M. Boullier a cru pouvoir lire fœcundus* Il ne m'a pas 
semblé que le mot fût douteux comme je le transcris. 

6. M. Boullier lit ex. Le vers s'en trouverait peut-être 
mieux, mais on n'était pas si difficile dans les inscriptions 
de cette époque. 

7. Cf. supra, h. t., p. !Zi7, sv. (Abside delà Charité-sur- 
Loire) ; et textes attenants, auxquels renvoient ces pages 
que je ne donne pas pour absolument complètes. 

8. Monumental Brasses, p. 209. 

9. ArchœologicalJournal, t. I (1845), p. 199. 

A Saint-Yved de Braine, Pierre de Dreux, mort de ma* 
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pagne contre les Ecossais, et fut fait chevalier au siège de Carlaverock, ne parait pas 
avoir pu prendre cette guerre pour une croisade, puisque le Saint-Siège n'approu- 
vait pas les prétentions des Anglais sur leurs voisins. Peut-être notre homme avait-il 
fait partie de la traversée d'Édouard (encore prince royal) jusqu'à Tunis, où les 
Anglais n'arrivèrent qu'après la mort de saint Louis. 

A Furness, dans le Lan cas h ire *, un guerrier dont les pieds posent sur un lion , a la 
jambe droite croisée sur[la gauche, et passe pour être Beginald, roi de Man. Il s'agirait d'en 
être sûr avant tout, puis de savoir s'il était croisé pour la Terre-Sainte ou autre lieu. 

A Saint-Bertin, Guillaume de Normandie, comte de Flandre (1126-1128), était armé 
de pied en cap, éperonné; l'écu soutenu devant la poitrine par la main gauche, et 
l'épée nue élevée par le poing droit 1 . Il mourut d'un trait qui l'avait frappé sous les 
murs d'Alost. Les lions qui lui servent comme d'escabeaux sont couchés à plat ven- 
tre, et l'on dirait que deux petits varlets se mettent en devoir de le déchausser. 
Voulait-on faire entendre par là qu'il avait survécu trois jours à une blessure mor- 
telle reçue sous les armes, et qu'il n'était pas mort dans son armure? 

Philippe de Katzenelnbogen 3 , tué à Bruges en 1454, a également chacun de ses 
pieds sur un lion; son armure est complète; sa main droite tient la lance, et sa 
gauche pose sur la garde de l'épée qui pend au ceinturon. Mais un autre seigneur 
de même nom, Diether IV 4 , mort en 1315, a les pieds sur un lion couché; le 
chevalier ne porte qu'un costume civil ; sa tête est découverte, et sa main gauche 
s'appuie sur Tépée engaînée dont le ceinturon est roulé autour du fourreau, mais 
placée le long de la jambe gauche. C'est qu'il était mort d'une blessure reçue dans 
un tournoi. 

On prétend qu'à Nancy, Charles le Téméraire était couché sur son tombeau sans 
cotte d'armes, en sa qualité de vaincu; et l'épée au côté, dans sa gaîne. Le quasi 
cénotaphe de Ferrand (Fernand), comte de Flandre 5 , nous le montre vêtu de la cotte 
de mailles avec la surcotte, et l'épée au côté, sans que l'on voie si elle était ceinte; 
et son écu, suspendu au cou, recouvre entièrement la poitrine et les mains. 

N'y aurait-il donc pas à rechercher si le heaume en tête, avec l'épée levée au 
poing, le chef coiffé seulement du bourrelet qui protégeait le crâne contre le frotte- 
ment du casque; le heaume avec lambrequin, placé à droite ou à gauche sur le 
flanc du défunt, puis l'épée engaînée mais ceinte, ou avec le ceinturon autour du 
fourreau, etc., ne sont pas des nuances significatives dont le sens serait expliqué par le 
genre de mort ? Des livres nombreux pourraient être consultés avec fruit pour résou- 
dre ces problèmes, et je ne prétends pas dire qu'on n'y ait jamais soulevé ou même 
éclairci l'un ou l'autre de mes desiderata. Mais l'âge et la santé ne me permettent 



ladie sur mer en revenant d'Égypte, où il avait accompa- 
gné saint Louis, portait cotte de mailles avec surcotte, 
épée avec l'écu suspendus à la ceinture sur la jambe 
gauche. La tête et les mains étaient découvertes, et ses 
pieds reposaient sur un chien couché à plat ventre. 

1. Cf. Th. Alcock Beck, Annal. Furnesienses, p. 376. 

2. Cf. Oliv. Vred., Sigilla comitum Flandriœ, p. 14 et 11. 

3. Ap. Mûller, Beitrœge zur deutschen Kunst... Écrivant 
cur des notes prises depuis plusieurs années, je ne me rap- 
pelle pas si les lions de cette tombe sont couchés ou mar- 
shant. Cela pourrait différencier la signification. 



U. Ibidem, toujours d'après d'anciennes notes. 

5. A Noyon. J'en dois la gravure à M. Peigné-Delacourt. 
Le prince était mort en Picardie, ayant habité la France 
un peu plus qu'il ne l'aurait désiré. Son épitaphe picarde 
dit: 

« Fernandi proavos Hispania, Flandria corpus ; 
Cor cum visceribus continet iste locus. » 

Le bas des jambes est effacé sur ce qu'il reste du monu- 
ment, sans doute; car sa reproduction n'est que poin- 
tillée au-dessous des jarrets. 
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plus guère d'aller au loin feuilleter des documents chanceux ; d'autant que j'y ai trop 
vu de curieux détails sur le costume (de quoi je ne me plains pas), mais assez peu 
de ces particularités biographiques qu'il nous faudrait pour arriver à des lois sur les- 
quelles on se sera réglé en fait de monuments. Que de fois on nous renseigne sur les 
alliances et généalogies, fiefs et acquêts ou promotions, sans rien qui fasse connaître la 
fin ou les actes marquants du défunt! 

Ce que j'ai proposé peut donc être déjà réalisé en partie; et dans ce cas le public 
se trouverait bien d'en posséder l'ensemble complet, réuni sous forme accessible à 
tous. Pour moi, je ne le présente qu'à enquérir, comme parlent les héraldistes; ou 
ad avisandum, selon l'ancien style de palais. Si peu fondés qu'ils soient, nos soupçons 
sur l'utilité de recherches en ce genre pourront donner lieu d'éclairer divers points 
de cette pragmatique, positivement ou négativement. 

Charles-Quint parait avoir voulu réglementer en ceci, comme en mainte autre chose 
qui ne le regardait guère 1 ; et prétendait, sans doute, restituer les bonnes coutumes 
du temps féodal. Mais il venait un peu tard, mettre sa main de législateur à ce qui 
n'avait probablement pris sa force que dans l'accord des esprits et des volontés ; 
garantie bien supérieure aux effets d'une ordonnance, même impériale : 

« Quid loges sine moribus 
Vanae proficiunt ! » 

Cependant on peut croire que le prince autrichien avait pris l'avis de ses hérauts 
d'armes flamands, ou bourguignons; et que ceux-ci prétendaient surtout maintenir 
des us et coutumes qui allaient se dénaturant un peu trop à leurs yeux, sous la main 
des artistes novateurs. Il y aurait donc à considérer dans cette ordonnance du 
xvi* siècle, si l'esprit conservateur " y a pu obtenir place suffisante auprès de l'iné- 
vitable manie législative des chancelleries modernes; et jusqu'à quel point on aurait 
pactisé avec les prétentions allégoriques de la Renaissance. C'est là un procès qui 
ne se peut plaider et juger qu'après ample et légitime enquête sur les précédents 
et coïncidents de la cause ; et voilà précisément à quoi je voudrais convier les 
travailleurs de loisir. Car pour moi, j'ai autre chose à faire. 

Bien d'autres signes d'étiquette aujourd'hui périmée, nous donnent à entendre qu'il faut 
reconstruire de toutes pièces un coutumier dont la trace s'est perdue pour la plupart des 
hommes, tandis que les modes changeaient peu à peu. Ainsi un prêtre, sur sa tombe, portait 
la chasuble ou même le calice. Pour des chanoines, comme astreints à l'office public, c'était 
le rochet ou surplis à larges manches, avec le livre des heures canoniales et Taumusse. Mais 
là encore intervient plus d'une distinction hiérarchique. Car outre l'espèce de fourrure 
(petit-gris ou écureuil) pour différencier les membres effectifs du chapitre et les chape- 
lains, il y avait encore le capuchon, exprimant à sa manière une autre nuance capitulaire. 
Durant la saison mauvaise on relevait l'aumusse sur la tête, mais un chanoine non 
prêtre devait porter le couvre-chef en forme de coqueluchon arrondi comme une 
tête de phoque; tandis que les chanoines-prêtres avaient seuls droit de se coiffer du 
capuce cornu*, c'est-à-dire sensiblement carré ou même évasé par-dessus les oreilles. 

1. Cf. Annales archéologiques, t. XXVI, p. 108, sv.; d'après pos de deux pierres sépulcrales publiées tout récemment 
M. V, Carderera, qui paraît bien informé. par M. F. de Guilhermy. Combien d'autres détails auront à 

2. J'en laisserai apercevoir quelque chose (page 318) à pro- être signalés, quand on voudra traiter cela tout de bon ! 
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Tout cela, d'ailleurs, n'était guère plus étrange que nos galons, tresses, épaulettes 
variées, broderies, etc., pour caractériser les grades militaires; afin que nul n'em- 
piète sur le rang d'autrui, et que chacun sache tout d'abord à qui parler. 

Qui s'étonnerait de voir chercher du symbolisme en accessoires si minces, peut 
consulter l'ouvrage de M. U. Fr. Kopp, intitulé Bilder und Schriften der Vorzeit *. 
On y verra si le figuralisme (formalisme ou même figurisme, soit !) n'était pour rien dans 
la société féodale. Les héraldistes en ont dit bien d'autres, sans convaincre tous leurs 
lecteurs; mais avec un sentiment vrai du symbolisme qui régissait les esprits au 
moyen âge. Ici les assertions pourront toujours être contrôlées par les faits, si l'on 
veut bien instituer l'enquête que je réclame auprès de ceux qui ont zèle et loisir. 
Des publications qui se préparent, à ce que je vois, y aideront sans doute pourvu que l'on 
y joigne un texte circonstancié. A quelle époque et à quelles régions faudra-t-il s'arrêter 
pour reconnaître des principes généralement valables? Je crois pouvoir dire d'avance 
que ce sera France, Espagne et Angleterre, entre le xn e siècle et le xv\ Mais sou- 
mettons-nous d'avance à l'arrêt qui résultera d'un ample informé , lorsque la cause 
aura été bien instruite et débattue contradictoirement. 

Je crois pouvoir rappeler, en terminant ces pages, le tombeau de Libergier à Reims, 
où nous avons cru reconnaître le pied d'Aix la Chapelle (probablement celui de 
Cliarlemagne) . Cf. Mélanges... % A, t. I er , p. 5, note 2. 

i. Par exemple, tome I, p. A&-16A; et tome II, p. 3-34 : romain, bien que ce soit un nouvel ordre de choses. La 
Sachsenrecht. C'est bien le cas de dire comme Plaute, avec liturgie chrétienne, avec ses formes significatives, avait 
l'auteur du livre : plutôt compliqué que simplifié tout cet échelonnement de 

«Namh œ cliUera8t,absecantatcujasit.,> symboles obligatoires sous peine d'invalidité devant la 

loi. Voilà ce qu'il serait bon de nous dire, après études 
Ce n'est pas moins réglé que les formules du vieux droit consciencieuses, sans plus de phrases. 
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Si longtemps que ce volume ait attendu son terme \ il n'a pas laissé à l'auteur 
tout le calme que pourrait faire supposer le nombre de mois écoulés entre l'avant- 
propos et les dernières pages qui l'achèvent enfin. Guerre germanique (prussienne, 
au fond), siège de Paris, Commune et stagnation des affaires entraînée par ces belles 
choses, n'étaient pas propres à encourager la culture des bouquins ou des vieilles 
pierres sculptées dont il était fait si bon marché par l'artillerie allemande. Qu'un obus 
prussien, entre autres, soit venu réveiller l'auteur de ces lignes sur les deux heures 
du matin en perçant assez niaisement trois petites murailles sans nulle mort de 
chrétien, à six ou huit mètres de son chevet, ce n'est pas de quoi occuper l'histoire. 
J'en ai été quitte pour déplacer un peu mon lit au lendemain, sans vider toutefois 
ma chambre pour si peu. Mais les typographes couraient nuit et jour aux remparts ou 
à l'exercice, et je n'avais plus qu'à me croiser les bras en attendant nouvelles épreuves 
qui ne se suivaient qu'au hasard. Notre maison pendant ce temps-là servait d'ambu- 
lance à une centaine de blessés ou malades en moyenne (dont plus d'un Allemand); 
et le drapeau de la convention de Genève flottait sur une tour joliment visible pour 
des artilleurs dont les officiers pouvaient bien avoir quelque lunette d'approche dans 
leur batterie de Châtillon, ce qui n'empêcha pas plus qu'ailleurs (à Paris, à Péronne, etc.) 
une douzaine de projectiles de venir éclater dans cette ambulance (avec moins de résultats 
que de bonne intention, apparemment ; quoique les cliniques ne s'en trouvassent pas 
plus rassurés). Que voulez- vous? Le moment psychologique était venu; et... il le fallait! 
Cela ne faisait pas grand chose à mes épreuves typographiques; et, Dieu merci! 
laissa notre bibliothèque tranquille. La révolte parisienne, venue ensuite, n'était pas 
pour me donner des loisirs très-littéraires. Item on s'expliquera sans peine que tout 
ce temps-là ait produit des interruptions d'études fréquentes et parfois longues, au 
lieu de permettre habituellement une révision bien paisible. 

Puis, quoi qu'il en soit, celui qui termine un livre en sait d'ordinaire plus que 
quand il le commençait. Vouloir, par mauvaise honte, se déclarer infaillible en ne 
revenant sur aucune assertion maladroite, ce serait duper le lecteur, qui ne croit pas 
toujours à la droiture de cette majestueuse attitude. 

Donc, je confesse ouvertement qu'il a pu se rencontrer oublis ou erreurs même, 

1. La première épreuve typographique recevait son bon n'eut lieu qu'au printemps de 1870, et marchait tout dou- 
à tirer le U novembre 1869 ; puis la mort de l'éditeur pri- cément jusqu'à la visite de MM. les Prussiens, suivie de la 
mitif apportait à ma publication un ajournement indéfini, Commune (de fièvre en chaud mat). Dieu merci ! MM. F. Di- 
eu vertu de quoi les formes furent brisées. La reprise dot m'ont remis à flot ; dont le Ciel leur tienne compte ! 



MÉLANGES D'ARCHÉOLOGIE. 



dans quelques feuilles de cet ouvrage ; et me mets en devoir d'améliorer plusieurs asser- 
tions ou omissions qui ne m'ont sauté aux yeux çà et là, que quand le tirage définitif 
m'arrivait sur grand papier blanc. Je ne rédige pas précisément un errata typogra- 
phique, dont la nécessité semble peu urgente avec des lecteurs intelligents, ou après un 
imprimeur jaloux de sa réputation j'entends faire mieux que cela, et modifier ce qui 
serait inexact ou trop incomplet. Qu'on ne me fasse pourtant pas dire qu'à tort ou à 
raison, d'autres ne relèveraient point des fautes qui n'auront pas été rétractées ici. 
Seulement je ne m'engage pas, non plus, à passer condamnation sur tout reproche 
auquel il n'aurait pas été paré dès maintenant. 

C'est assez de préambule, ce semble, pour entrer en matière sans plus de céré- 
monies. Quant à des taches, j'en avouerai plusieurs sans façon, tout en réclamant le 
bénéfice du sage proverbe : « Des goûts et des couleurs, il n'y a pas à discuter. » Plus 
d'une phrase qui aura peut-être reçu son bon à tirer sans faire assez quarantaine, 
pourrait se remanier après coup; ce ne m'occupait nullement à cet endroit de mes 
œuvres, tout vieux que je devienne. Je n'ai jamais prétendu briguer un fauteuil à 
l'Académie française, malgré le respect dû par nous tous à ceux qui doivent et veulent 
maintenir l'honneur et les traditions de notre langue. On dit que le père Segneri fut 
invité par les Messieurs de la Crusca toscanissime à modifier certaines expressions de 
ses écrits ; moyennant quoi, il eût trouvé place dans le livre d'or des Testi di lingua. Le 
saint homme aurait simplement répondu qu'il s'était proposé d'être utile aux âmes 
chrétiennes, et non pas de prendre rang parmi les parangons de l'idiome florentin. 
Je ne serais pas fâché, non plus, d'être bon à quelque chose pour ma part; mais 
tiens surtout, comme honnête homme, à ne pas laisser les typographes en souffrance 
lorsqu'ils m'attendent pour continuer leurs travaux. Ceci ne sera donc œuvre de 
coquetterie à aucun égard, des faits y prendront toujours le pas sur des protocoles 
de style : 

« Ornari res ipsa negat, contenta doceri. » 

Page 101, svv. — A propos de cette légende (sérieuse, d'ailleurs) sur la découverte de la 
vraie croix par sainte Hélène, n'y avait-il pas lieu à mettre en saillie une intention 
tout spécialement gracieuse des Liégeois pour la ville de Tongres? Les Trévères disputaient 
à la Grande-Bretagne et à la Bithynie le droit de se donner pour compatriotes de la 
femme qui avait enfanté Constantin. Or Trêves, Tongres et Cologne passent pour avoir 
formé primitivement un diocèse indivis. Sainte Hélène pouvait donc absolument passer 
comme appartenant aux ouailles de saint Materne. (Cf. supra, pl. VIII, et p. 91, sv. — 
Caractéristiques des saints^ p. 336, sv.) 

En outre, Dioclétien passe pour s'être entendu dire à Tongres même, par une espèce 
de vivandière ou fournisseuse de l'armée, qu'il deviendrait empereur un jour. On sait 
fort bien que sa politique le conduisit à vouloir exterminer le christianisme, et que 
le grand Constantin fut le réparateur de cet état violent; parce qu'il fit cesser peu 
à peu la persécution contre l'Églisè dans tout le monde romain à la suite de son : 
ln hoc vince. 

Page 115, ligne 7. — Le chat de Metz (chez les Templiers) pourrait bien être un renard. 
lbid. — L'objet carré que porte le griffon, ne serait-il pas un livre? — Ibid., pour la 

1. Avouons toutefois qu'aux titres des pages 193 et 195, on devrait lire bas-beliefs mystérieux, et non pas du Bestiare. 



RECTIFICATIONS ET RETOUCHES. 



fin d'une note commencée à la page 11 4 : la Tavola ritonda (p. 251) qualifie de pan- 
thère odorante, la reine Yseult. 

Page 117, au bout de la note 3. — Notez que pour le Pantchatantra, par exemple, on 
ne sait guère dans quel manuscrit trouver un bon indice de priorité. Il est seulement 
assez clair que ce recueil indien parait antérieur de sept siècles à notre Physiologus, 
et que l'Asie iranienne n'est pas exactement comparable aux populations gréco-latines ; 
surtout quand il ne s'agit point de matières religieuses où le prosélytisme emprunte son 
caractère tout spécial de respect pharisaïque. Ce n'est pas moi, non plus, qui empê- 
cherai que l'on apprécie à tête reposée les recensions de mon pauvre Bestiaire. Je 
me plains au contraire de le voir comme étouffé entre deux portes. L'Académie de 
Vienne (en Autriche) a publié un texte nouveau, me dit-on ; mais je n'ai plus le cœur 
à besogne si mal menée par mes soi-disant coopérateurs. 

Page 120, au bout de la note 1. — Car il ne semble pas que l'on ait songé aux 
fureurs du thon et de l'espadon, sous l'étreinte douloureuse du crustacé parasite 
qui a été nommé Taon de mer. Cf. Revue britannique, avril 1853, p. 308, sv. 

Page 123, sv., à l'article de la Huppe (vanneau). — Comme je reste toujours persuadé 
que le Physiologus nous vient de Perse, il pouvait être bon de faire observer que 
la huppe a reçu en Orient un rôle de primauté morale parmi les oiseaux. — Cf. Garcin 
de Tassy, la Poésie philosophique et religieuse chez les Persans (1864), p. 13, 28, 32, etc.; 
et le Langage des oiseaux (Mantic Uttaïr), passim. — Item, Revue britannique, décembre 
1846, p. 399, svv. 

Planche IX, vis-à-vis de la page 124. 

Nous avons ici, et dans les deux planches suivantes, un reste du Bestiaire moralisé 
(même par le miniateur français). Le P. A. Martin n'avait pas seulement ajourné la 
publication de ce reliquat; il semblait y renoncer, tellement que plus d'une gravure 
exécutée par lui sur ce modèle a été détruite par ses ordres. Pour ce que j'en 
retrouvais après sa mort, il m'a semblé que cette curieuse suite méritait de rester 
un peu plus complète qu'il ne l'avait laissée dans la première série de nos Mélanges. 
C'est ce qui m'en a fait introduire trois gravures, à travers le Physiologus arménien. 
Expliquons rapidement celles qui figurent dans ce volume, afin qu'elles soient plus 
utiles au lecteur pour qui le Bestiaire aurait peu d'attraits dans le texte; car je 
n'avais pas dissimulé précédemment que cela n'était point d'un entraînement tout à 
fait séducteur. En outre, ceux qui sont revenus après moi sur ces matières, n'ont 
pas eu la bonté de couler à fond le sujet, comme je les en avais conjurés. Laissons 
donc passer encore, une génération, afin qu'un liquide si trouble se décante à loisir 
pour nos neveux, qui en seront moins saturés. 

On voit sans peine que nos miniatures donnaient la place principale au sermon 
(Sarmun ou éflxvjveca) ; en sorte que la nature de l'animal occupe habituellement le 
plus petit cadre, tandis que le symbolisme est donné dans une peinture de double 
ou triple dimension. Nous aurons donc peu de chose à dire sur l'exposé des pro- 
priétés que l'auteur du texte prêtait à ces animaux; elles sont mises en lumière 
surabondamment par les manuscrits français, latins, grecs, etc., que nous avons 
cités, ou que l'on peut vérifier d'après les notes. 

— Le Singe est accompagné d'un sermon peint, qui montre comme quoi il faut 
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penser à la fin de toutes choses ; et ne pas se laisser induire en erreur par les 
jouissances du temps actuel qui risquent de nous dévoyer à jamais f . Tous les détails 
de cette drôlerie morale ne peuvent pas faire l'objet d'un commentaire; j'en donnerai 
seulement quelques indications, pour qu'on se retrouve sans trop d'embarras en par- 
courant des yeux nos miniatures. 

— VAsne (salvage), c'est-à-dire l'onagre, a pour moralité les hommes de Dieu qui 
ont mis à profit l'enseignement de Notre-Seigneur. Ce sont papes, évêques, moines 
ou religieuses, docteurs en théologie ou prêtres, rois et simples laïques, qui, en pra- 
tiquant l'Évangile, sont parvenus à la félicité éternelle, Jésus-Christ règne au milieu 
d'eux, et nous est montré dans l'attitude que je persiste à caractériser par une expression 
très-simple : le Christ législateur. L 'amande 8 qui l'enserre, est flanquée des quatre symboles 
évangéliques, annonçant la nouvelle loi; et si l'on se réfère aux textes primitifs, 
il sera aisé de voir que c'est précisément le but du symbolisme prêté à l'onagre 3 . 

Les démons qui se désolent en enfer, à la vue du bonheur possédé par les saints, 
retracent tout simplement la doctrine du moraliste (comme s'exprimait le texte armé- 
nien) à cette occasion *. 

— Voiseau qui mange le bon poisson, c'est-à-dire qui sait au besoin gagner le large 
(sans tenir à fainéantiser çà et là) et ne pas attendre sur la grève ce que lui amèneront 
les hasards de la marée, est la Fulica (Herodius, etc.). Philippe de Thaun en disait : 



On dirait que cette histoire est quelque peu mêlée à une réminiscence de l'alcyon. 
Glycas, sans y ajouter de moralisation, l'expose à peu près de la même sorte dans ses 
Anna/es (P. I, dies 5). 

La Fulica de saint Pierre Damien n'est point taillée sur ce même patron, qui appar- 
tient cependant aux textes primitifs sans conserver toujours le même titre. On la 



« Fulica est volable (volatile) 
Et oisel entendable (intelligent) 



Issi cum David dit ; 

Ki carn laisse a manger, 

Pur sa charn acastier; 

E ki pur ben urer, 

Sultivement volt ester. 

Ri ensultivement [solitairement?) 

Deu prie eschordement 

Se il en ad talent; 

Ceo est demustrement : 



De honeste pulture, 

De caruine n'ad cure ; 

E (en?) cel lui (liu) volt maneir 

U il pais pot aveir. 

Si a viande e pais. 

N'en turnerat jamais. 

En ève fait sun ni, 

U sur pere altresi. 

Quant il fait tempes té, 

Lores se plunge el gué ; 

Et quant est travaillet, 

ores le fait plus let (lié?). 
Ceo est grant signefiance. Etc. 



» Le ni que en ad fait, 
U sur pere le lait; 
Li nix est luis (lius) que habile 
U sainz hom u ermite 
Geo que an eve est mis 
U sur pere se (?) est assis; 
L'eve est senz en Dé, 
Père, stabilité, 
E iceo signefie 
Li oisel de tel vie. » 



» Oisel de telle baillie 
Saint hom (home?) signefie 
Ri onestement vit, 



1. Cf. Mélanges..., A, t. III, p. 230-232. — Item Gervaise 3. Cf. supra, h. t. p. 124; et indications qui s'y rap- 
{Bomania, 1872), p. 431. portent. 

2. Cf. Caractéristiques des saints, p. 27, tv. 4. Cf. supra, h. t., p. 124; etc. 
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nomme Heroains, etc. Mais nous n'avons vraiment affaire qu'au symbolisme ancien, et 
non pas à une nomenclature plus ou moins tiraillée entre l'Orient, la Grèce et nous, 
durant dix siècles assez peu zoologistes. 

Conformément à la moralité qu'on vient de lire en espèce de normand britan- 
nique, et que répéteraient sensiblement d'autres textes picard, normand, latin, grec, etc. 1 , 
notre sarmun peint n'offre aux regards que des religieux ou leurs auditeurs. 

Planche X, vis-à-vis de la page 127. 

Le Hereçun, que le Bestiaire arménien appelle porc-épic (cf. supra, h. t., p. 127), 
nous montre pour moralité, des moines (ou chanoines réguliers) et leurs disciples. 
Le démon, sous diverses formes, les pousse tant qu'il peut à se désister des bonnes 
œuvres : prière, fréquentation des sacrements, etc. 

— La Sérène, qui enjôle les mariniers, correspond à un petit tableau où se voit 
un franciscain prêchant des gens plus ou moins attentifs. Mais au fond de l'audi- 
toire on aperçoit des princes, évêques même, auxquels Satan apporte un plat de 
son métier; voulant, sans doute les détourner de ce que dit le prédicateur, ou effacer 
de leur mémoire ce qu'ils ont entendu. 

— VYbex {Ibis, etc.), exactement le contraire de la fulica, nous est représenté 
comme hideux oiseau semi-échassier, semi-vautour; et s'avance pesamment vers un 
cadavre échoué sur la grève *. Dans le sermum afférent, vous voyez quelques reli- 
gieux méditant ou chantant leurs heures aux pieds d'un crucifix. Mais derrière cette 
scène, le démon pousse dans les bras l'un de l'autre la femme élégante et l'homme 
écervelé qui vont s'attabler ensemble, ou quittent leur festin pour pis encore. Au- 
dessous, en enfer, les diables se moquent des malheureux qu'ils ont fait trébucher 
dans le feu éternel en attisant, leurs lâches convoitises durant la vie. 

Page 128, § XVIII. — Le Bestiaire arménien, non plus que les textes grecs de D. Pitra, 
ne s'étend guère sur le rôle du dragon en cet endroit. Mais Honorius d'Autun en 
parle à peu près comme les manuscrits latins et français. Cf. supra, h. t., p. 128. 

Planche XI, vis-à-vis de la page 135. 

La Turtre (à droite du spectateur) répondant surtout au § XXX du Bestiaire arménien, 
doit nous occuper en premier lieu. Les tableaux voisins ne viendront qu'après ; et de 
droite à gauche dans l'énumération, pour ne pas interrompre l'ordre adopté cette fois. 

— Tourterelle donc, symbole de fidélité au parti pris droitement, etc., nous 
apparaît sous la forme de religieuses (ou plutôt chanoinesses) qui étudient la Passion 
de Notre-Seigneur. 

— L'Éléphant, figure d'Adam et d'Ève livrés aux concupiscences après le péché 
{supra, h. t., p. 148, sv.; et 113), a pour sarmun des scènes curieuses. La déso- 
béissance de nos premiers parents est accompagnée d'une figure du roi David, qui 
se retrouve dans plusieurs manuscrits du moyen âge. Le Psalmiste s'adresse au Sei- 
gneur, disant (Ps. lxviii, 15) : « Sauvez-moi du bourbier, pour que je ne m'y abîme 
pas. » Au-dessous se voit un crucifix vêtu, comme celui de notre planche I (ci-des- 
sus, p. 15, sw.); mais dans une de ces attitudes langoureuses que la sentimentalité 
du xiv e siècle substituait volontiers aux poses majestueusement fières des époques 

i. Cf. Mélanges..., A, t. III, p. 208-211. — Supra, h. t., 2. Cf. Mélanges..., I rc série, t. II, p. 201-207 ; et supra, 
p. 148, sv. On reverra cet oiseau dans le second volume. h. t., p. 145, sw.; 220, sv. 
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précédentes K Tout auprès, un évéque (peut-être un abbé de chanoines réguliers) exhorte 
son clergé à ne pas se laisser vaincre par la convoitise. 

— La Salamandre, qui est censée vivre dans le feu, a pour moralité les trois 
enfants hébreux de Babylone dans la fournaise; et Notre-Seigneur (ou plutôt saint 
Paul, qui s'adresse lui-même aux chanoines (I Cor,, ix, 27; — II Cor., xn, 7) pour 
leur faire entendre que « l'habit ne fait pas le moine 9 ». 

Il peut être digne de remarque qu'ici comme dans un dessin du British Muséum (loc. c, 
p. 271), les salamandres sont au nombre de trois; sans doute en raison de Sidrach, Misach 
et Abdenago (Dan.I) et du symbolisme de la Trinité, qu'y voient d'anciens Pères de l'Église. 

Page 140. — Le bas-relief que je supposais dessiné à Chartres (pour le paradexion, ouperi- 
dexion) pourrait provenir d'Auxerre, où je ne me suis jamais arrêté. J'ai dit de reste que 
le P. A. Martin ne datait pas toujours bien ses feuilles d'album, et me laisse souvent 
un peu embarrassé pour en déterminer l'origine précise. 

Dans ce monument, la droite et la gauche pouvaient être déterminées par le cou- 
ronnement du bas-relief, sur lequel je n'ai pas les renseignements nécessaires pour 
me prononcer. D'ailleurs cela s'imprimait le 7 novembre 1870, et les Prussiens 
n'auraient pas été fort complaisants pour ma fantaisie d'antiquaire, si j'avais voulu 
obtenir des renseignements en Bourgogne, à travers les lignes du siège de Paris. 

Ibid., après les vers de Philippe de Jhaun. — Une lampe des premiers siècles chré- 
tiens, dont je ne me rappelle plus le premier éditeur, représente plusieurs colombes 
volant vers un palmier. N'y voulait-on pas rappeler le notpocdzfyov') 

Page 141 (à propos du hibou, grand-duc, ou tout autre oiseau de nuit). — J'aurais pu 
dire avec quelque opportunité, que la comparaison des juifs avec une chouette per- 
siste encore à Londres. Le cri du moyen duc [Otus) est clowl cloudl ce qui, pour les 
Anglais moqueurs, rappelle un israélite marchand de vieux habits {clothes). Si l'on 
rapproche cela des lois valenciennes et portugaises qui défendaient d'appliquer le 
sobriquet de chueta aux juifs convertis (cf. supra, h. t., p. 122, note 1), ce ne laisse 
pas que de constater une vaste tradition populaire dont ne se rendent pas toujours 
compte ceux qui l'exploitent ou la continuent 8 . J'en demande bien pardon à M. l'abbé 



1. Sous celte nouvelle forme si piteuse, on ne s'expli- 
quera plus comment le mot Godelu (synonyme populaire 
du s. Voult de Lucques) devint chez nos pères l'indication 
d'un homme à mine hautaine; ou pourquoi godelureau 
indiquait le jouvenceau qui prend volontiers des airs 
avantageux. Cf. supra, p. 16, svv.— Mélanges..., l re série, 
1. 1, p. 230, svv.; etc. Voilà donc un art mal inspiré, qui 
peut fourvoyer notre langue. 

2. Cf. Mélanges, A, t. IU, p. 271-274. Chez S. Pierre 
Damien, la moralité n'est plus celle de nos bestiaires; mais 
on peut s'en référer à S. Isidore, à Marbode, et au soi-disant 
Hugues de S. -Victor, si Ton tient à beaucoup plus de ren- 
seignements. 

3. C'était, sans trop fouiller la Scandinavie (où les j uifs 
ont bien pu ne pas faire souche, du temps des Eddas), de 
quoi rassurer M. Edel. Duméril lorsqu'il ouvrait de si 
grands yeux et se mettait si fort en garde, avant de présen- 
ter aux gens du xix« sîècle ce vers du moyen âge : 

u A noctuis Christus occiditur. » et supra, p. 195 . 
Je lui redevais bien ce petit souvenir, pour l'air de protec- 



tion clémente avec lequel il eut jadis la bonté de mexposer 
quelques ba bébibo bu du moyen âge dont je ne sollicitais 
nullement l'interprétation. Nous nous étions rencontrés, 
au sortir de la Bibliothèque royale, dans une librairie alle- 
mande où l'entretien se lie sans présentations formalistes. 
Or, se trouver devant une soutane lorsqu'on est porteur de 
parchemins du xn c siècle, c'est assurément le cas déposer 
si peu que rien ; utvivi, gloriolanoslras fruamur : 
« Ignora ni us' ignorante! ignorantum! » 

Durant cette leçon de paléographie et d'érudition médié- 
vale non réclamée, mon esprit s'en allait feuilleter Horace : 

« Demilto auriculas ut iniquœ mentis asellus , » 

en y mêlant les Aveugles de Tolède déchiffrés jadis au piano 
après le solfège : 

« — Jeune étranger, comptez sur moi; 

Je désire vous être utile. 

— Je vous rends grâce... (Ah! par ma foi, 

Sur l'avenir me voilà bien tranquille !) » 
Je ne voudrais pas affirmer que jamais tentation de pé- 
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Auber, qui donne des choses beaucoup plus mystiques sur ce triste oiseau »• A la vérité, 
son intéressant Theobaldus n'en dit rien ; est-ce ma faute, et avais-je masqué mes 
moyens de preuve? moi que Ton met agréablement en scène comme ayant traîtreu- 
sement couvert la marchandise de l'Arsenal sous le pavillon du sérénissime Thibaut *. 
Ce n'était donc pas la peine d'exalter si fort cette trouvaille d'une espèce d'incunable 
(assez peu garanti par son imprimeur gothique du xv e siècle ou du xvi e ) effectuée 
chez un libraire poitevin. On ne s'est pas aperçu que ce livre curieux était à la fois 
mutilé, additionné de ravaudages étrangers à la rédaction primitive, etc. Mais 

« Quanto più lacera, tanto più bella. » 

Aussi le docte chanoine a-t-il jugé bon et profitable de rééditer cela dans son livre, 
comme un phare du symbolisme chrétien. Les vieilles traditions, plus ou moins res- 
pectables, se traitent-elles avec pareil sans- façon! surtout lorsqu'on annonce un 
« ouvrage nécessaire aux architectes, aux théologiens, aux archéologues, etc., etc. » 

« nara quis . . . 

Tam patiens. . . , tam ferreus ut leneat se? 

Hœc, ego, non agitem 1 Etc. » 



danlisme ne m'ait fait encourir un ridicule plus ou moins 
juste. Mais pourquoi cet autre faisait-il la roue devant un 
curéquï lui paraissait cuir à repasser majestueusement son 
rasoir scientifique? Le bon homme n'imaginait point que 
son interlocuteur indigne aurait pu lui sauver plusieurs 
faux pas, et s'en allait riant dans sa barbe sur le speech 
subi par un ecclésiastique devant le libraire brunswickois 
qui savait fort bien que jésuite et béjaune ne sont pas né- 
cessairement synonymes. Combien de pauvretés semblables 
n'enregistrerais je pas sur des bibliothécaires patentés, des 
académiciens, etc., qui me traitaient sans façon sur le 
terrain de leurs fonctions bel et bien rétribuées ; se rengor- 
geant et faisant des écarts de poitrine après m'avoir donné 
du haut de leur grandeur des réponses à crever de rire, 
mais dont ils ne soupçonnaient pas l'énorme niaiserie ! 

Pourquoi ces beaux messieurs plus ou moins officiels, 
s'imaginenl-ils à priori qu'un prêtre né les \aille évidem- 
ment pas ! Ce pourrait être parce qu'ils n'en ont guère vu. 
Mais leur dédain préventif a-t-il le sens commun, quaud 
môme il serait un peu plus poli? 

Ils se trompent souvent avec le curé de leur village; 
lequel, pour n'en rien dire, n'en pense pas moins. On m'en 
a raconté plus d'un exemple. Mais une certaine logique 
innée pousse les gens plus ou moins irréligieux à croire que 
l'intelligence n'a que faire avec l'Église, puisque eux s'en 
passent, et se tiennent pour capables. Grande infirmité 
d'esprits qui croient ce qu'ils désirent, et parce qu'il leur 
irait que cela fût ainsi. 

Honneur et droiture m'imposent de ne pas terminer cet 
épisode sans dire que presque jamais le département des 
manuscrits à notre Bibliothèque nationale (royale, etc.) ne 
m'a donné lieu de constater ces haut-le-corps non moins 
ignares qu'insolents. Plus on sait, plus on est modeste et 
poli ; et vice versa. Mais veuillez ne pas mettre en oubli ce 
que je disais plus haut (p. 113, note U) du pédant germa- 
nique qui, à Bruxelles, abusait de la droiture artistique de 



mon collaborateur en lui signifiant doctoralement qu'on 
n'est pas admissible dans le beau monde scientifique actuel 
après s'être permis de citer un texte de S. Irénée sinon en 
grec (probablement pour Hermas tout aussi bien). Car si 
morgue et sottise se rencontrent en France, elles ne sont 
pas introuvables du tout à droite du Rhin. 

1. Histoire... du symbolisme religieux..., t. II, p. 300, svv. 
Il est vrai que le hibou est indiqué ailleurs dans les tables 
copieuses de cet ouvrage ; je n'ai pourtant pas réussi à trou- 
ver autre chose (sauf pour Minerve, dont je n'ai que faire) 
sous les chiffres suivants. Pour être franc, je ne tenais pas 
beaucoup à pousser très-loin ce travail de vérification, dès 
qu'il m'était offert un motif de désistement. On nous dit 
bien (t. II, p. 301) que le doyen du chapitre de Poitiers 
avait sur sa stalle « un hibou, posé là sans doute (!) en senti- 
nelle vigilante pour avertir le pieux dignitaire de ne point 
s'endormir pendant les offices de la nuit ». Que ce fût 
charmant, je n'y contredis pas (sans y croire bien fort); 
mais l'autorisai t-on de la sorte à sommeiller sans scrupule 
tout le temps des heures canoniales qui s'appellent prime, 
tierce, sexte, none, vêpres et complies? Car enfin la mal- 
heureuse chouette se repose au moins durant le jour ; et 
jusqu'à exhibition des archives du Chapitre (réservées 
peut-être par l'historiographe comme ancre de salut), il 
demeurera douteux que la présence du doyen fût limitée 
aux seuls offices nocturnes (matines et laudes). Nous le 
croirons si on nous le fait voir; en attendant, ce ne laisse 
pas que de paraître un peu abusif. Cependant ne nous pro- 
nonçons guère avant production des pièces ; il y a tant de 
ressources dans un texte qu'habile avocat fait valoir î Heu- 
reusement qu'il y a réplique aussi, puis juges et appel 
jusqu'en dernier ressort. 

Pourrait-on avoir la bonté de ne pas faire tourner en 
farces vulgaires maint sujet qui méritait néanmoins quel- 
que sérieux? 

2. Histoire et théorie du symbolisme.religieux, t. IV, p. 450. 
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Page 166. — La pénitence d'Adam et d'Eve n'est exprimée sur le chapiteau de Bâle 
que par leur expulsion du paradis terrestre ; nous la retrouvons ailleurs (page 208, 
lig. A) dans le travail forcé qu'ils supportent sur la terre jusqu'à leur mort, puis 
(pages 182, 208) au moment où ils sont appelés au ciel par le Rédempteur qui comble 
leur longue attente après avoir expié lui-même la grande faute primitive. Nouvelle 
preuve, pour qui en aurait besoin, d'une communauté d'enseignements semés à dis- 
tance par des programmes — j'ai presque dit télégrammes, et je ne m'en dédirais guère — 
de théologiens artistes. Faisons encore observer à ce propos que la connexité de 
ces hautes leçons n'a pas toujours été mise en évidence suffisante pour des esprits 
sujets à distraction. En voulant faire mieux ressortir quelqu'une d'elles, j'ai pu aider 
à méconnaître le lien des autres ; et leur inspiration commune aurait parfois été 
rendue tout autrement visible, si j'avais groupé les bas-reliefs de chaque église dans 
un article spécial. Alors même, cependant, d'autres points de contact auraient échappé 
à l'attention de plus d'un spectateur. Que faire en pareil cas, pour éviter tout inconvénient? 
Si je rassemblais ici à nouveau les figures publiées déjà, en les disposant selon 
chaque point de vue bien utile, j'aurais l'air de faire étalage des gravures qui ont 
déjà passé une fois sous les yeux du lecteur dans ce volume. Laissant cet artifice 
qu'on pourrait m'attribuer, bornons-nous à des moyens de confrontation qu'un chiffre 
de pages rendra suffisants par des renvois aisément vérifiables. 

Le péché d'orgueil, symbolisé par le voyage aérien d'Alexandre, se voit aux 
pages 165, 167, 173, 174; et, peut-être pour Ève qui avait écouté le tentateur, à la 
page 171. 

Les griffons, sous forme multiple, seront sans peine comparés en feuilletant les 
pages 165, 167, 173, 174, 193, 195, etc. Seulement, les gens difficiles en caractères 
génériques ou spécifiques pour l'anatomie comparée, remarqueront utilement, à la 
page 195, que l'animal d'Autun a les pieds de derrière comme un rapace, et ceux 
de devant comme un solipède ou un bisulque. Giotto n'en faisait pas d'autres pour son 
centaure d'Assise, et ne vous fiez point à la commode hypothèse d'une simple balourdise 
chez ce grand homme \ Que Ton ne cherche donc pas trop querelle au sculpteur 
du Mans, qui représentait le poulain (page 173, A) avec des pieds de digitigrade, ou 
au dessinateur anglais (p. 193), qui lui attribue des dents canines. 

Parmi les dragons et serpents ailés, nous avons vu que la variété ne manquait 
point, et il n'est pas nécessaire de revenir sur un sujet si étranger à la zoologie 
pratique. Cf. supra, p. 167, 173; 178, sv.; 181, 191; 199, sv.; 220, 231, 251, 257, 262; etc. 

J'ai soupçonné (page 215, sv.) que les trois convoitises pourraient bien avoir été 
dans la pensée du statuaire à Amboise, comme à Beauvais. Ne seraient-elles pas 
figurées aussi par trois têtes accessoires à Urcel (p. 173) et à BAle (p. 178), ou encore 
page 208 (fig. C) ? Ce sera comme le fort armé (Luc. ix, 21) qui, voulant s'installer 
dans la place, a convoqué des auxiliaires pour la rescousse, et surveille attentivement 
les approches afin d'y pénétrer sans retard pour s'établir là de façon inexpugnable. 



1. Quand Giolto, en Ombrie,sur la fin du xm e siècle, se 
trouve d'accord avec un vieux sculpteur d'Autun, bien 
facile à contenter sera qui trancherait le problème par 
une simple distraction baroque survenue aux deux artisles. 
Je crois plutôt qu'ils voulaient réunir les indices de force 



impétueuse et de fureur dévorante. Voyez comme l'Église, 
qui sait par cœur son pauvre monde, implore Dieu pour 
le chrétien dans les prières des agonisants : « Ne memi- 
» neris iniquilatum ejus antiquarum et ebrielalum ; quas 
» suscilavit furor, sivefervor raali desiderii. Etc. » 



RECTIFICATIONS ET RETOUCHES. 



317 



Satan n'avait d'abord parlé que d'orgueil (Gen. m, 5), péché de l'intelligence qui se 
laisse dévoyer par le vouloir; avec cette nouvelle créature que Dieu a composée 
d'ange et d'animal, il trouvera bien autre renfort pour garnison solide jusqu'à la fin 
des temps où « Dieu seul aura enfin ce qui lui est dû » (Isai. n, 11), comme c'est 
trop juste. Car, en ce cas, chacun retrouvera son doit et avoir légitime, sous tel 
justicier. 

On aura eu lieu de remarquer également l'échange des lions, serpents ou griffons 
entre eux l . Il suffit pour cela d'observer nos pages 165, 167, 171 (y compris la note 4), 
173, 174, 191, 192, 195, 199, 208, 215, 217, 220. 

Page 186, note 2. — J'ai cité, sur les constructions ecclésiastiques du ix* siècle, un article 
de M. l'abbé Auber, parce qu'il semblait bon d'ôter aux hommes droits l'idée que 
j'eusse pris gratuitement cet auteur en grippe. Ce n'était ni mon jeu, ni ma méthode, 
que faire montre d'érudition lorsqu'on peut s'en passer. Mais Liège aurait bien pu 
entrer en ligne avec les constructions de son grand évêque Notger. J'aurais dû citer 
aussi les travaux, peu connus chez nous, du docte Carlo Troya (Storia cTItalia..., t. II, 
p. 847, sgg.; etc.). Cet auteur, à qui l'ordre fait déplorablement défaut, n'en est pas 
moins digne d'être consulté par ceux qui auront la patience de supporter ses digres- 
sions et ses préliminaires incroyables. 11 avait ses préjugés, et même ses ignorances 



1, Pour le pyrée, avec ses acolytes, cf. infra, p. 320, sv. 
Mélanges..., V e série, t. III, p. 116-141, etc. Remarquons-y en 
môme temps ce qu'il faut de sagacité pour ne pas confondre 
la transmission des idées avec celle des formes ; on peut y 
prêter chez un lecteur étourdi qui s'emparera au vol de 
mots que l'auteur croyait diriger vers tout autre but. Ainsi 
M. Ch. Lenormant lui-môme, dans un de ces rapports dont 
il était si souvent chargé aux séances publiques de l'Aca- 
démie des inscriptions, avait associé (vers août 1843) nos 
Vitraux de Bourges avec un ouvrage messin dont je ne me 
rappelle plus l'auteur. Je lui fis observer quelques jours 
après, qu'on pourrait bien confondre mon symbolisme 
avec des singularités tout autres. Il me répondit, de son 
air dégagé, que personne ne s'y tromperait. Or, à quelque 
temps de là, un ami me faisait voir un feuilleton du Con- 
stitutionnel, qui trouvait fort réjouissant que des jésuites 
eussent découvert les apozooses (ou métazooses, je ne m'en 
souviens plus) de Brahma dans les vitraux du moyen âge. 
C'était justementla théorie du savant de Metz, qui s'appe- 
lait Émile Bégin (sauf erreur dans mes souvenirs éloignés). 
Si ce n'est lui, je lui présente mes excuses très-humbles ; en 
tout cas ce n'était sûrement pas moi qui aurais inventé ces 
jolies solutions. Le Constitutionnel tirait peut-ôtre, sans le 
savoir, sur un des siens; mais manger du jésuite était 
dans le menu ordinaire que sa maison devait servir à ses 
habitués, sous peine de voir éclaircir sa clientèle. Aussi, ne 
suis-je pas bien sûr que le feuilletoniste ait été réellement 
dévoyé par le rapporteur de l'Institut. « Ubi non est au- 
» ditus, non effundas sermonem (Eccli. xxxn, 6). » Cet 
axiome, pour ôtre vieux, ne laisse pas d'ôtre vrai jusqu'à 
nos jours. 

C'était précisément à mon passage par Abbeville que 
l'on me montrait cette sottise ; or comme j'allais imprimer 
ceci, un Abbevillois me la rappelle assez à propos. M. Ch. 
Louandre publie dans la Revue des deux mondes plusieurs 
articles sur la Picardie, où il ne montre pas très-grande 



connaissance de son propre terrain; sauf, peut-ôtre, pour 
1870-1871. En homme qui veut se faire bien venir des 
compatriotes vivants, il détaille avec mentions hono- 
rables plusieurs combats des Picards contre l'armée prus- 
sienne de 1870. A cela je n'entends pas grand'chose, et 
suis bien aise s'il a raison ; car j'aime les Picards pour 
avoir passé onze années chez eux à diverses reprises. 
Mais il s'avise (1 er août 1873) de faire un petit portrait de 
Saint-Acheul, dont je suis élève, et à quoi il n'entend pas 
le premier mot, pas plus qu'au simple catéchisme. Comme 
le Saint-Acheul des jésuites et du père Loriquet n'est pas 
du moyen âge, je ne donnerai point ici à ce collège plus 
de place que de raison. Si Dieu me prête vie, nous nous 
reverrons avec M. Louandre à ce sujet et sur plus d'une 
autre affaire. Je m'étais bien douté tout d'abord que, peu 
ferré sur la véritable histoire de son pays, il se rabattrait 
inévitablement vers quelques gentillesses chères à la bour- 
geoisie intelligente et gaiement ignorante du vieux Consti- 
tutionnel. Je lui en avais fait passer d'avance un mot, dont 
il n'a tenu compte. Maintenant j'ai les mains libres, après 
l'avoir averti en homme d'honneur qui ne tenait pas à fer- 
railler. On se retrouvera plus tard, Dieu aidant, pour le 
reste; car il est intolérable que tant de gens se mêlent de 
ce qui ne les regarde pas, surtout quand rien ne les con- 
duisait à s'empôtrer en des voies qu'ils pouvaient aisément 
s'interdire. 

« Su mite materiam vestris, qui scribitis, œquam 
Viribus ; et versait diu quid ferre récusent, 
Quid valeant humer i. » 

Ou, puisque M. Louandre paraît avoir passé trop de temps 
à Paris pour ôtre demeuré franc picard, adressons-le au 
sublime vacher deChauny, pour s'entendre dire par-devant 
ce tribunal patriotique la sentence illustre (l'immortel 
principe) : « Chacun son métier, les vaches seront bien 
gardées ! » La suite à une autre fois. 
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d'Italien sur l'architecture ogivale; mais c'était un chrétien consciencieux, un vrai 
savant dont il n'a pas été tenu assez compte. Je suis heureux d'avoir une occasion 
pour lui rendre cet hommage en passant, moi qui n'ai jamais eu aucune relation 
avec lui. 

Page 233. — Les quatre chevaliers qui abordent des lions sur la cuve baptismale de 
Zedelghem pourraient bien être une figure des quatre vertus cardinales (cf. supra, 
h. t., p. 28-30) qui doivent armer le chrétien pour la lutte de sa vie entière. Ce 
n'aurait pas été mai imaginé pour rappeler à tous les promesses de leur baptême ; 
quoique je ne m'y attache pas comme à conclusion inébranlable. 

Page £35 (bas-reliefs de Ratisbonne). — J'ignore si les architectes de cette cathédrale ont 
suivi au xv* siècle les prescriptions du haut moyen âge. Mais, en donnant le côté nord 
pour place définitive à ce vieux monument, on me semble s'être conformé à ce que 
je disais il y a déjà plusieurs années sur le symbolisme des diverses faces d'une 
église. Cf. supra, h. t., p. 216. 

Page 236. — A propos du confesseur et du pénitent sculptés par un vieux tailleur de 
pierres bavarois, je n'avais pas titre pour tracer le programme des curés et fabri- 
ciens futurs ou de leurs menuisiers. Libre à qui voudra adopter a la rose piquante, 
» le chardon aux mille dards qui symbolisent le repentir avec la mortification qui 
» l'exprime...; une couronne d'épines, traversée dans son diamètre des instruments de 
» la Passion qui s'y prêteraient le mieux, comme la croix, la lance, le roseau.. ; — la 
» vigne mystique..., branches de chêne et d'olivier, d'amandier, de platane, etc. 1 ... » 
Tout cela n'était pas ma besogne ; et je ne puis cependant m'abstenir de faire observer 
qu'on y traite haut la main Certaines menuiseries du xvn e siècle ou du xviii% qui (en 
Flandre, par exemple) ne méritaient pas d'être comprises in globo sous un anathème 
si cavalier. Prétendrait-on par aventure que : Hors le moyen âge il n'y a point de salut! 

Page 239. — Au sujet de l'aumusse bien portée suivant la pragmatique primitive, et 
formant bonnet pour la tête avec les oreilles, on pourra voir les épitaphes historiées 
que publie en ce moment M. F. de Guilhermy dans ses Inscriptions de la France*... 

Page 256, bas-reliefs d'Orléans. — Attendu qu'il ne manque pas de gens pour chercher 
(comme disait un pape à des Romagnols du temps passé) pilum in ovo, j'aurais été 
prudent peut-être, en faisant observer que si les quatre animaux Orléanais ont le 
fades d'un cheval, c'était probablement parce que des animaux africains ou asiatiques 
lion, tigre, etc.) n'avaient pas la complaisance de poser devant le sculpteur. Cela 
étant, le bonhomme faisait honneur à sa conscience en ne nous représentant que 
des bêtes plus complaisantes pour son atelier. Quant à l'homme de droite qui semble 
enfoncer un coutelas dans le ventre de son animal, n'y aurait-il pas quelque pré- 
texte plausible pour le croire coiffé d'une espèce de pot-en-tête, indiquant le casque 
du salut, selon le mot de saint Paul (Eph. vi, 17; — I Thess., v, 8)? 

1. Aubcr, Hist. et théorie du symbolisme, t. III, p. 567; face à la page 361, avec une tournure moins abusive quant 
et 212-214. aux cornes de la coiffe. Mais c'était affaire d'insignes ofû- 

2. Imprimerie nationale, 1873. Je ne puis citer, jusqu'à ciels où nul ne prenait le change sur les monuments, quoi- 
présent, que le tome I er . Mais on aura de quoi s'y renseigner qu'on eût pu s'en étonner sur le vif; tout comme nul ne 
pour le sujet actuel, à la planche IV (p. 85), où ce capu- s'attendait sans doute à voir in rerum natura un chevalier 
chon disgracieux surmonte singulièrement une chasuble, porté par n'importe quel lion. Cf. supra, h. t., p. 307 
Le môme attribut canonial se voit sur la tombe qui fait (Tombeaux). On y trouvera quelque explication de ces faits. 



Digitized by 



RECTIFICATIONS ET RETOUCHES. 



319 



A l'occasion des sculptures de Gosne ou d'Orléans, qui rappellent un peu le millé- 
naire figuré au Mans et à Spire (page 184, svw), il ne m'était pas revenu à l'esprit un 
chandelier pascal (?) de marbre, qui n'existe peut-être plus dans la basilique de Saint- 
Paul hors des murs; mais on en pourra retrouver le dessin dans une des planches 
publiées en 1815 par N. M. Nicolaï *. A la base , se voient des femmes assises 
fort tranquillement entre deux animaux plus ou moins bizarres, dont les cous 
sont presque embrassés par les mains de ces dames, qui s'en servent comme 
d'accoudoirs. Le style n'est pas si enfantin que dans nos bas-reliefs allemands ou 
français, et l'on y reconnaît sans peine des artistes qui apercevaient chaque jour 
quelque fragment d'art antique. Au fond, ce semble bien être pourtant la même pensée. 
Si surtout, il s'agit vraiment d'un chandelier pascal, c'était assez l'occasion de faire 
voir que Notre-Seigneur Jésus-Christ, échappant à ses épreuves de la vie mortelle, va 
régner sur le monde. Le psaume n, 8-13, et le cix e tout entier, nous montrent le 
triomphe du Fils de Dieu sur ses ennemis : depuis la sanctification progressive 
de l'humanité, jusqu'au jugement final où sa majesté incomparable entre créatures ne 
rencontrera plus de résistances 9 . 

Page 280. — Pour les vertus théologales, cardinales, etc., j'aurais facilement cité 
bien des sculptures et peintures où l'art les a su montrer avec une habileté plus ou 
moins grande. Le P. Arth . Martin en disait quelque chose a plusieurs reprises dans la 
I re série de nos Mélanges (t. IV, p. 274, sv; et t. II, p. 19, svv.; etc.); nous en 
avons eu même quelque chose dans ce volume, en expliquant le manuscrit du 
Niedermûnster. Mais je rencontre, au moment d'imprimer ceci, que M. E. Montégut 
{Revue des deux mondes, 1 er août 1873) trouve beaucoup plus de précision et de clarté 
dans les symboles païens que dans des figures chrétiennes. S'il prétend parler du 
grand art des bonnes époques helléniques, je ne lui chercherai pas précisément 
querelle s . S'il veut dire, comme je le crois, que Mars ou Hercule ne vont pas mal 
sur un tombeau chrétien, je lui demande la permission de penser tout autrement. 
L'auteur du tombeau de Henri II de Montmorency, à Moulins, supposé qu'il voulût 
« faire allusion à ce mélange de séduction et de vaillance qui distingua » son héros, 
ne pouvait-il pas recourir au roi David 4 ? Que veut-on nous dire quand on écrit: 
« Gomment demander un emblème de la guerre à une religion qui la proscrit en 
principe, et qui la considère... comme un châtiment dont Dieu se sert pour venger 
en bloc les crimes des nations? » M. E. Montégut a ; l'air de connaître la Bible; 
qu'il veuille donc bien y voir, entre autres, les testes suivants : Ps. xvii, 40; 
cxliii, 1. — Jerem. vi, 4. — Joël, m, 9. — Hebr. xi, Sti. Etc. — Nous avons des 
rois canonisés, comme saint Henri II, saint Étienne de Hongne, saint Louis de France, 
saint Ferdinand de Castille; étaient-ce des âmes sensibles à la façon du xvin* siècle? 



1. Délia basilicadi S. Paolo, tav. U, 18. 

2. Pourquoi ne serait-ce pas également un souvenir de 
la paix que Jésus-Christ assure et recommande à ses dis- 
ciples après sa résurrection? Cf. Luc. xxiv, 36; Joann. 
xx t 19, 21, 26; etc. 

3. Ci-dessus (p. 50), quoique sans énumérer maint exem- 
ple où suffirait la numismatique toute seule, j'ai reconnu 
de grand cœur l'habile variété que prodigua l'art classique 
en réalisant des personnifications nombreuses. Est-ce à dire 



pourtant que Giotto, eu les peintres et sculpteurs de nos 
vieilles cathédrales n'aient pas rencontré çà et là des ex- 
pressions remarquables en ce genre? Une certaine perfec- 
tion peut leur avoir érhappé, mais ils étaient sur une 
excellente voie; il ne s'agissait pour nous, modernes, que 
de les comprendre et de les suivre. 

h. De même encore pourquoi pas Sanson au lieu d'Her- 
cule? Vraiment, l'Ecriture sainte ne manque pas de gran- 
des personnalités bien saisies dans l'art du moyen âge.' 
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Ils ne se précipitaient généralement pas dans les batailles sous les premières impul- 
sions d'ambition ou de colère, mais ne sourcillaient pas non plus quand il fallait 
tirer le glaive. Inutile d'insister davantage; qu'on ne nous prêche donc pas sans 
mission un christianisme de Quaker, qui n'est pas celui de l'Église catholique. C'est 
erreur un peu trop lourde, pour qu'on s'accorde le droit de la prononcer comme sen- 
tence irrécusable. Mais combien de gens crient contre le Syllabus, qui travaillent 
chaque jour à en édicter un autre de leur façon! Et pour avoir voulu méconnaître 
ce dernier, on ira grossir de ses nom et qualité un nouvel index extra-romain, 
rédigé par des censeurs fort hostiles à toute qualification théologique venant de 
Rome. 

« . . . . 11 faut se rendre. Ou bien non ! Résistez ! 
Afin que votre mort, de tragique mémoire, 
Des massacres fameux aille grossir l'histoire. » 

Toujours la ritournelle, religieuse comme politique : « Ote-toi de là, que je m'y 
mette. » C'est-à-dire, dans l'espèce : Qu'il y ait un pape, à la bonne heure ! pourvu 
que ce soit moi. Sinon, non. En tout cas, je ne m'mfaillibiliserai pas moins; mais il 
vaudrait mieux que ce droit fût réservé, d'accord unanime, pour moi tout seul. 




SOUVENIRS DES PTRÉES ASIATIQUES (cf. page '209, etc.). 

A. Vase du Cahinet de France. — B. Vase de Saint-Maurice en Valais. 
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QUELQUES SCHOLIES PRATIQUES 

QUI POURRONT ÊTRE COMPRISES UTILEMENT APRÈS CE VOLUME 



« Sed neque ex multitudine auctorum, quod raelius et 
sequius est judic&tote; quum posât unius forsitan et de- 
terioris sententia, et multas et majores in aliqua parte 
snperare. » 

(Justihiaic. Cod. 1, 17 : De vet. jure enucleando, § 6.) 



Après ce qui a été dit plus d'une fois* dans nos travaux précédents, et certaines sévé- 
rités que je n'ai pu m'interdire çà et là f , quelqu'un demandera peut-être : Mais où 
donc trouver le vrai symbolisme? Répondons à peu près comme le peintre J. L. David, 
qui engageait ses élèves à chercher eux-mêmes le secret du coloris, convenant qu'il 
n'eût pas été fâché de l'avoir trouvé lui-même. 

Vers 1844, un provincial curieux venait me demander avec un air semi-naïf 
(mais peut-être non sans esprit retors) où l'on pouvait rencontrer le sens des peintures 
et sculptures laissées par le moyen âge. Je lui répondis sans y chercher malice, 
qu'à défaut d'une grande bibliothèque, on pouvait lire avec beaucoup de profit les 
gloses ordinaire et interlinéaire de la Bible. Par parenthèse, des éditeurs modernes 
fort entreprenants — mais pas toujours heureusement inspirés — eussent bien fait 
de nous reproduire ce vieux manuel d'interprétation quotidienne pour l'Écriture sainte. 
Il m'est revenu depuis, que mon visiteur avait soupçonné un profond machiavélisme 
dans la réponse rencontrée par lui à la rue des Postes. S'il vit encore, on ne lui 
ôtera pas de l'idée que ceux qui citent des textes possèdent un grimoire dont ils 
font mystère, pour qu'on ne leur passe pas sur le ventre. Plus tard quelque autre, 
pas trop dépourvu d'une sorte de sérieux pourtant, et que je trouvais lisant les 
Vitraux de Bourges, m'accueillit par cette question à brûle-pourpoint : « Mais où avez- 
vous pris tout cela ! » Sur ma riposte fort simple que c'était joué cartes sur table, 
puisque chaque feuillet du livre déclarait éditions, tomes et pages, on ne passa pas 
outre dans l'enquête ; toutefois on avait évidemment espéré mieux de l'interroga- 
toire; et un supplément d'instruction plus habilement conduite devait pouvoir amener 
d'autres lumières sur la perpétration du dol, recel frauduleux, monopole et acca- 
parement léonin soupçonnés si ce n'était incriminés. 

«On vient...! Comment vient-on?... — Quelle Maison? maison de... etc.» 



1. Un Gaulois subalpin, Tite-Live, disait à peu de 
chose près (autant que je puis m'en souvenir au bout 
d une cinquantaine d'années): « Vetusta pervolvenli... anti- 
» quus fit animus. » Mes rudesses quelconques de çù et 
de là pourront donc être excusées par cette épitaphe 



être), où M. L. Delisle croit reconnaître la main d'Orderic 
Vital (bonne époque, et pas trop mauvais style) : 

« Ricardus 

Abbas, simplicibua simplex, tumidis leopardus, etc. » 
Je suis pour ces braves gens-là, qui ne réalisaient point 



d'un abbé anglais en Normandie (rouleau obituaire peut- l'axiome d'Italie : ^Cosi buono, che non val niente.n 
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e^by G00gle 



DU CHOIX DES TEXTES. 



323 



Racine avait fort bien aperçu qu'on atteint le comique d'emblée, en cherchant 
midi à quatorze heures. Mais il y a quelque fondement trop humain à cette suspi- 
cion des gens qui prétendent s'appuyer sur beaucoup de textes. 

Eh! moi-même je n'ai pas laissé de croire un peu jadis à la probabilité de quelque 
répertoire complaisant, qui devrait donner le mot des énigmes en bien des cas où 
le moyen âge nous laisse disputer à notre aise sur sa véritable intention. Il serait 
si commode d'avoir sous le coude ou sous le bras un nécessaire portatif d'érudition 
médiévale qui résolût immédiatement n'importe quel problème ! comme un couteau à 
cent pièces dans la poche du chasseur et du voyageur, afin de parer à tout événe- 
ment d'homme, de chien, de cheval, d'outillage, etc. 

Mais ce qui donnerait à croire que nos vieux ancêtres même n'ont jamais pos- 
sédé en paix universelle cet oracle bienfaisant, c'est qu'à plusieurs reprises ils ont 
tâché de s'en procurer un; et s'ils ont recommencé la besogne, c'est qu'ils ne 
trouvaient pas satisfaisants les consommés économiques qu'on leur avait servis pour 
la grosse faim (ou la paresse). Le Méliton quelconque, revu et augmenté par des 
mains du second ordre (si ce n'est du troisième ou quatrième), et qui n'avaient pas 
mission pour ce métier plus sérieux que leur maigre cervelle, peut passer pour l'une 
de ces tentatives qui serait antérieure à celle qu'on a nommée formules de saint 
Eucher, où la grave sobriété fait entrevoir un compilateur passablement sage. Après 
cela, nous en trouvons bien d'autres; tant une majorité de l'espèce humaine se 
complaît aux béquilles (canne, appuis, guide-ânes, etc.)! Durand de Mende, par 
exemple, fit son chemin assez tortueusement avec le Rational des offices divins que 
l'imprimerie naissante multiplia jusqu'à l'abus; si bien que tout particulièrement 
canoniste aux yeux de son siècle, il n'est plus guère qu'un liturgiste chez la pos- 
térité ignare et oublieuse du vrai mérite. Le digne homme soupçonnait-il que son 
Miroir du Droit serait à peu près enterré par un gros livre de ses vieux ans ? Lui, 
grand praticien de procédures canoniques, il s'était laissé induire à compiler du 
mysticisme pour l'édification des requérants qui le sollicitaient; et ne se doutant 
pas du bruit qui se ferait plus tard autour de son volume, il en avait puisé les 
matériaux à droite ou à gauche : copiant de çà et de là sans façon les devan- 
ciers les plus illustres (Innocent III, entre autres), en homme dépourvu de toute 
prétention d'auteur. Faisons-lui donc l'honneur de croire qu'en plagiats si faciles à 
reconnaître, il était sans masque ou déguisement aucun; ne rêvant point du tout 
l'avenir qu'on a fait à cette élucubration modeste, mais bien lourde. 

En Lombardie, vers l'époque. d'Innocent III, Sicard avait tenté aussi un recueil du 
même genre, sous le titre Mitrale ; comme qui dirait Manuel des êvêques. Mais la 
renommée lui manqua longtemps, puisque notre siècle seul (en 1855) a vu la publi- 
cation intégrale de ces neuf livres. Il valait pourtant bien son rival du Gévaudan, 
que l'on a surfait jusqu'à nos jours comme une sorte d'oracle. Que voulez-vous! le 
sort prononce aveuglément en plus d'un cas où nous le supposons juge équitable du mérite. 
Encore cependant resterait-il à bien vérifier ce que le prélat français aura emprunté 
à son prédécesseur lombard, ou si les copistes du Mitrale n'auront pas mis à contri- 
bution l'œuvre languedocienne 1 ; car l'éditeur parisien ne prenait pas le temps de 



1. Autre supposition acceptable encore : ils auraient puisé l'un et l'autre à mômes sources. Mais tout cela ne 
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songer à ces confrontations qui exigent loisir et calme. Pour moi, je trouve que 
l'examen était à faire, et qu'on parait n'y avoir pas même songé. 
■* Jean Beleth servait de guide ostensiblement à l'évêque de Mende, et peut encore 
se lire après ce disciple indigeste. Mais écartons-le, avec divers noms qui ont pré- 
tendu faire du bruit en leur temps, pour nommer surtout Honorius d'Autun ; et tout 
particulièrement son Spéculum Ecclesiœ. Là il ne répète pas, comme tant d'autres, 
des considérations plus ou moins ressassées. Il condense, sous forme rhythraique, les 
résultats d'une vie consacrée à la lecture des plus grands docteurs. Cette fois encore, 
la postérité a fait fausse route depuis 1531 jusqu'à nos jours; car avant la réim- 
pression de Migne, il était presque impossible d'avoir ce petit livre si dru et si 
curieux. On a même été conduit à mettre en doute si ce grand écolâtre de la meil- 
leure époque était Allemand ou Français, s'il avait jamais été moine, etc. Quoi qu'il 
en soit, son Spéculum peut bien passer pour quelque chose comme un manuel véritable 
du symbolisme, tel que le pratiquèrent ses contemporains et le xm e siècle. UHortus 
deliciarum lui faisait des emprunts à maintes reprises, comme si sa façon d'exposer la 
doctrine chrétienne eût joui alors d'un crédit presque inébranlable; et ce n'était vrai- 
ment pas trop mal se renseigner, tant ses prônes [sont le plus souvent solides et brefs 
avec une phrase quasi musicale qui peut les fixer dans la mémoire. 

Si complet pourtant que ce puisse être, comme répertoire abrégé, l'empressement 
de bien des chercheurs n'y trouvera pas solution à tout ; non plus que dans YAurora 
du laborieux Pierre de Riga, lequel avait beaucoup de bon. Pour qui veut réponse 
immédiate aux curiosités les plus diverses, disons que : 

a ...Cet heureux phénix est encore à trouver » 

et que la connaissance du moyen âge n'a pas été soustraite aux conséquences de cette 
loi pénale qui régit l'état actuel de l'humanité pour toutes ses acquisitions : 

« ...Nil sine raulto 
Vita labore dédit mortalibus. » 

Mais, dira-t-on, comment réussissaient à s'entendre ces nombreux architectes et tail- 
leurs d'images, ou peintres et dessinateurs, que nous trouvons d'accord à deux ou 
trois cents lieues de distance ? Matière pour des discussions où bien des années peu- 
vent trouver emploi. Jusqu'à plus ample informé, il faudra nous contenter de recourir 
aux lectures des moines ou chanoines (réguliers surtout), qui furent longtemps vrais 
maîtres de l'œuvre généraux pour la construction et l'ornementation des abbayes, 
cathédrales, prieurés, etc.; c'est-à-dire de toutes les vieilles églises, à très-peu près. 
Si ceux-là s'entendaient, nous aurons chance de les entendre aussi ; et ce que cor- 

valait-il pas la peine d'un examen, à tout le moins som- diverses abbayes, soit comme hôte bien venu, soit comme 

maire ? Ce qui se mène si vite, ne peut manquer d'accrocs instituteur temporaire, sans y prendre d'engagements mo- 

sur le parcours : « Substantia festinata minuetur. » nastiques. La biographie de cet homme à part méritait un 

i. Dans son sermon sur saint Benoit, on voit bien qu'il peu plus de recherches, s'il y avait moyen d'en éclairer 

connaissait la vie du patriarche des Bénédictins (belle af- quelques nouveaux détails; sur quoi je m'avoue médio- 

faire!), mais il ne dit pas précisément si la règle bénédic- crement renseigné, n'ayant pu réunir à loisir le dossier de 

Une était devenue celle de l'orateur. Jusqu'à nouvel ordre, ce débat. Notre histoire littéraire (ou ceux qui la remanient) 

on peut supposer qu' Honorius s'était laissé inviter dans ferait bien de s'en occuper pour l'utilité publique. 
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respondance épistolaire ou nouvelles et communication par tierce personne mettaient 
d'unisson ou d'harmonie entre eux, la typographie nous le supplée passablement par le 
détail de leurs œuvres quotidiennes. Quel était donc le régime habituel de ces esprits 
dont la vie ressemble si peu à la nôtre? Au fond, il se composait en majeure partie de 
silence, de liturgie et d'étude des saints Pères. Les longues heures consacrées chaque jour 
à la célébration publique de l'office divin rendent assez explicable la quantité de com- 
mentaires liturgiques éclos alors avec plus ou moins de bonheur et qui peut sembler par- 
fois un peu fastidieuse. 

Quant à l'étude des auteurs ecclésiastiques, ce n'était pas seulement tâche facultative 
déterminée par le libre choix d'un chacun, mais besogne journalière obligatoire qui avait ses 
heures strictement réglementaires dans les communautés Lire et méditer est fort bien, 
quoique sujet à caution dans la pratique ; or les règles n'étaient pas si accommodantes 
que de se reposer sur la ferveur individuelle pour l'accomplissement de cette fonction. 
Sous l'œil d'un officier ad hoc, presque tous les religieux avaient à copier en commun les 
livres d'usage qui pouvaient se détériorer chaque jour, ou qui étaient échangeables contre 
d'autres maisons mieux pourvues. Cela faisait, dès l'origine, partie du travail manuel com- 
pris dans Tordre du jour religieux : tantôt affaire de simple patience (avec un peu de bon 
sens), tantôt œuvre d'art, tantôt consciencieuse révision des manuscrits qui demandaient un 
œil expérimenté. Cet atelier presque ininterrompu faisait passer sous les regards de chacun, 
durant sa vie entière, les grands travaux des maîtres de l'enseignement chrétien. Les clas- 
siques y entraient pour plus qu'on ne pense ; et quand on voit de saints évêques rédiger 
des livres élémentaires sur le trivium et le quadrivium, on s'aperçoit que tout n'était pas 
roses dans la vie des abbés ou des moines qui nous ont transmis les vieilles études à la 
sueur de leur front a . 

Ce dont il s'agit actuellement, au fond, c'est que tout ce monde des cloîtres passait à peu 
près sa vie sur l'Écriture sainte et les saints Pères. Voulons-nous donc connaître ce qui leur 
venait à l'esprit lorsqu'ils décoraient une église? Ne consultons pas tant ce que plusieurs 
d'entre eux ont rédigé, que la source où ils puisaient d'habitude. Le vénérable Bède tenait 
si peu à passer pour inventeur, qu'il conjure en certain endroit ses copistes de ne pas 
retrancher les citations où son dire devait s'accréditer. Copistes ou bibliothécaires n'en ont 
tenu compte, allégeant ainsi leur consigne ; et il nous faudrait aujourd'hui reconstruire 
à neuf toutes les recherches si laborieuses du saint homme. Les éditeurs modernes 



1. Un mémoire prochain me donnera occasion de faire 
connaître cette corvée de la copie. Des livres plus ou moins 
fatigués nous semblent aujourd'hui assez remplaçables ; 
avant l'imprimerie, ce n'était pas chose si simple. 

2. Voyez, par exemple, le vénérable Bède mourant 
comme un soldat sur la brèche. Cassé de vieillesse, il dic- 
tait à un jeune religieux son commentaire sur saint Jean ; 
et se sentant faiblir de plus en plus, il dit à son secrétaire 
qui lui lisait le texte auquel le saint homme répondait avec 
ses provisions énormes puisées dans une lecture assidue 
des saints Pères : « Approchons-nous de la fin? — 11 ne 
reste plus que quelques lignes, répondit l'autre. — Alors, 
nous atteindrons le bout. » Et le dernier verset une fois 
éclairci, le pieux commentateur pencha la tête pour ne 
plus rouvrir ses lèvres en ce monde. N'est-ce pas le cas de 
s'écrier (Numer. xxm, 10) : « Moriatur anima mea morte 
» justorum !» A vrai dire, cite-t-on beaucoup de fins aussi 



glandes? surtout par la simplicité d'une tâche constam- 
ment accomplie sans éclat aucun. Colonels et généraux 
peuvent être arrêtés par la mort, brusque ou non, dans 
leur carrière d'avancement régulier; mais ils n'ont pas 
laissé de faire quelque figure un certain temps, à la tête 
de corps si secondaires que l'on voudra. Dites-moi s'il y 
a compensation temporelle pour le moine laborieux qui a 
travaillé obscurément dans sa cellule pendant un demi- 
siècle. Non pas que je le plaigne, mais je l'en loue d'autant. 
« Altissimum posuisti refugium tunm » (ps. xc, 9). Grand 
abri contre maints dégoûts, et cependant rude tâche pour 
la nature humaine mise à râtelier si constamment dé- 
garni. Sans aucun doute cela vaut mieux en somme, et 
pour le présent et pour l'avenir; toutefois combien de 
gens habiles ont déserté, à la première occasion venue, 
cette maigre pitance de l'application méditative qui ne voit 
pas venir chaque jour les applaudissements ! 
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trouvent aussi qu'ils ont bien autre chose à faire ou se défient beaucoup de la gratitude 
que pourrait leur valoir pareil pensum chez le public actuel, qui n'y regarde pas de si près*. 

Cela étant, comme le xm e siècle n'est pas précisément inventeur en fait de sciences 
ecclésiastiques (ce dont je ne le blâme nullement, veuillez m'en croire), nous trouvons déjà 
un moyen de simplification dans les recherches qui doivent nous éclairer sur les pensers 
dont il alimentait ses œuvres; et autorisent à ne guère scruter ce qui serait postérieur au 
xii e siècle. Cette limite, en effet, une fois franchie, que peut-on indiquer dans le moyen 
âge où se réunisse l'originalité véritable avec popularité? Je prévois bien quelques objec- 
tions, mais laissons-les venir. Autre aplanissement encore, très-applicable aux œuvres 
d'art qui sont le véritable objet de ces recherches : la doctrine niorale n'était pas en ques- 
tion, comme pratique quotidienne. Le plus simple curé de village pouvait servir à ses 
paroissiens la théorie élémentaire des péchés capitaux ou des commandements de Dieu 
et de l'Église. Ce n'est pas que pour rappeler tout cela aux regards des fidèles, des 
artistes (ou ceux qui les dirigeaient) n'aient imaginé çà et là des formes singulières 
comme on vient d'en voir dans quelques-unes des pages précédentes. Ce qui demandait 
une réflexion plus mûre et plus sûre, c'était le dogme et tout ce qui en dépend : comme 
l'histoire sainte, et surtout le rôle de Jésus-Christ ou de son Église pour le salut du genre 
humain. Là il fallait des guides supérieurs, et l'on sut les choisir avec un discernement 
dont nous pouvons tirer profit pour notre propre édification. 

Ici qu'on me permette d'employer un mot qui surprendra quelques esprits neufs, mais 
qui a sa valeur, comme on pourra s'en apercevoir en ne s'effarouchant pas trop d'abord. 
Je proposerais de partager les saints Pères en deux classes, qui seraient désignées jusqu'à 
nouvel ordre par la division que voici : 1° Pères ecclésiastiques; 2° Pères laïques (d'édu- 
cation). Le dernier mot va s'éclaircir tout à l'heure. Dans la seconde classe, mettons 
ceux qui n'ont pas eu le loisir d'étudier longuement les écrits de leurs prédécesseurs. 
Saint Ambroise, par exemple, fut comme improvisé évêque, lorsqu'il était magistrat et 
simple catéchumène. Mis tout d'un coup à la tête d'une immense province ecclésiastique, 
où l'administration de plusieurs diocèses lui disputait son temps avec le devoir d'évan- 
géliser une grande ville] qui se substituait à Rome, quelles heures pouvait- il trouver pour 
des études qui n'avaient pas été le partage de sa jeunesse? Aussi le voyons-nous, afin de 
ne pas sembler trop novice, s'adresser à l'Orient grec quand il veut traiter des sujets 
un peu hauts. Milan connaissait peu l'idiome hellénique, et ne devait généralement pas 
deviner Origène dans les sermons d' Ambroise. Le fait est pourtant que certains travaux 



1. J'ignore si le Spéculum Ecclesiœ d'Honorius d'Autun 
avait été rédigé avec les mômes intentions que Bède re- 
commandait; mais son texte, escorté de notes convenables, 
découvrirait à nos contemporains des trésors de lecture 
laborieuse et bien choisie ; un véritable bouquet d'artifice 
dont s'ébahiraient fort aujourd'hui maintes gens, qui trai- 
tent le symbolisme ecclésiastique d'inventions pieusement 
creuses. Nos historiens ecclésiastiques du xviu* siècle ne se 
refusent pas çà et là une commisération débonnaire pour 
les pauvres rêveurs du moyen âge qui cédaient à une 
mode de leur temps, lorsqu'ils cherchaient un sens pro- 
phétique à bien des passages de la Bible. Cette mode re- 
montait pour le moins à saint Paul, et mérite par consé- 
quent de ne pas être traitée haut la main. Je n'en dis pas 
davantage pour le moment. 



2. Dès le temps de Mabillon, où la France avait encore un 
peu de goût à l'érudition sévère, voit-on qu'il se soit élevé 
beaucoup de réclamants contre l'édition bénédictine de 
saint Augustin patronnée (non pas surveillée) par lui ? Di- 
vers motifs pouvaient alors imposer le silence respectueux 
(langage à la mode et goûté de la magistrature française 
très -particulièrement); mais combien de textes y sont ou- 
vertement faussés, ou bien altérés étourdiment de façon à 
devenir absurdes ! J'en ai signalé plus d'un exemple dans 
mes notes sur l'explication des Vitraux de Bourges, et 
multiplierais sans peine ces curiosités si quelqu'un 
m'y pousse; car je n'y tiens pas autrement, la chose étant 
assez claire par elle-même pour qui >eut bien y faire 
attention. 
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du philosophe chrétien d'Alexandrie se pourraient encore reconstituer avec les textes 
latins prêchés ou rédigés à Milan sous le grand Théodose. Cela prouve sans doute 
qu'Origène n'était pas en si mauvais prédicament qu'on Fa bien voulu dire, mais ce nous 
est aussi une preuve de la hâte qu'Ambroise ne pouvait s'empêcher de mettre à l'exposition 
d'une science qu'il n'avait jamais pu s'incorporer. Que ce fût avec cela un grand orateur 
et un grand saint, je ne le discute pas; tant il y a qu'on a le droit de le désigner comme 
Père laïque jusqu'à un certain point, dans le sens indiqué plus haut. 

Saint Grégoire le Grand, malgré ce surnom majestueux que je ne lui conteste point, 
avait consacré sa jeunesse aux travaux qui préparaient alors la carrière des honneurs 
civils ; si bien qu'à trente-quatre ans il était nommé préteur de Rome. Quelque temps 
après* il embrassait la vie monastique, mais semble s'y être adonné beaucoup plus à des 
méditations personnelles qu'à creuser la tradition théologique. Aussi, devenu pape, et 
entraîné par mille détails pratiques, il est surtout remarquable pour le sentiment grandiose 
de l'autorité romaine, et par une sorte de philosophie chrétienne qui font de lui un cano- 
niste et moraliste du premier rang. Pour le reste, son surnom historique ne doit pas être 
pris en un sens exagéré. Cependant il ne faut pas être étonné de le voir lu avec 
respect et même assidûment au moyen âge, dans les monastères de Cluny entre 
autres, parce que saint Odon, un de leurs abbés, avait abrégé son livre des Moralia 
in Job. N'est-ce pas cependant de quoi faire entendre qu'on trouvait le saint pape 
un peu diffus, et que ses explications paraissaient pouvoir gagner à être beaucoup réduites? 
De fait, il est pieux sans contredit; et ne laisse pourtant pas que d'exercer un peu la 
patience du lecteur quand il parle comme docteur privé ! . 

Saint Bernard encore n'est pas homme à la réputation duquel je veuille rien ôter. Il 
est, entre autres et assez particulièrement, l'honneur de la France au xn e siècle. Mais tout 
fondateur d'ordre qu'il est, tout homme apostolique et tout théologien qu'il soit (quand 
il s'agit du dogme et des discussions d'alors), nous n'avons pas à l'exagérer. Son entrée 
dans l'état religieux dès sa première jeunesse, le rôle de réformateur qu'il joua tout 



1. Par exemple, dans un texte que saisit M. l'abbé Àuber, 
pour donner le chameau comme symbole bien authentique 
de Jésus-Christ, et dont je disais quelques mots ci-dessus 
(p. 211), on a prétexte pour s'embrouiller; mais ce ne sont 
pas des prétextes qu'il faut, et, si Ton traverse rapidement le 
commentaire diffus du grand pape, on s'apercevra que je 
pouvais tout aussi bien le tirer de mon côté. Voici ses pa- 
roles quasi définitives, au sujet des troupeaux de Job (ed. 
Galliccioli, t. I, p. 24): «Quid vero in tribus miilibus ca- 
» melorum, nisi ad plenitudinemfidei veniens torta Geuti- 

» Hum vitiositas designatur? Rursus cameli no mine, 

» Gentilitas designatur. Unde et Rebecca ad Isaac veniens, 
» dorso cameli deducilur ; quia ad Christum ex Gentilitate 
» Ecclesia properans, in tortis vitiosisque vitce veteris con- 
» versationibus invenitur. Quœ, Isaac viso, descendit ; quia 
» Domino cognito, vida sua Gentilitas deseruit, etc. » Je ne 
dis pas que cela môme, quoique assez acceptable, ne soit 
pourtant un peu calqué sur des manuels économiques à 
la Méliton ; répertoires alphabétiques rédigés avec plus ou 
moins d'intelligence pour quiconque avait besoin immé- 
diat d'un bouche-trou dans une homélie à peu près im- 
provisée. 

Le bon saint Grégoire jette d'ailleurs si peu son grappin 
définitif sur un sens symbolique , que fréquemment il 



semble offrir de se déjuger, si auditeurs ou lecteurs lui 
demandent autre explication ; plus d'une fois il propose tout 
le premier trois ou quatre solutions différentes, afin que 
chacun s'y puisse pourvoir à sa guisé. Aussi, malgré l'air 
délibéré de sa formule presque habituelle « Quid est 
nisi...?», son peuple parait avoir pensé que les explica- 
tions lui étaient vraiment trop faciles. Écoutez-le inter- 
prétant la parabole du semeur évangélique (Matth. xm; — 
Marc, iv; — Luc. vin). «Si, dit-il, je vous avais exposé de 
mon chef que la semence est prédication, que le champ 
est ce monde, les oiseaux le diable, les épines la richesse, 
vous mettriez en doute pareil langage. Or il se trouve que 
c'est Jésus-Christ lui-môme qui rend ainsi compte de son 
propre récit. Apprenez donc à pénétrer dans ce que le 
saint texte ne dévoile pas tout seul. Etc. » Cf. Breviar., Domi- 
nica Sexagesimœ, ad matutin., lect. vu et viu. 

Après cela, qu'un Méliton plus ou moins pseudonyme 
(ou faussaire inconscient) ait l'air de coïncider avec quel- 
que allégorie mystique proposée par saint Grégoire, sera-ce 
un jalon acceptable pour la théorie du symbolisme religieux? 
Oui, si l'on veut bien en conclure de bonne foi que là aussi 
l'arrivée du printemps n'est pas déterminée à coup sûr par 
le passage d'une ou deux hirondelles. Ni symbolisme ni 
météorologie ne se construisent d'emblée. 
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d'abord, et la part très-spéciale qu'il donna au travail des mains parmi ses recrues de 
Clairvaux, font assez voir qu'il n'avait guère pu copier les saints Pères chaque jour dès 
son entrée en religion. Il nous dit lui-même que hêtres et chênes ont été ses véritables 
maîtres ; parce qu'il avait erré dans les bois, ou médité en les défrichant lui-même avec 
hache et pioche maniées d'une main plus généreuse qu'habile : œuvre assurément 
édifiante en soi, et qui explique assez bien comment il s'était abîmé l'estomac de bonne 
heure avec la cuisine bocagère ou même forestière (sauf le gibier, qui en était exclu) . 
Au fond, cela devait-il lui enseigner la tradition ecclésiastique, sauf pour ce qu'il en 
puisait dans la liturgie quotidienne? Ses oraisons ne pouvaient manquer de lui donner 
des accents qui parlent au cœur et dont l'écho pénètre encore dans bien des âmes ; nul 
ne saurait le nier. Il s'agit seulement de voir s'il ne se borne pas le plus souvent £ faire 
vibrer un ascétisme personnel qui perdra bien des fois son action en tombant sur un lec- 
teur de personnalité différente. Ne voyons-nous pas certains aperçus grandioses sur le 
symbolisme de l'Écriture sainte devenir chez lui simples effusions de piété, ou directions 
morales plus édifiantes que saisissantes? Ce langage grandit plus tard sur les lèvres de 
ses successeurs, parce que ceux-ci avaient eu plus de loisirs ; et le loisir d'un saint 
religieux peut profiter à toute l'Église. Ainsi du cardinal Bona, par exemple. 

Voilà donc, si l'on a compris que je n'avais pas à énumérer tous les noms de ma 
seconde classe, un moyen d'élimination pour simplifier beaucoup de recherches. Il se com- 
prendra sans peine que les Pères de l'Église grecque ne sont guère en cause, parce 
que leurs œuvres étaient assez peu connues par nos ancêtres de l'Occident. Ce n'est 
pas que saint Justin, saint Basile, saint Athanase et surtout saint Cyrille d'Alexandrie, etc., 
ne puissent être fort utiles à consulter pour faire voir combien l'Esprit de Dieu est 
un dans la diversité de ceux qu'il inspire ; mais nos pères n'avaient pas tous ces rensei- 
gnements sous la main, comme il nous est donné de les avoir depuis que l'imprimerie 
permet d'aborder ces sources précieuses de l'enseignement ecclésiastique. Ainsi, pour 
qui veut atteindre les pensers du moyen âge au voisinage de leur source, il suffit à peu 
près de se plonger dans saint Jérôme et dans ce que j'appellerais l'école de saint Augustin. 
Les disciples de ce grand homme répondirent fort bien à son zèle en sauvant sa bibliothèque 
d'Hippone; et dispersés par l'exil sur les côtes françaises, espagnoles ou italiennes, 
ils maintinrent sa rhétorique et sa philosophie chrétiennes à une certaine hauteur 
pendant plus d'années qu'on n'y songe d'ordinaire. 

Saint Isidore de Séville, qui résuma les notions scientifiques du monde latin et grec, se 
trouva n'avoir pas trop perdu sa peine même devant les hommes ; son œuvre étant devenu 
pour l'Occident un manuel général des écoles chrétiennes. Mais aussi quelle place n'occupe 
pas saint Augustin dans ses résumés laborieux! Quant au vénérable Bède, il ne s'en cache 
nullement. Raban Maur et ses élèves vivent à peu près sur ce fonds, de quoi je les loue. La 
théologie recourait à ses paroles, devenues la formule habituelle de plus d'un dogme. Mais 
quand les chanoines réguliers se piquèrent de renouveler sa règle de vie commune 
pour les ecclésiastiques, son grand nom devint dans toute l'Eglise occidentale une expres- 
sion particulièrement solennelle de la doctrine ecclésiastique pour ce qui regardait la 
foi et les mœurs 4 . Peu importe l'abus qu'en ont fait des sectaires. 

i. Il ne s'agit pas de mon opinion, que je ne dissimule chrétienté, s'écriait : «Si seulement j'avais douze Augus- 

guère d'ailleurs ; voici celle du moyen âge. On raconte tin ! #> Le froid et sarcastique Anglo-Saxon repartit : «Vous y 

que Charlemagne, s'entre tenant avec Alcuin sur ce qu'il allez fort à votre aise. Dieu n'en a fait qu'un, et il vous en 

aurait voulu faire dans son empire d'Occident pour la faudrait à la douzaine ! » Grande leçon qui aurait pu servir 
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Ainsi les compilations plus ou moins sérieuses et les recherches à grand labeur ne doi- 
vent pas être bannies des préparatifs qui peuvent ouvrir la science du symbolisme ; une 
moyenne honnête vaudra pourtant encore mieux, que trop fureter en n'importe quels 
livres. Qui voudra passer trente ou quarante ans à scruter la collection de tous les écrivains 
ecclésiastiques, fera œuvre méritoire sans aucun doute. Si pourtant il se propose de con- 
clure pratiquement, beaucoup plus que de jeter de la poudre aux yeux, je m'en lave les 
mains après ce qui vient d'être dit. Quelque choix n'est jamais de trop, pour bien utiliser 
son temps et son zèle. 

Cependant on ne saurait se passer de textes, si l'on veut arriver à des interpréta- 
tions ayant vie qui dure; méthode moins prompte, mais plus sûre que l'intrépidité 



A Y auguste successeur fait par la Révolution au fils de Pépin 
le Bref (cf. supra, p. 187). Napoléon I er se souciait assez 
peu d'avoir ni douze ni môme un seul Alcuin dans la 
confidence de ses projets politico-ecclésiastiques. Il impo- 
sait à des prêtres mariés, ou simplement défroqués, de 
petits pamphlets contre l'Église, et faisait enfermer à 
Viucennes les évôques qui se permettaient de ne pas pen- 
ser comme lui dans un concile. Mais doué d'un certain 
bon sens qu'il n'appliquait pas toujours, la rencontre de 
théologiens comme l'abbé Émery ne laissait pas de le faire 
réfléchir. Que n'en trouva-l-il davantage sur son chemin ! 

De bon compte, j'ai à parler du vieux temps, revenons-y 
tout de suite, afin qu'on ne me jette pas la pierre pour 
avoir trop désorienté le lecteur. Écoutons les louanges 
solennelles déférées par le moyen âge à saint Augustin. 
Elles s'y trouvent semées sans réserve, comme c'était trop 
juste ; et pour ne pas avoir môme l'apparence de les cher- 
cher à gros renfort d'érudition rétrospective quémandée 
en cinquante bouquins oubliés chez les libraires , je me 
bornerai presque entièrement à la récente collection de 
proses liturgiques (lateinische Sequenzen) publiée à Mayence 
par M. Joseph Kchrein. Il est bon que les Allemands 
prussianisés ne nous regardent pas comme gens incompa- 
tibles. Nous pourrions, plus qu'on ne leur apprend à le 
croire, nous passer de leur science en mainte occasion; 
n'importe, entre catholiques, les querelles d'Allemand 
n'ont que faire. Donc voici quelques glanures très-agres- 
tes, relevées dans le champ de M. J. Kehrein au sujet du 
grand saint Augustin. Mais, avec le coilecleur germanique 
de 1873, nous ne serons que sensés en débutant par Adam 
de Saint-Victor (si c'est bien lui), maître incontestable en 
ce genre. 

Kehrein, page 349, sq. : 



Quum post peracta praelia 
Digna redduntur prœmia : 
Pro passione rosea, 
Pro castitate candida ; 
Datur et torques aurea 
Pro doctrina catholica. 
Qua prœfulget Augustinus 
In summi régis curia, 
Cujus librorum copia 
Fides flrmatur unîca. 
Hinc et mater Ecclesia 
Vitat errorum dévia. » 



— Kehrein, page 350 : 

« Is nam sophiœ mystica 
Ornavit mire dogmata 
Qua fulsit nitida ; 
Luculenter per ampla 
Orbis spatia 

Verbi nec non fructifera 
Sévit divini semina 
Mentium per arva, 
Pellendo quoque cuncta 
Noctis nubila. Etc. » 

— Id., page 351 : 

« 0 quam dives exivit de ifigypto, 

Multo onuslus auro et argento 

Transierat mare Rubrum Augustinus ! 

Aurum ejus fuit sapientia, 

Et argentum ejus eloquentia; 

jEgyptus gentilitas, mare baptisants. Etc. » 

— Id., page 353 : 

« Salve lux et dux doctorum, 
Malleus hœreticorum 
Conterens perfldiam ; 
Tu decus theologorum, 
Tu mundi philosophorum 
Superas scientiam. » 

— Id., page 354 : 

« Nullus doctor par est tibi 
De quo tanta queant scribi 
Merito prœconia. Etc. » 

— Id., page 355 : 

« Illustrât sol justitiœ 
Hanc fenestram Ecclesia?, 
Radios suscipite ; 
Aqu© rubent in hydria, 
Yina Christi salubria. 
Sitientes bibite. » 

« 0 quam felix in talentis, 
Et quam veris documentis 
Fructum fert centesimum ! Etc. » 

J'ai voulu faire bon accueil à M. Kehrein dès l'apparition 
de son volume, pour laisser voir aux Allemands d'aujour- 
d'hui que nous n'organisons pas contre eux la conspiration 
du silence, comme ils le font plus d'une fois chez eux 
envers nous. A vrai dire, j'aurais pu tout aussi bien con- 
sulter Daniel, Mone, ou mes propres notes. 

1. — 42 
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d'affirmation. Il y aurait grand dommage, et pour longtemps, à laisser croire aux 
gens du monde que hardiesse ou imagination (même assez probe) puisse établir quoi 
que ce soit sans autres preuves, dans un ordre quelconque de connaissances. Plus 
le sujet sera sérieux, plus aussi on entravera la marche de ce qu'on imagine avancer 
avec ce procédé si commode. 

Ne serait-ce pas là une des causes qui ont fait baisser peu à peu l'influence d'abord très- 
utile de M. de Caumont en fait de science monumentale, malgré son activité continue 
pour chauffer le zèle médiéval dans nos provinces par des tournées fréquentes? Ce zèle, 
dans ses congrès et dans son Bulletin, était parfois, comme dit saint Paul, trop peu 
d'accord avec la science; et produisait beaucoup plus de speeches ou de lectures 
improvisées que de convictions profondes. Je parle des auditeurs, bien entendu; car 
les orateurs ou lecteurs ne doutaient pas de ce qu'ils avaient affirmé; comme de 
juste. Mais ce qui serait même ingénieux et plausible — on avouera que je suis 
traitable — ne s'élève pourtant pas ainsi jusqu'à des caractères de certitude. Dire que c'est 
probable, serait déjà grande concession; et néanmoins le savoir ne se construit pas 
sur de telles assises. Pour arriver à quelque chose qui porte tout de bon, resterait 
à prouver qu'il n'y a pas (ou qu'il n'y a guère) d'autres solutions acceptables. Sinon, 
c'est toujours à recommencer; en sorte que rien ne demeure vraiment, qui vaille. 
Était-ce la peine alors de tant discourir, entendre, lire ou imprimer, pour ne plus 
comprendre à quoi se fixer en pratique? 

Si léger que puisse être ce monde que l'on appelle grand public y il n'est pas frivole au point 
d'accepter longtemps sans impatience une pluie d'assertions gratuites. Le plus enthousiaste, 
ou indolent, des adeptes gagnés d'abord, se met bientôt en défiance — s'insurge même à 
tout jamais — contre un procédé si autoritaire. Un peu de preuves recevables n'y gâterait 
absolument rien, nul de nous n'aimant à se laisser conduire trop loin par déclarations 
(ou déclamations) pures et simples. Mon admirable saint Augustin, que je ne crains pas de 
louer trop, parce qu'il connaissait Dieu et l'humanité autant que nul autre, disait au 
Seigneur : « Vous nous traitez avec grande courtoisie. » Cela étant utile dans Vf économie 
du Salut, que sera-ce pour ménager la persuasion entre hommes ! 

Je sais bien que, môme en citations, il faut encore épargner son lecteur; et ne 
réponds pas de l'avoir toujours fait moi-même avec une modération suffisante 1 . Mais de 
part et d'autre, trop est trop (comme trop peu est trop peu) ; et ceux que l'on submerge 
de textes, doivent au moins convenir qu'on les tient en quelque estime. Ceux au 
contraire qui se voient longtemps menés comme de petits garçons, sans même avoir droit 
aucun à connaître les molifs de ce qu'on leur impose , finissent par se lasser d'un 
vasselage où il n'est pas admis que l'âge de raison doive jamais leur venir. 

\ . Ce sera surtout dans l'explication des Vitraux de voir que cet ordre d'études exige des connaissances ecclé- 

Bourges, qu'on m'accuserait avec un certain droit comme siasliques peu répandues parmi ceux qui s'en mêlaient, 

ayant exorbité en ce genre. Mais il y avait alors déjà quel- « Vis vi repellitur», comme dit un ancien. La réaction 

ques années que je trouvais les docteurs en moyen âge était donc sollicitée par une action abusive, et je n'ai fait 

beaucoup trop affirma tifs, et j'éprouvai le besoin de faire que répondre au choc antérieur qui me blessait. 

FIN DU VOLUME. 
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LIBRAIRIE DE FIRMIN DIDOT FRÈRES, FILS ET C% IMPRIMEURS DE L'INSTITUT 

RUE JACOB, SG, A PARIS 



LES 

CHEFS-D'ŒUVRE HISTORIQUES ET LITTÉRAIRES 

1)1 MOV EN AGE 

PUBLIÉS 

SOUS LA DIRECTION DE M. LÉON GAUTIER, PROFESSEUR A L'ÉCOLE DES CHARTES 

Depuis plusieurs années, les travaux sur le Moyen Age ont pris parmi nous un développement remarquable. On n'étudie plus cette 
époque en curieux, mais en ami de son pays, mais en Français, et Ton se propose de renouer le fil brisé de nos traditions nationales. 

Tandis que les autres peuples restaient glorieusement attachés à leur passé et mettaient en lumière tous les anciens monuments de leur 
littérature ou de leur histoire, la France s'était trop longtemps obstinée à dater de la Renaissance les origines de ses annales littéraires. 
Cette erreur regrettable a fait son temps. La France revendique sa vieille gloire. Elle se souvient que sa poésie a devancé toutes celles 
de l'Europe moderne, et que nous avons donné des leçons à toutes les nations du monde. 

Chacun comprend aujourd'hui que, dans l'étude des historiens et des poètes du Moyen Age, on trouve aisément l'origine et le dévelop- 
pement de nos idées, de nos mœurs, de nos institutions, nationales. C'est là qu'est le principal attrait de ces écrivains si injustement 
oubliés. 11 faut ajouter qu'on est unanime à reconnaître la beauté simple, naïve et profonde de nos Chroniques et de nos Épopées françaises. 
Il est permis, il est légitime de rapprocher la Chanson de Roland de V Iliade et de comparer Ville-Hardouin à Hérodote. 

L'heure est venue de publier les Classiques du Moyen Age à côté des Classiques du xvn* siècle. Les Chefs-d'œuvre historiques et littéraires 
du Moyen Age seront l'indispensable complément de tous les Recueils de nos grands écrivains. 

Les œuvres que nous publierons sont celles qui s'imposent à l'admiration universelle : rien de médiocre ne sera admis dans ce Recueil. 
Ville-Hardouin, Joinville, Froissart, Commynes, y représenteront dignement la nombreuse famille de nos prosateurs nationaux; Aliscans, 
Ogier, la Chanson de Jérusalem, y seront les types de notre vieille poésie. Si le public accueille un tel dessein, nous nous proposons un 
jour, non pas de modifier, mais d'élargir notre cadre. 

Une Introduction brève et lucide; un Sommaire rapide et animé; un Texte critique composé lentement et après une longue étude de tous 
les manuscrits; une Traduction claire et vivante; des Variantes nombreuses et précises; des Notes et dissertations historiques; un Vocabulaire 
complet, tels seront les éléments de chacune de ces futures éditions. L'illustration sera l'objet d'un soin spécial, et la fantaisie n'y tiendra 
aucune place : ce seront uniquement des fac-similé de manuscrits, des reproductions de miniatures, de sceaux ou d'autres monuments 
figurés et des cartes minutieusement exactes. La science dominera l'ensemble et les détails. Les éditeurs se mettront sans cesse à la place 
du lecteur : ils ne laisseront aucune difficulté sans éclaircissements, aucune ombre sans lumière. 



L'édition de Ville-Hardouin et celle de Joinville, données par M. Natalis de Wailly, peuvent être considérées comme les types de tout le Recueil. En dehors 
de ces publications si remarquables, M. Léon Gautier a tracé le plan et pris la direction des Chefs-d'œuvre histonques et littéraires du moyen âge. 



Geoffroi de Ville-Hardouin. La Conquête de Constantinople, avec la 
continuation de Henri de Valenciennes ; texte original accompagné d'une 
traduction en français moderne et d'un vocabulaire, par M. Natalis de Wailly, 
membre de l'institut. Ouvrage accompagné d'une carte géographique et orné 
de bordures, lettres initiales et culs-de-lampe empruntés aux manuscrits du 
xu e et du xm e siècle. 1 vol. gr. in-8. Broché 15 fr. 

La reliure d'amateur, dos et coins maroquin poli, en-tète doré, coûte 10 fr. en sus. 

Jean, sire de Joinville. Histoire de saint Louis, suivie du Credo et de 
la Lettre à Louis X, texte original accompagné d'une traduction en français 
moderne, d'un vocabulaire, etc., par M. Natalis de Wailly, de l'Institut. 
1 vol. gr. in-8. Broché 15 fr. 

La reliure d'amateur, dos et coins maroquin poli, cn-téte doré, coûte 10 fr. en nus. 

Cette édition diffère de toutes les précédentes par le fond comme par la forme. Et, tout d'abord, 
le texte de Y Histoire de saint Louis a été ramené à l'orthographe des chartes du vieux chroniqueur : 
itiflercnce capitale et qui suffirait pour donner à ce volume une importance exceptionnelle. Mais on 
remarquera encore, dan» celte édition, certains éléments qui ne se trouvaient aucunement dans l'an- 
cienno : une Analyse historique et littéraire, un Vocabulaire complet, une Grxmmairt de la langue 
de Joinville et une série Éclaircissements historiques qui vulgariseront l'histoire du costume civil et 
militaire de l'époque. Ces notices sont illustrées d'après les miniatures et les sceaux. Deux chromo- 
lithographies offrent au lecteur la première page du plus ancien manuscrit de Joinville et les « En- 
seignements de saint Louis à son fils » d'après un autre manuscrit de la Bibliothèque nationale. Des 



j planches noires reproduisent l'image de saint Louis d'après un registre dos Archives nationales et la 
prise de Damiette d'après le Joinville que nous avons précédemment cité. Trois far->hniir reprodui- 
sent l'écriture de notre historien, ainsi que sa lettre a I.ouis X et \c< -ceau\ de Joinville, de saint 
Louis et de la reine Marguerite. Trente lettres notules et culs-de-lampe ont rte empruntés aux 
manuscrit* contemporains. Seize minialur- s. trouvées dans un précieux manuscrit du < Confesseur 
de la reine Marguerite ». ligun-nl naïvement 1. > principaux traits de la vie du siint roi. Deux cartes 
enfin, confiées à l'un de no* meilleurs crudits, font passer sous nos yeux le théâtre des deux croi- 
sades de Louis IX, et la France de son temps avec les limites du domaine royal. Jamais Joinville 
n'a été l'objet d'u.c publication ausM >cioiililique. aussi luxueuse, aussi complète. 

La Littérature du Moyen Age. Extraits enprose et en vers des meilleurs 

écrivains français depuis les origines jusqu'à la Renaissance; textes critiques 
avec une traduction en regard, accompagnés d'éclaircissements historiques, 
d'un vocabulaire, d'une grammaire, d'un traité élémentaire de paléographie 
et d'une Introduction présentant l'histoire de la littérature en France jusqu'au 
xvi e siècle. Publié par M. Léon Gautier, professeur à l'École des Chartes. 
1 vol. gr. in-8. Sous presse. 

Chacun des textes remarquables qui composeront celte anthologie sera l'objet d'un travail annlopue 
à celui que M. de Wailly a fait subir au texte de Joinville. Nous apporterons à ,„-,§ traductions un >,>in 
tout spécial : car c'est, par elles surtout que nous faisons œuvre de vulgarisateur. Quant à r/nfro- 
duction, on se propose d'eu faire un résume clair, méthodique, élémentaire, de toute l'histoire de notre 
littérature au Moyen Age. L'illustration elle-même formera un enseignement élénu u : < . elb- sera 
comprise et exécutée de manière à présenter un résumé vivant de 1 histoire de la miniature itrtrmîi 
l\* siècle jusqu'à la fin du Moyen Age. Par la sera complété le plan d'un livre qui servira, eu quelque 
manière, de préface à toute la Collection. 1 



SOUS PRESSE ET EN PRÉPARATION : 

Commynes. — Théâtre français du moyen âge. — Froissart (Extraits). — La Chanson de Jérusalem. — Guillaume de Tyr. — 

Le Loyal Serviteur. — La Chronique de la Pucelle, etc. 
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